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DANS UN ESPRIT 
PROFONDÉMENT CRÉATEUR 


par NICOLAE MORARU 


Vers le milieu du VIl® siècle de notre ère, Anania Siracatzi, un grand penseur armé- 
nien, disait : «Les hommes habituent leur pensée à connaître le monde et y parviennent par 
trois voies d'action: contempler, écouter et voyager.» A y bien réfléchir, on se rend 
compte que les trois routes préconisées, non seulement convergent vers le même but, mais 
encore définissent le même objet de la réflexion humaine que constitue la réalité environ- 
nante sous tous ses aspects: nature, société, homme. Cet univers, dont la vie humaine 
constitue l'élément nodal, est susceptible d'être connu, compris, apprécié. Dans quel but, 
cependant ? Quel que soit le nombre de réponses données au cours de centaines et de milliers 
d'années, depuis celles des philosophes de l'antiquité, il était impossible que leurs conclu- 
sions n'aboutissent pas au même point: nous connaissons pour nous expliquer, pour trans- 
former. Et quelqu'aspect que revêtent les efforts humains, nous travaillons, nous étudions, 
non seulement pour nous procurer le strict nécessaire immédiat, mais aussi pour pénétrer 
les secrets de la réalité qui nous entoure, celle de la nature et de la société, dont le chef- 
d'œuvre est l'homme lui-même. Il est indéniable que l'être humain, avec 5es lumières et 
ses ombres, est la synthèse supérieure, la plus haute forme d'organisation de la matière, 
partie intégrante de la nature, être qui, dans le processus de son propre perfectionnement, 
s'est délimité des éléments environnants, à pris conscience de soi, et, par sa connaissance 
et son développement propres, est arrivé à agir dans l'esprit des lois objectives qui gou- 
vernent la réalité, entendue comme un tout unitaire dans l'infinie diversité des parties 
composantes. Graduellement, l'homme a cessé d'être le grain de sable charrié par les élé- 
ments de la nature et, gravissant un à un les échelons du progrès, il est devenu le sujet 
toujours plus conscient d'actions transformatrices, un démiurge, un forgeur du nouveau. 

Il ne peut être évidemment question de l'homme solitaire, retranché de ses sembla- 
bles, rompu de la société, de la collectivité. Fondée sur l'essence matérielle de l'existence, 
voici qu'est apparue la conscience sociale, la conscience de soi des familles, de la gens, des 
classes, des nations, des peuples. Dans la relation dialectique, complexe et contradictoire, 
homme-société-nature et au cours des diverses étapes historiques du développement de 
l'humanité, les qualités de l'homme, se ciselant et se perfectionnant, ont donné à celui-ci 
le pouvoir de la connaissance, de l'analyse et de la synthèse, qui ont libéré des capacités 
créatrices immenses et ont ajouté à la nature ce qui ne se trouve dans aucun autre de ses 


domaines de manifestation : la vie spirituelle. Autonome jusqu'à un certain point, la vie spi- 
rituelle a toujours été indirectement conditionnée et déterminée par l'existence matérielle; 
elle a été et elle est partie intégrante de l'ensemble de ce qui constitue la vie sociale, 
et se développe avec elle sans qu'il s'agisse cependant de processus rectilignes et parfaitement 
parallèles. À son tour, la conscience sociale est devenue une force en état d'intervenir 
dans les processus propres à la nature même. C'est dans ce cadre que sont apparues et se 
sont constituées les formes de la conscience sociale, que se sont développés la science, la 
littérature et l'art, bref tout ce qu'embrasse la vaste sphère de la culture, partie intégrante 
de la civilisation humaine 

L'histoire est là pour démontrer que l'élargissement continuel de l'horizon de la 
connaissance, que la compréhension scientifique des lois de développement propres de la 
nature, de la société et de la pensée, que le niveau scientifique et culturel toujours plus 
élevé exercent une influence des plus puissantes sur l'évolution des forces et des relations 
de production; acquérant la valabilité d'une force matérielle dans le processus de transfor- 
mation révolutionnaire de la société, les idées jouent un rôle prépondérant dans le progrès 
de l'humanité. À son tour, l'histoire du peuple roumain est une expression de l'unité dia- 
lectique et de l'interaction des forces de production, dans leur incessant développement, 
avec les relations de production et avec les relations sociales, qui ont déterminé la conscience 
du peuple et son combat pour la libération sociale et nationale, contre la domination étran- 
gère, pour la liberté et l'indépendance. Fait qui n'a pas manqué de poser son empreinte 
sur le caractère des hommes de ces parages, assiffés de vérité et de justice, âpres et cou- 
rageux au combat, désireux d'êtres maîtres de leurs destinées. Des siècles durant, cette manière 
d'être à servi de guide au Roumain, aussi bien lors de la formation des Etats féodaux, que 
tout au long de quatre siècles de luttes contre la domination étrangère, alors qu'il devait 
livrer de dures batailles pour défendre son entité même. Elle lui a donné la force de lutter 
et d'obtenir l'unité d'Etat et l'indépendance, suivies de l'intégrité nationale, Ce sont ces 
conditions qui ont délimité et cristallisé les traits distinctifs du peuple roumain. Et ce 
sont les encore qui ont déterminé la spécificité de la création artistique de celui-ci, qu'il 
s'agisse de l'immense trésor folklorique dont l'ancienneté se perd dans la nuit des temps, 
ou de la création littéraire et artistique qui, accompagnant l'histoire de sa formation tout 
au long de son déroulement, a connu de grands épanouissements juste aux moments cru- 
ciaux de la lutte du peuple 

La vie a démontré l'étroite interdépendance de la pensée et de l'action, le fait que 
reflétant la vie des hommes dans toute sa complexité, la création littéraire et artistique 
a toujours été l'une des modalités d'expression non seulement de la conscience roumaine 
de soi, mais aussi un important levier dynamique pour tous les soulèvements sociaux et natio- 
naux d'envergure qu'il a été donné aux Roumains de connaître siècle après siècle. Et s'il 
est vrai que la politique est une forme d'activité comprenant les relations entre classes, 
natians et autres groupes sociaux en lutte pour la construction, la consolidation et le main- 
tien d'un certain régime social, s'il est vrai aussi que la politique est l'activité sociale qui 
s'oriente vers la transformation révolutionnaire des structures sociales périmées, alors s'ex- 
plique pourquoi, si étroitement liée à tout ce qu'exprime l'âme roumaine, la création litté- 
raire et artistique n'a jamais cessé — consciemment ou pas — d'être pénétrée de l'esprit 
politique de l'élan libérateur, toujours marqué au coin des idées les plus généreuses aux dif- 
férentes étapes de l'histoire. Aussi est-ce à juste titre que le président Nicolae Ceausescu 
soulignait que: «D'une primordiale importance, pour la survivance et le développement 
ininterrompu de notre peuple sur de multiples plans, ont été la conservation et l'enrichis- 
sement de la langue, de même que la création artistique populaire qui, sans relâche, a ciselé 
la langue ancestrale, cultivé les vertus du peuple, ses traditions avancées et ses coutumes, 
a sans cesse élargi son horizon culturel. Les ballades, les « doïnas », les chants de haïdouks, 
la poésie et le conte, l'art de la céramique, la sculpture sur bois et sur pierre, les tissus et 
le costume populaire composent un inestimable trésor spirituel, reflet on ne peut plus élo- 
quent des ressources créatrices et du génie de notre peuple, de son inextinguible amour 
du beau, son humanisme, sa soif de justice et de vérité. L'essor enregistré par la littérature 
et l'art, notamment dans la seconde moitié du siècle dernier, a justement sa source dans la 
richesse sans égale de ce merveilleux trésor de notre art populaire. Significatif, en ce sens, 
est le fait que l'épanouissement de la poésie, des arts plastiques et de la musique modernes 
dans notre pays à coincidé avec une ample activité s'attachant à recueillir et à mettre en 
valeur le trésor folklorique. » Ce n'est nullement un hasard si la formation de la conscience 
nationale et l'élan des forces sociales avancées lors des révolutions de 1821 et de 1848 ont 
été accompagnés par une vaste activité philosophique, politique, idéologique, littéraire et 
artistique. Quant à la formation, en 1859, de l'Etat national en suite de l'Union des Princi- 
pautés (marquant l'entrée cle la Roumanie dans une nsuvelle étape de son évolution historique) 
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et à la conquête de l'indépendance en 1877, elles ont exercé une profonde influence sur 
tout le développement social et se sont accompagnées de l'épanouissement de la science, 
de la littérature et de l'art roumains. Tout ceci, évidemment, dans les limites imposées 
par la nature du régime social bourgeois-agrarien. Il est cependant à souligner qu'à cette 
époque, l'activité littéraire et artistique dans sa quasi-totalité s'abreuve aux grandes idées 
généreuses de liberté et d'indépendance, que la création plastique, musicale et littéraire, 
pénétrée de sentiments profondément patriotiques, en devient le porteur. À la fin du XIXE 
siècle, l'Etat roumain moderne présente aussi le tableau d'une importante activité de la 
jeune classe ouvrière qui affirme son credo d'émancipation et véhicule les idéaux les plus 
révolutionnaires. L'union de la lutte spontanée des masses prolétariennes et des idées 
du socialisme scientifique a conduit à l'intensification du mouvement révolutionnaire et à la 
création, en 1893, du Parti Social-Démocrate des Ouvriers de Roumanie. La présence du 
premier parti marxiste dans la vie du pays s'est fait ressentir de plus en plus fort depuis 
lors et a exercé, pratiquement, une influence marquante dans toutes les confrontations sociales 
qui ont eu lieu et dans tous les débats autour de la culture et de l'idéologie. Le mouvement 
culturel en plein développement, qui répondait aux besoins objectifs de la société et à la 
soif de connaissance des masses, était marqué par l'influence des idéaux révolutionnaires 
de la classe ouvrière ; quant aux grands créateurs d'art du temps, qui se situaient sur des 
positions idéologiques avancées, ils étaient souvent liés au parti du prolétariat 

Les événements mémorables qui ont secoué le monde entier dès les premières 
décennies de notre siècle, la guerre mondiale et la Grande Révolution Socialiste d'Octobre, 
ont eu en Roumanie un écho tout particulier. La réunion de la Transylvanie au Pays et 
la formation de l'Etat roumain national unitaire — produit légique du développement du 
peuple roumain — ont fait que la Roumanie entre dans un nouveau stade d'évolution. 
L'histoire des années qui ont suivi offre le tableau d'épres luttes sociales où se trouvaient, 
d'un côté, la réaction bourgeoise-agrarienne, appuyée par les monopoles étrangers, de 
l'autre les forces progressistes, populaires, avec, à leur tête, le jeune Parti Communiste 
Roumain, fondé en 1921. En peu de temps, le parti des communistes s'est avéré la force 
politique la plus lucide, dotée d'une stratégie et d'une tactique scientifiquement élaborées 
et guidant les masses dans la lutte pour là réalisation des idéaux de liberté, d'indépen- 
dance, d'équité et de progrès de notre peuple. Le chemin a été rude, semé d'innom- 
brables sacrifices. ll a réclamé un immense travail de clarification, d'union des masses popu- 
laires, de toutes les forces patriotiques, démocratiques, antifascistes en un seul front de 
lutte contre la réaction, contre le fascisme, contre la clique dominante qui, finalement, 
a trahi le peuple roumain et a entraîné le pays, contre sa volonté, dans la guerre injuste 
menée par l'Allemagne hitlérienne. Dans les graves circonstances historiques, alors que le 
pays se trouvait au bord de l'abime, les communistes ont poursuivi leur lutte difficile 
contre la dictature militaire et fæcciste, ont rassemblé en un front patriotique unique tou- 
tes les forces antifascistes et ont conduit l'insurrection nationale armée antifasciste et anti- 
impérialiste. 

I! nous faut mentionner que dans ces combats historiques par leur importance, tout 
ce que l'intellectualité roumaine avait de meilleur et de plus avancé à rejoint la lutte du 
peuple. Les savants, les écrivains, les artistes roumains ont fait cause commune avec les 
forces progressistes, avec les forces révoluticnnaires. Par leur position politique militante, 
par leurs œuvres enthousiastes, ils se sont trouvés aux côtés de ceux qui participaient 
à la lutte libératrice. Et si les années suivantes ont marqué, particulièrement du point de 
vue qualitatif, une étape nouvelle dans l'histoire du peuple roumain, si là révolution popu- 
laire, puis la révolution socialiste, ont raffermi les assises d'un nouveau régime social, le 
processus tumultueux des transformations s'est accompagné d'une formidable révolution 
culturelle, celle qui a vraiment rendu au peuple le trésor des valeurs forgées au cours 
des siècles et qui a créé les conditions d'un vertigineux et incessant développement culturel. 

Partie intégrante de là révolution sociale qui a mis fin chez nous à l'exploitation 
de l'homme par l'homme et qui a déterminé un développement accéléré des forces et 
des relations de production, la révolution dans la culture à fait que la science, la litté- 
rature et l'art, accessibles naguère au seul petit nombre de nantis et d'« élus », deviennent 
le bien de tous ceux qui travaillent, créent et rêvent. En peu de temps, la plaie endémi- 
que de l'analphabétisme a été liquidée et on en est arrivé peu à peu à là généralisation 
obligatoire de l'école de dix ans: aujourd'hui, dans la Roumanie socialiste, sur une popu- 
lation de 21 millions d'habitants, on compte plus de 4 millions d'élèves et 160.000 étu- 
diants: ajoutons que 330.000 élèves et étudiants font leurs études dans les langues des 
nationalités cohabitantes. Contre quatre centres universitaires autrefois, dix-neuf de nos 
villes ont aujourd'hui des institutions d'enseignement supérieur. Le livre est devenu, pour 
chacun des citoyens du pays, un excellent ami. Rien qu'en 1975 ont été publiés 3.900 titres 
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tirés à 65 millions d'exemplaires, sur lesquels 340 titres à 3 millions d'exemplaires écrits 
dans les langues des nationalités cohabitantes. Ce pays qui, trente ans plus tôt, ne comp- 
tait en tout que 15 théâtres, pour là plupart appartenant à des compagnies privées, pos- 
sède aujourd'hui 145 institutions théâtrales et musicales d'Etat, dont 14 emploient les lan- 
gues des nationalités cohabitantes. Nous disposons de 21.000 bibliothèques, soit de quel- 
que 140 millions de volumes, de 360 musées parsemés dans le pays tout entier, de 700 mai- 
sons de la culture et de 2.700 foyers culturels villageois: nous possédons plus d'un millier 
d'universités populaires. Le mouvement des artistes amateurs englobe plus de 400.000 parti- 
cipants actifs organisés en quelque 30.000 formations artistiques : chant, théâtre, choré- 
graphie, etc. Parmi elles 2.500 utilisent exclusivement les langues des nationalités cohabi- 
tantes et 4.500 présentent leurs programmes en deux langues, dont le roumain. Aujourd'hui, 
il y a en Roumanie socialiste #1 quotidiens tirés pour chaque numéro à 3.560.000 exem- 
plaires, 444 revues et publications diverses tirant à 7.700.000 exemplaires. Parmi celles-ci, 
51 paraissent dans les langues des nationalités cohabitantes, à 720.000 exemplaires par 
numéro. I va de soi que cela implique l'allocation par l'Etat roumain de fonds importants 
aux besoins culturels (en 1975, ils représentaient rien moins que 7.500 lei par famille); 
cela implique en même temps un cadre d'organisation adéquat et un personnel dûment 
qualifié, mais plus que tout, un climat propice à la vaste activité créatrice mise au service 
des masses populaires auxquelles elle s'adresse. 


* 


L'on sait que, même lorsqu'il était clandestin, le parti des communistes roumains 
n'a manifesté que respect et intérêt vis-à-vis de la culture. Pour le parti révolutionnaire 
de la classe ouvrière, le fait d'intégrer la création culturelle et scientifique est tout naturel; 
il découle des postulats mêmes d'où il part, des objectifs qu'il poursuit, et de la voie des 
transformations économiques et sociales qu'il préconise. Ce n'est pas comme un idéal 
lointain, mais comme un problème concret de la construction économique et sociale, éthi- 
que et spirituelle que se dessinent la transformation radicale de la société, la création 
d'un nouveau régime qui place en son centre l'homme, son bien-être matériel ct spirituel, 
la liquidation du retard économique, la garantie de l'indépendance et de la liberté, de 
l'équité sociale et de la propreté morale, le développement multilatéral de la personnalité 
humaine. Si, dans le temps, la culture s'alliait à la lutte révolutionnaire en vue du ren- 
versement d'un régime injuste et détesté, elle devient, dans les conditions nouvelles, un 
levier de grande importance pour la formation, la consolidation et le développement de 
R société socialiste. Dès lors que la classe ouvrière, que les travailleurs détiennent le 
pouvoir, la promotion, le développement de la culture deviennent un trait de la politique 
d'Etat, partie intégrante de la stratégie et de la tactique révolutionnaires, une composante 
précieuse de la transformation sociale concrète visant l'édification de la société socialiste 
multilatéralement développée, laquelle ouvrira les voies de l'édification du communisme 
en Roumanie. Voilà pourquoi, naguère comme à présent, attachée à tout ce qui est pensée 
avancée, révolutionnaire, à tout ce qui est élan créateur, l'action du parti communiste 
intègre les problèmes de la culture à tout l'ensemble de la transformation révolutionnaire, 
des modifications économiques, sociales et humaines effectuées à des paramètres inconnus 
jusqu'ici. Voilà pourquoi les Congrès du Parti Communiste de même que les réunions 
plénières de son Comité Central jugent tout naturel de s'occuper des problèmes de la 
culture comme de tous les secteurs de la vie matérielle et spirituelle de ce peuple, en 
élaborant les coordonnées du développement de tout l'ensemble économique, social ct 
culturel, de même que celles qui sont propres à chaque domaine pris séparément 

Mais il ne saurait être question de réduire tous les secteurs de l'activité économique, 
sociale, culturelle et scientifique au même dénominateur. Au contraire, notre parti et 
notre Etat guident chaque secteur séparément, compte tenu de ce qui lui est spécifique, 
de ce qui lui est propre. Abordant la société comme un tout unitaire, ils la conçoivent 
dans toute sa diversité, dans toute la spécificité de ses parties composantes, en traçant 
les tâches propres à chacune d'elles. Il est vrai que dans un passé plus ou moins éloigné, 
des erreurs ont été commises à ce point de vue. Mais loin de représenter la ligne du 
parti, ses appréciations, sa position scientifiquement élaborée, elles constituaient justement 
des céviations aux principes marxistes-léninistes suivis avec esprit de suite par le parti. 
Commises par tel ou tel des militants aux responsabilités variées, ces erreurs ont été 
combattues et peu à peu éliminées. Elles n'en ont pas moins causé, en leur temps, assez 
de difficultés et de tracas, et même constitué, dans divers domaines, des freins tempora 
res pour le développement. Cependant l'orientation générale des efforts créateurs dans tous 
les secteurs de l'activité économique, sociale, scientifique et culturelle a reçu l'impulsion 
des analyses scientifiques, solidement élaborées, concernant le développement général de 
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notre société. Confrontées à la pratique constructive, elles ont démontré la juste appli- 
cation des vérités généralement valables dans les conditions concrètes, spécifiques de notre 
pays: elles ont démontré la capacité créatrice du Parti Communiste Roumain qui prend 
en considération tout le patrimoine historique de ce peuple, compte tenu des conditions 
de développement de la société roumaine, de tous les éléments propres à la nature et 
à la pensée de notre nation. 

Et s'il est vrai que du point de vue structural la politique est un sous-ensemble 
du système social qui inclut la conscience politique, les relations politiques, ainsi que les 
institutions adéquates et les organisations politiques, il va de soi que, dans les conditions 
de l'édification de l'Etat socialiste, dans le processus tout entier de la consolidation et du 
développement de celui-ci comme expression du régime socialiste, les problèmes liés à la 
vie spirituelle de l'homme, à la conscience sociale active, à ses formes, supposent l'intérêt 
majeur de notre parti et de notre Etat à l'égard de la culture, de l'art et de la littéra- 
ture. Il n'est plus nécessaire de démontrer que la culture s'avère un levier vérifié et indis- 
pensable au processus de développement de la société, qu'elle est un domaine fondamental 
pour la formation de l'homme nouveau, citoyen de ce nouveau type d'Etat, constructeur 
actif et conscient du socialisme. La réalité démontre que, dans ce contexte, l'homme est 
à la fois l'objet et le sujet de l'historique transformation sociale et humaine. Jamais n'a 
existé dans l’histoire de l'humanité un régime social auquel la culture, dans son ensemble, 
h littérature et l'art en particulier aient été, de quelque façon que ce soit, indifférents. 
Si le problème peut être posé, il faut se demander de quelle sorte de culture il s'agit, de 
quelles idées et conceptions du monde elle embrasse et exprime. Et il n'est plus question 
alors de la mesure dans laquelle la littérature et l'art sont reliés à la politique, à la philo- 
sophie et à l'idéologie, mais de la nature du régime social respectif, des buts poursuivis 
par les classes dominantes au pouvoir dans la société respective, de l'attitude progressiste 
ou rétrograde devant ce qui constitue la marche en avant de l'humanité. Et ceci, quelle 
que soit la position affichée par les porte-paroles, autorisés ou non, de ces classes, Car, 
finalement, seule la criminelle démence nazie pouvait faire affirmer que: «Lorsque 
j'entends le mot culture, j'ai envie de sortir mon pistolet.» Ce qui n'a d'ailleurs pas 
empêché Gcering de piller dans un but personnel tous les musées d'Europe. Pas tellement, 
il est vrai, pour la valeur intrinsèque des tableaux, mais pour ce qu'ils représentaient 
convertis en espèces. 

Ce que nous venons de montrer explique, croyons-nous, pourquoi, guidé par le 
parti et dans le cadre du Front de l'Unité Socialiste — le forum de la plus large et de la 
plus démocratique participation des masses populaires à la direction des différents secteurs 
d'activité — a eu lieu au mois de juin de l'année en cours le premier Congrès de l'édu- 
cation politique et de la culture socialiste de Roumanie. L'événement a été accueilli dans 
divers pays de l'étranger avec intérêt, avec curiosité et, dans certains cas isolés, avec une 
certaine surprise. La rédaction même de notre revue, avant et pendant le déroulement 
des travaux du Congrès, s'est vu poser maintes questions par les lecteurs et les visiteurs étran- 
gers au sujet de cet important forum auquel ont participé, en tant que délégués où qu'invi- 
tés, non moins de 6.600 personnes, intellectuels de tous les domaines, militants culturels 
à différents niveaux, écrivains, artistes, militants du parti et de diverses organisations 
collectives et de masse. Dès le début, le Congrès, y compris les préparatifs qui l'ont pré- 
cédé, s'est dessiné comme un événement particulièrement important, faisant. partie de l'en- 
semble de l'activité créatrice déployée, sous la direction du parti, par le peuple tout entier 
pour l'édification de la société socialiste multilatéralement développée. Il s'agit, au fond, 
d'une réunion organisée à l'échelle nationale, comme tant d'autres dans le cadre desquel- 
les sont débattues avec les représentants directs des masses populaires les modalités per- 
mettant la réalisation pratique des décisions fondamentales prises par le XIe Congrès du 
Parti Communiste Roumain. 

Il est significatif que ce Congrès de l'éducation politique et de la culture socialiste 
ait été précédé, des mois durant, par de larges débats dans toutes les organisations de 
parti, dans les organisations civiques, la presse et la radiotélévision, portant sur l'ensemble 
de l'activité politico-éducative et culturelle-artistique du pays. Les débats préfiguraient le 
bilan de la vaste activité consacrée à l'élargissement de l'horizon de culture des masses 
et au développement de leur conscience révolutionnaire, telle qu'elle se dessinait à l'issue 
des cinq années écoulées depuis l'adoption du Programme idéologique du parti, devenu 
partie intégrante de son Programme d'édification de la société socialiste multilatéralement 
développée et de marche en avant de la Roumanie vers le communisme adopté au XIe 
Congrès du Parti Communiste Roumain. L'analyse effectuée, les débats animés qui ont 
eu lieu et à la base desquelsse trouvait l'exposé présenté par le président Nicolae Ceausescu, 
ont permis de constater que de remarquables succès ont été obtenus sur la voie de la 
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formation de l'homme nouveau, de l'élargissement de son horizon de connaissances, de sa 
meilleure éducation idéologique, scientifique et culturelle, du développement de ses hautes 
qualités éthiques — le tout étant hautement nécessaire à notre époque, cù chaque citoyen 
est appelé à prendre une part active et à contribuer d'une manière créatrice à la réali- 
sation des tâches historiques que nous nous sommes proposées. li fut remarquer par 
ailleurs que les débats ont mis aussi en évidence les lacunes existant encore dans diffé- 
rents demaines, et ont soumis à la discussion un grand nombre de propositions en vue 
d'y porter remède 

En dehors de la signification intrinsèque des débats sur le plan théorique et prati- 
que, en dehors des précieux jalons établis pour chaque secteur en vue de son développe- 
ment ultérieur, le Congrès a constitué une expression éloquente du démocratisme du régime 
socialiste roumain. Au centre des débats se sont trouvés les problèmes essentiels de l'idéo- 
logie et de la culture roumaines: on a constaté l'intérêt profond de notre peuple tout entier 
devant le relèvement, au plus haut niveau, du travail éducatif et de la vie spirituelle, et 
l'on à pu remarquer l'indéniable accroissement de la conscience révolutionnaire. Et c'est 
justement pourquoi il a été décidé dans les conclusions du Congrès de rendre institution 
nelle cette forme de larges débats des problèmes de l'idéologie et de la culture, de sorte 
que dans le système de la démocratie socialiste roumaine, il existe la modalité de faire 
participer le peuple tout entier aux débats concernant la formation de la nouvelle cons- 
cience chez les hommes de chez nous. Tout en soulignant les problèmes se rattachant 
à la conscience, à la formation de l'homme nouveau, le Congrès a mis en garde contre 
toute compréhension qui nivellerait, qui ne tiendrait pas compte de la spécificité de l'acti- 
vité spirituelle et, en général, de la personnalité distincte de chaque individualité humaine 
À ce sujet, le président Nicolae Ceaugescu soulignait dans son discours de clôture qu':« Il 
est hors de doute que dans l'activité éducative nous devons avoir sans cesse on vue le 
fait que chaque homme a son individualité et sa personnalité nettement distinctes. C'est 
pourquoi, tout en armant les hommes des conquêtes les plus avancées de la connaissance, 
nous devons développer les valeurs morales et les vertus humaines propres à chaque 
citoyen, en étroite concordance cependant avec la pensée philosophique et l'éthique sociale 
révolutionnaire, qui caractérisent notre nouveau régime, socialiste et communiste. Il faut 
que les choses soient parfaitement claires: nous ne ncus proposons pas et ne pouvons pas 
nous proposer d'uniformiser les hommes. Ce serait une absurdité, un non-sens. Nous agis- 
sons en vue de former un homme pleinement humain, pourvu d'une formation multilatérale, 
un communiste pleinement humain. Nous voulons créer les conditions les plus propices 
pour que les hommes puissent généreusement se manifester dans tous les domaines de 
la vie sociale, chacun avec ses capacités, sa personnalité, sa manière d'être, dans l'esprit 
commun à toute la société, celui de l'amour de la justice et de la vérité, du courage et 
de la probité, de la simplicité, de la décision d'œuvrer avec ses sembiebles à son propre 
bonheur, au bonheur de toute la société. » 

Sans doute, la formatien de l'homme nouveau — nécessité objective pressante dans 
l'étape historique que nous traversons — ne peut être comprise cemme une campagne quel- 
conque, passagère, ni comme un effort persuasif simpliste, et non plus comme une action 
strictement limitée dans le temps. La formation de l'homme nouveau, ce prototype humain 
du communisme, ne peut être obtenue — ainsi qu'il a d'ailleurs été précisé au Congrès — 
à l'issue d'un ou de plusieurs plans quinquennaux. Il s'agit d'un processus de longue durée, 
d'une grande complexité et d'une ampleur encore inconnue, se rattachant à tout le pro- 
cessus du développement écenomico-social. La formation de l'homme nouveau, la mise en 
valeur des qualités propres à la conscience avancée supposent une activité patiente mais 
intense en vue de combattre et de supprimer dans la conscience humaine les taches de 
rouille propres à une mentalité héritée d'une autre époque, faite d'habitudes et de con- 
ceptions retardataires, qui freinent l'effort de cultiver une attitude nouvelle, révolution- 
naire à l'égard du travail et de la vie, à l'égard de la société et de l'homme, des principes 
véritablement nouveaux, fondés sur l'honnêteté et la vérité, l'équité et le courag®. la 
modestie et l'esprit créateur. Et ce n'est pas un hasard si un accent a été mis au Con- 
grès sur la nécessité d'intensifier l'éducation des masses dans l'esprit du patriotisme socia- 
liste, du respect envers les traditions historiques avancées, progressistes, du peuple rou- 
main, de l'attachement de chacun des citoyens à la prospérité du pays, à la sauvegarde 
de ses intérêts vitaux, de sa liberté, sa souveraineté et son indépendance. En même temps 
été souligné l'internationalisme conséquent dans l'esprit duquel, conformément aux tra- 
ditions de notre classe ouvrière, il convient de continuer à éduquer les travailleurs, de 
même que le respect dû aux autres peuples, l'estime pour leurs réalisations, leur culture 
ct leur art, forgés par eux au cours de leur lutte pour le progrès et la civilisation. Dans 
cet esprit, il à été montré que le peuple roumain, le parti et l'Etat s'appliquent à pro- 
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mouvoir un large échange de valeurs culturelles avec les autres pays et les autres peuples, 
considérant que tous ont obtenu des réalisations de valeur qui constituent autant de contri- 
butions au trésor de la culture universelle. En préconisant un large échange de valeurs 
culturelles, en mettant à la portée de notre peuple tout ce que la culture des autres 
peuples a de meilleur, domaine dans lequel beaucoup a été fait sous le socialisme, le Con- 
grès a souligné qu'il nous incombe, dans le cadre des échanges culturels inteinationaux, 
dans le cadre de la circulation des biens spirituels entre les peuples, le droit et le devoir 
de protéger le peuple roumain contre toute pollution morale. Cela signifie repousser les 
œuvres qui prônent la contrainte, le racisme, le chauvinisme, le néant de l’homme, le 
droit du plus fort à guider le plus faible, l'exploitation, la décomposition morale. On a 
mis en relief au Congrès que sur le plan des échanges culturels internationaux, il est néces- 
saire que les arts, là littérature, la culture dans son ensemble soient mis au service de 
la paix et de la démocratie, de l'homme dans tout ce qu'il a de meilleur et de plus beau, 
de la vérité et de la justice, du respect envers les autres peuples, de l'amitié et du mili- 
tantisme pour un monde meilleur. 

Tout en accordant une attention particulière au caractère d'unicité de l'œuvre d'art, 
à la spécificité de la création artistique en tant que processus individuel qui ne peut se répéter 
et qui applique son sceau sur l'œuvre réalisée, tout en rendant compte de l'atmosphère 
tonique qui encourage la diversité des styles, des procédés et des modalités artistiques 
pratiquées par les créateurs de beau de notre pays, le Congrès à fait ressortir toute une série 
de côtés généralement valables qui correspondent au niveau grandissant des goûts et de 
l'instruction des travailleurs. Ceux-ci — at-il été souligné — apprécient de plus en plus 
les œuvres pénétrées d'idées avancées, riches d'une expérience de vie vaste et multilatérale 
et réalisées à un niveau artistique élevé, qui dénote une véritable maîtrise. Le Congrès, 
militant pour une plus grande spécificité et une plus grande diversité du langage de chaque 
art, a appelé en même temps les créateurs à se trouver plus près de la vie contempo- 
raine, des travailleurs, à connaître en profondeur les transformations sociales qui se produi- 
sent, l'âme et le caractère des hommes — véritables héros des transformations révolution- 
naires actuelles. Militant pour la vérité artistique comme expression de la vérité de la vie 
le Congrès a combattu toute tendance à farder l réalité, tout en repouisant les tendances 
pessimistes, dénigrantes, qui déforment la vérité et présentent d'une façon tronquée les 
hommes et la société. C'est dans la compréhension et la mise en relief artistique du dyna- 
misme de la vie, de la lutte acharnée des ontraires dans le cadre desquels se formeet 
s'affirme le nouveau, que le Congrès a vu le sens militant de la culture et de l'art socialis- 
tes. Dans ce sens, il a été plaidé en faveur d'un art inspiré par un esprit révolutionnaire 
profondément humain, en faveur d'un humanisme combattant, offensif, qui inscrit sur 
son drapeau une grande confiance en la force de l'homme et en son avenir lumineux. 
Partisans d'une culture et d'un art activement engagés dans la lutte des forces avancées du 
monde contemporain, les intellectuels et les artistes de la Roumanie socialiste ont mani- 
festé une fois de plus, à l'occasion du Congrès, leur solidarité avec toutes les forces, tous 
les mouvements et tous les peuples qui luttent contre le fascisme, le racisme et l'impéria- 
lisme, pour la paix, la liberté, le progrès et l'amitié. Dans ce sen:, une place à part a été 
accordée au large développement des échanges et des contacts culturels et scientifiques 
internationaux, partant de la nécessité de mettre à la portée du peuple roumain les valeurs 
culturelles réalisées par d'autres peuples, tout en contribuant au trésor scientifique et culturel 
universel par tout ce qu'a de meilleur la culture roumaine. On sait que c'est là une façon 
de créer entre les peuples de nouvelles voies, de nouvelles possibilités de connaissance et 
de rapprochement, un moyen de stimuler les contacts réciproques, d'obtenir de précieuses 
possibilités pour une collaboration féconde 

Et Voici comment, à des siècles et des siècles de distance, les réflexions sur la connais- 
sance du monde du vieux sage que j'évoquais au début se chargent d'un contenu nouveau, 
moderne et acquièrent des valences nouvelles, propres aux temps que nous vivons, où con 
raître signifie implicitement transformer, où réfléchir signifie implicitement créer, où 
contempler signifie à la fois comprendre et préfigurer. Ce qui signifie, au fond, situer la 
réflexion et la création au niveau d'une véritable démiurgie révolutionnaire. 


RELATIONS DIALECTIQUES 


par GHEORGHE STROÏA 


De tous temps, les relations entre l'art, l'idéologie et l politique ont revêtu un 
caractère d'une complexité et d'une profondeur extrêmes qui n'a pas laissé d'avoir de l'in- 
fluence sur leurs propres domaines ainsi que sur l'activité et la conscience humaines en 
général. Les influences réciproques, le transfert de substance idéatique et l'échange d'efforts 
créateurs y ont acquis une intensité, une prégnance particulières, et aussi une amplitude dont 
le rôle est décisif, non seulement pour le sort de chaque domaine en particulier, mais en 
même temps pour le destin de la culture dans son ensemble. Plus encore qu'ailleurs, en 
ce point vital aux multiples interférences, les parties s'influencent et se soutiennent, coopè- 
rent et se complètent l'une l'autre, bénéficiant ensemble, en s'y soumettant, de la nature 
et de la configuration dialectique d l'ensemble. 

Le conditionnement socio-historique de leur état relationnel fait ressortir, tout à 
la fois, des éléments communs et des aspects distinctifs, des traits qui rapprochent et des 
caractéristiques qui séparent les profils de ces formes de conscience, marquant la structure 
kaléidoscopique d'une zone d'une haute valeur de créativité humaine dans laquelle coexistent, en 
une étroite unité, des images particulières du monde réel. Il est souvent arrivé, cependant, que 
leur manifestation concomitante — en même temps unitaire et distincte, assemblée et diver- 
se — ait été à la source d'interprétations simplistes, unilatérales, aux effets négatifs sur le 
plan pratique et sur le plan technique. Certaines conceptions — incapables de saisir la spé- 
cificité des formes de la conscience sociale, de circonscrire leur profil dans un cadre bien 
individualisé afin de déterminer leur objet, leurs méthodologies et leurs légités propres — n'ont 
retenu et calculé que les notes communes, les facteurs universellement valables, les lois «ultra- 
générales », l'aspect cumulatif des finalités, et ont nivelé, uniformisé ces modalités parti- 
culières d'expression et de reflet de la réalité, ignorant leurs différences et identifiant 
art et politique, art et idéologie. À l'extrémité opposée s'est montré le danger des théories 
qui prêchent la soumission aveugle devant la spécificité, le cantonnement dans un empirisme 
étroit, mesquin, privé de l'horizon des ouvertures complètes, théories qui dressent des murail- 
les infranchissables entre les diverses manifestations de l'esprit, pulvérisant leur intégralité, 
leur cohérence, atomisant leur cosmicité par l'isolement forcé des parties, par l'instauration 
de l'arbitraire et du subjectivisme. 

Les surenchères qui visent à l’unilatéralité troublent les rapports naturels qui existent 
entre la création spirituelle et le support qui la détermine, tout comme ceux qui s'établissent 
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entre les formes, les degrés et les niveaux de la conscience sociale. Des prétentions ont été 
émises du côté du sociologisme vulgaire en ce qui concerne le jugement de l'art et de la 
littérature selon les seuls critères politiques et idéologiques — phénomènes qui relèvent, 
chez nous, en Roumanie, d'une étape révolue, mais qui a encore des adeptes ailleurs — 
tandis que les tendances puristes, autonomistes à considérer l'art en soi, provenues de con- 
ceptions philosophiques idéalistes (à chercher par exemple chez Croce ou dans la phénoméno- 
logie), ont rompu l'équilibre normal en faveur de l'esthétique. De k sorte, elles ont séparé 
l'art de ses sources primordiales d'inspiration, de la vie tumultueuse de l'homme et des 
collectivités humaines et essayé d'isoler le phénomène spirituel le plus général et le plus 
social de ses véritables bénéficiaires qui sont les larges masses laborieuses, en le précipitant 
dans les zones dévitalisées de l'esthétisme. Le but poursuivi était d'annihiler le rôle actif, 
transformateur de l'art, le pouvoir qu'il possède d'influencer la conscience, ce qui rabaissaît, 
finalement, sa haute et noble mission. Faute d'un contact permanent avec le sol des réalités 
et faute de l'incessant enrichissement d'idées provenant de toutes les sources de la connais- 
sance et de l'action humaine, la création artistique risque de devenir un acte gratuit, un jeu 
stérile, une inutilité privée du pouvoir d'intervention dans la vie sociale parce que vidée de 
la substance des grandes idées et des vérités qui guident et animent la collectivité humaine 
tout entière et donnent sens et beauté à tous les efforts créateurs de l'homme 

Non-inféodée aux idées préconçues, débarrassée de la tyrannie des préjugés, sachant 
tenir la balance entre le général et le particulier, la compréhension réceptive et intégrale 
permet d'étudier les aspects de totalité ordonnée des formes de réflexion, sans perdre un 
seul instant de vue leur spécificité, les incarnations concrètes par lesquelles elle se réalise. 
Dans une pareille perspective, l'analyse, à laquelle la séduction des extrêmes est épargnée, 
se fonde sur l'indubitable vérité selon laquelle, en dernière instance, la conscience de l'homme 
et toutes ses manifestations d'ordre spirituel jusqu'à ses inventions les plus nébuleuses, trou- 
vent directement ou indirectement, tôt ou tard, leur explication déterminative dans les 
conditions d'existence des hommes, dans la façon dont ils produisent les moyens de subsistance 
nécessaires à la perpétuation de l'espèce et au développement de la civilisation. Si imprégnée 
qu'elle soit des conquêtes antérieures, l'image spirituelle de la vie, dans son résumé pro- 
fondément sublimé, son reflet transfiguré, ne peut être qu'un acte réflexe, tributaire sur 
le plan causal d'une donnée existentielle, une transposition plus ou moins fidèle, dans le 
plan idéal, du monde qui existe et qui, dans sa perpétuelle transformation, entraîne et inten- 
sifie toutes les forces créatrices de l'homme, de l'humanité. «La conscience — déclarent 
bien haut Marx et Engels dans leur célèbre ouvrage de jeunesse l'idéologie allemande, marquant 
ainsi la plus grande révolution de la pensée philosophique — ne peut jamais être rien d'autre 
que l'existence reflétée dans la conscience ; quant à l'existence des hommes, elle est le 
processus réel de leur vie. » La condition spirituelle de l'homme, sa conscience individuelle 
ou sociale, le permanent enrichissement de sa vie culturelle, du milieu civilisé dans lequel 
il vit, dépendent des conditions matérielles, du mode social dans lequel il crée le cadre 
propice à sa croissance et à son évolution, à son ascension vers des formes nouvelles et 
supérieures de vie, à l'harmonisation et l'entrelacement organique des deux côtés de la 
réalité. Sur le plan historique — rapportées à de grands intervalles de temps — l'existence 
et la conscience, les valeurs matérielles et les valeurs spirituelles, se répondent en une inter- 
action spécifique et soutiennent réciproquement leur développement en un vaste synchro- 
nisme. Sous des formes et à des niveaux différents, la primordialité des premières se conjugue 
avec la réplique active, diverse, élevée des dernières ; le monde est un tout, un immense 
univers dont les parties gravitent selon des lois, sur des trajectoires extrêmement variées 

Il est évident qu'une pareille appréciation globale ne saurait nier le fait qu'il y a eu des 
époques où les formes politiques liées aux intérêts des classes déclinantes, devenues rétro- 
grades, ont freiné le libre développement de la création ; que certaines formes idéologiques 
ont influencé dans un sens néfaste l'évolution de l'art et de la littérature, ou encore que telles 
ou telles productions artistiques ont contribué à propager des visions décevantes, pessimistes, 
du monde. Chaque fois, cependant, l'intervention des forces progressistes, la foi en là per- 
fectibilité de l'homme ont résolu ces contradictions, en repoussant les formes politiques 
rétrogrades, les idéologies réactionnaires, les œuvres qui dénigrent l'être humain, et en 
orientant les formes de conscience vers l'évolution ascendante, vers ce qui est nouveau 

Le caractère dérivé, secondaire, des formes de réflexion ne peut expliquer et encore 
moins justifier la thèse du retard pris obligatoirement par la conscience tout entière par 
rapport à la dynamique de l'existence, d'une distance temporaire qui s'interposerait entre 
ces compartiments fondamentaux du monde réel. C'est avec sa grande force de conviction 
que l'expérience prouve que, dans certaines conditions, lorsque des éléments progressistes 
se trouvent réunis en nombre suffisant, qu'ils ont, pour se réaffirmer, une tradition presti- 
gieuse et un sol fertile, et qu'ils sont animés par des idéaux et des aspirations hautement 
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humanistes, certaines formes de la conscience sociale jouent, à certaines époques et dans 
des espaces nationaux délimités, un immense rôle de propulsion, d'accélération de la marche 
en avant de la société. Cela rend possibles, dans les limites d'une indépendance relative, 
une certaine non-concordance entre l'évolution de la vie matérielle ct celle de la vie spirituelle, 
de même qu'une évolution inégale des diverses formes de la conscience sociale. Pour en venir 
au concret, on peut dire avec certitude que souvent, tout au moins dans l'horizon de la 
spiritualité roumaine, l'art, l'idéologie et la politique ont réellement joué le rôle d'éclairer, 
constituant de véritables phares, sous les rayons desquels ont pris leur envol des pensées 
audacieuses, des actions téméraires, des réalisations dispensatrices d'espoirs. Tour à tour, 
ou toutes ensemble, les lumières de l'art ont rejoint la fermeté des principes idéologiques 
qui ont pour toile de fond une politique clairvoyante et active. L'exemple du présent est 
plus qu'éloquent: il représente la plus haute cote d'un héritage glorieux où s'inscrivent la 
lutte sur le plan politique, idéologique et culturel de la génération de 1848, l'activité multi 
latérale des grands créateurs du siècle dernier, les efforts de toutes les consciences évoluées 
du nôtre en vue de défendre l'indépendance et l'intégrité de la patrie, la culture spécifique- 
ment nationale, les dimensions humanistes du peuple roumain, efforts élevés sous le socialisme 
à un nouvel échelon de compréhension et d'orientation idéologique et politique. 

Composantes d'importance majeure de la conscience sociale, avec une détermination 
directe et une expression plus directe encore, la politique et l'idéologie et, avec un condi- 
tionnement médiat et une expression plus voilée, l'art — ces formes du reflet de la réalité 
subissent encore, outre les déterminations causates objectives, l'influence de leurs interférences, 
les effets des autres secteurs de la conscience : philosophie, morale, science, etc. lesquelles, 
dans leur tendance à obtenir une image d'ensemble du monde, se transmettent l'une à l'autre 
des exhortations et des résultats, des conclusions et des espoirs. 

Tout le complexe de ces interconditionnements demeure sous le signe de l'influence 
décisive de la conscience politique, comme l'une des formes idéologiques à caractère nor- 
matif les plus actives et les plus importantes. La conscience politique — « expression con- 
centrée de l'économique » (Lénine), et des intérêts fondamentaux de classes et de couches 
sociales diverses — est le reflet de ces positions sur le plan des idées, des conceptions, 
des états d'esprit ; elle est l'écho direct des rapports entre partis, Etats, nations et peuples, 
raoports qui ont trouvé leur juste forme concrète dans les institutions, les statuts, les pro- 
grammes et les doctrines politiques. C'est effectivement pourquoi, par rapport à l'idéologie 
qui véhicule un fond d'idées communes — lorsque nous disons idéologie de la classe ouvrière, 
c'est de la conception générale du matérialisme dialectique et historique que nous parlons, 
bien que son application se fasse d'une manière créatrice, en fonction des exigences et des 
particularités de chaque contexte spécifiquement national —, la politique, dans quelque 
domaine de la vie matérielle ou spirituelle qu'elle se manifeste, a toujours un caractère 
particulier, propre; émanation directe de certaines conditions particulières, elle est un 
attribut inaliénable de chaque parti, de chaque peuple, de chaque nation. Il nous faut aussi 
examiner, dans ce sens, les rapports entre l'art et là politique, leurs interférences, leurs 
synchronismes et leurs discordances. On sait, par exemple, combien importante et généreuse 
envers l'art s'est moñtrée la problématique fournie par les grands mouvements et les grandes 
idées politiques, par les transformations qui se sont produites dans la vie socio-politique 
de la société ; combien fertile pour l'imagination créatrice se sont avérés la vie, le destin 
de certaines grandes personnalités politiques. De même, l'on n'ignore pas le rôle décisif 
du cadre politique pour le développement de la création littéraire et artistique, du climat 
d'idées, de débats, de responsabilités et de libertés, pour l'instauration de rapports stimu- 
lants comportant la parfaite reconnaissance de toute personnalité créatrice; et l'on n'ignore 
pas non plus, par contre, combien prompte et impitoyable s'est montrée et se montre 
l'attitude de l'art devant les régimes politiques caducs, rétrogrades, réactionnaires, devant 
les éléments qui restreignent le pouvoir créateur de l'homme, qui limitent ses possibilités 
de manifestation à un cercle d'intérêts de classe, étroits et obtus, qui enrôlent les créateurs 
sous l'emblème de faux idéaux, d'états politiques périmés. Nous sommes tous conscients 
de l'attitude militante, partisane de l'art, de son caractère révolutionnaire, de sa mission 
de promoteur des idées politiques avancées, d'inspirateur des larges masses populaires pour 
la réalisation des idéaux politiques humanistes, de son rôle de thérapeute social flétrissant 
les idées caduques, et combattant les forces opposées au progrès, au renouveau de la société. 
Ce qui peut assurer à l'art le plus large champ de manifestation, faire de lui un propagan- 
diste d'une grande élévation, utilisant des formes et des moyens spécifiques divers, un pro- 
pagandiste des idées et de l'action politiques, c'est une politique clairvoyante, orientée vers 
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le bien de toute la collectivité, une politique d'harmonieuses alliances entre les intérêts géné- 
raux et les intérêts particuliers, d'affirmation de la personnalité en liaison et en interdépen- 
dance étroites avec ses semblables. S'il nous est impossible d'accepter la thèse d'une sépara- 
tion totale de l'art et de la politique, pour des raisons d'incompatibilité cognitive, le premier 
s'adressant au sentiment, la seconde à la raison, ou pour des considérations « d'inféodation » 
aux intérêts de classe — il est tout aussi légitime pour nous de repousser leur identité, 
de réduire l'art à la politique, de le transformer en un haut-parleur qui diffuse les idées 
politiques à la mode. Engels, en son temps, à flétri sans pitié les écrivailleurs dépourvus de 
dons ou même d'inclination en matière d'art et qui voulaient, dans leurs œuvres, « compen- 
ser leur manque de talent par des allusions politiques avec lesquelles ils étaient sûrs d'attirer 
l'attention du public ». 

L'art possède la singulière qualité de disposer de deux sources de vérité, dont la prin- 
cipale est celle de refléter d'une manière spécifique la vérité de la vie en montrant l'homme 
total, avec la multiplicité de ses rapports avec le milieu social et naturel, et dont l'autre, 
secondaire, est son pouvoir de refléter sous des formes adéquates le niveau, l'état, le degré 
de développement des autres composantes de la conscience sociale. Cela fait que la création 
artistique rejoint l'idéologie, non seulement au niveau spécialisé du cadre de la conscience, 
mais dans tous les compartiments de l'organisme social, sur tout le clavier des manifestations 
spirituelles. Dans les zones les plus profondes, l'art et l'idéologie poursuivent les mêmes 
buts et ils ont, sans se substituer l’un à l'autre, un territoire commun. En tant que partie 
de la conscience sociale. l'idéologie comprend les idées politiques, philosophiques, morales, 
religieuses, artistiques, longuement théorisées et systématisées en doctrines, systèmes. codes, 
dogmes, créations artistiques cultivées, etc ; ces idées ont été élaborées et cristallisées dans 
le processus de réflexion spécifique de la base économique et matérielle de la société, et sont 
subordonnées à la sphère plus vaste de la superstructure, dans laquelle sont incluses, en plus 
des aspects théoriques et abstraits, les institutions concrètes, spécialisées, par l'intermédiaire 
desquelles les idées prennent une vie concrète. Sous cette forme, l'idéologie est présente 
dans le contenu de l'œuvre d'art ; elle en détermine la substance idéatique, le fond de pensée, 
le message humaniste que l'œuvre transmet. Bon gré mal gré, l'artiste, obligé par la nature 
de son art à opérer, pour refléter la réalité, un choix qui est lui-même une interprétation, 
à manifester nécessairement une certaine attitude devant ce qu'il peint ou dépeint, fait appel 
à l'idéologie et ressent ses effets dans tout ce qu'il crée de véritablement beau. De tout temps, 
le grand art, l'art authentique a mis en mouvement les idées essentielles, les idées majeures 
du temps, provenant des orientations idéologiques ou fortement influencées par celles-ci. 
Souvent, le caractère progressiste ou rétrograde, le caractère de confiance ou de dénigrement 
des forces créatrices de l'homme exprimé par ces orientations ont posé une empreinte décisive 
sur la forme de réflexion artistique, sur le message et sur les idées qu'if contient, et leur a 
imprimé une direction déterminée dans la manière d'interpréter les phénomènes commentés. 
Ce ne sont pas les idéologies qui font l'art, mais elles peuvent assurer, voire déterminer son 
orientation, les buts qu'il poursuit, et favoriser un reflet authentique de la vie, à même de 
saisir les ressorts les plus intimes qui impliquent l'être humain dans l'engrenage social ; elles 
peuvent aussi, au contraire, lorsque sont en jeu des intérêts désuets, rétrogrades, auxquels 
l'avenir n'a rien à offrir, conduire à un reflet dénaturé de la réalité, utiliser l'art en vue de 
diminuer la force démiurgique des hommes, de les abaisser, et les détourner ainsi de sa haute 
mission qui est de rendre les gens meilleurs, plus beaux, plus maîtres de leurs destinées 
Sublimée dans la création, agissant depuis l'intérieur de l'art, l'idéologie a une haute influence 
sur le pouvoir que possède l'art de pénétrer les secrets de la vie, d'en extraire l'essence, 
afin de la restituer aux hommes sous les merveilleux vêtements de l'esthétique. Finalement 
la nature de l'idéologie, y compris celle qui est infusée dans la structure de l'œuvre d'art, 
est une conséquence, rigoureusement déterminée, du caractère des rapports productifs 
des hommes, du degré de développement social auquel l'humanité est parvenue à un moment 
donné. 

C'est sur la base d'un développement économique propre, d'une existence sociale 
ayant acquis des caractéristiques particulières, que sont brodés des traits dérivés de la com- 
munauté de nature physique, de langue, de mœurs et de traditions, que sont cristallisées la 
culture et la conscience nationales, aussi bien au niveau de la psychologie sociale qu'à celui 
de l'idéologie sociale ; ainsi se dessinent le profil spirituel de notre peuple et son développe- 
ment matériel et culturel indépendant, original. En Roumanie, cet immense processus se 
déroule sous la direction du parti communiste et, comme l'indiquait le secrétaire général 
du parti, Nicolae Ceaugescu, il se réalise «non pas en imposant tel style ou telle manière de 
création, mais par le déploiement d'une vaste activité politique et idéologique, par le souci 
qu'ont les artistes, les écrivains de remplir leur mission sociale, par la fusion totale de la 
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littérature, de tous les arts, avec les préoccupations majeures du peuple roumain, avec l'œuvre 
sociale grandiose entreprise par les travailleurs de notre pays ». 

Le souci de développer sans interruption la culture nationale, de créer les conditions 
voulues au relèvement du niveau culturel du peuple entier, s'allie en permanence à celui de 
diffuser largement au sein des masses, les valeurs appartenant à d'autres peuples, afin de 
leur faire connaître le plus profondément possible les nouvelles réalisations de à civilisation 
mondiale et d'enrichir notre univers spirituel de tout ce que l'humanité à créé de précieux 
au cours de sa millénaire histoire. En tant que régime de la plus haute culture humaniste, 
le socialisme place les rapports entre l'art, l'idéologie et la politique dans leur corrélation 
naturelle, réciproquement stimulante et s'applique à promouvoir, à partir de l'idéologie 
marxiste, une politique culturelle de type supérieur développée d'une manière créatrice 
et adaptée aux nécessités spécifiques de la société roumaine. La conservation de l'identité 
de soi, dans un contexte de contacts intenses avec les réalisations d'autres peuples, de con- 
naissance et d'assimilation de valeurs provenant des quatre coins du monde représente une 
dimension cardinale de notre propre vision de l'univers contemporain : elle est une modalité 
spécifique d'existence, présente dans tout ce que nous sentons, pensons, forgeons et, comme 
telle, caractéristique aussi pour la façon dont nous entendons aujourd'hui en Roumanie les 
relations dialectiques entre l'art, l'idéologie et la politique. 


ION PACEA: Moment solennel 


POÈMES 


MIHAÏ BENIUC 


CEUX QUI ACCOMPLISSENT DES MIRACLES 


Mon silence est la voix qui clame du désert, 

Mais qui peut l'entendre ne manque de venir. 

Ils sont nombreux, pensifs; comment les gronder tous ? 
Ce n'est qu'à moi-même que je puis m'en prendre, 
Car, après des milliers d'heures, de jours, de mois, 
D'années, je n'arrive pas à leur faire comprendre 
Que ce sont eux qui accomplissent des miracles 

Et que c'est à eux seuls que le monde appartient. 
Leur baptême se fit dans le sang, la sueur, 

Dans le feu et le froid; n'est-ce pas encore assez ? 
Pour que la voie s'élève toujours droit au but 

Ils s'étalèrent en échelons, pris dans les temps 
Depuis deux mille ans, un siècle après l'autre, 
Toujours confiants, le pauvre près du pauvre, 

Qu'au moins l'un d'eux puisse aspirer vers la cime 
Que leurs corps élevèrent, afin d'affronter 

L'hostilité tellement avide de richesses 

Volées soit par la ruse, soit par le canon. 

Je les vois ! Alignés, tous debout sur la cime, 
Au-dessus il n'y a que l'horizon bleuâtre. 

Tournant à l'orage, l'éther crépite en feu 

Et les éclairs s'emploient à tresser la couronne 

Pour ceux qui viennent encore et rnontent ‘ans répit. 
La route est tout devant, c'est un doigt qui le montre; 
L'index d'une main travaillant sur cette terre, 

Orné d'une gemme dont le nom est soleil. 


Traduit par RAOUL ESCADÉ 
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ION BRAD 


INSCRIPTIONS 


Quelle jeune folie que le courage ! 
Sous la cuirasse de l'océan-volcan 
Qui ne fait fondre qu'au soleil son alliage, 
lmpérissable par nous, humain tout autant. 
Quelle jeune folie que le courage ! 


Tous les sages tomberaient dans l'oubli 
S'il n'avait ces sandales de feu, 

S'il ne laissait une blessure, quand l'inertie 
Est hardiment arrachée d'eux, 

Tous les sages tomberaient dans l'oubli. 


Ni les peuples, ni les hommes, clés de voûte, 

Ne tiendraient le toit du monde élevé 

S'ils ne nourrissaient ce courage que tant l'on redoute 
Du sang de leurs veines, indompté, 

Ni les peuples, ni les hommes, clés de voûte. 


Le courage de la justice, de la sagesse, 

Ne le demande qu'à toi, ne l'acquiers que par ton labeur, 
Pour la Cité fais-en un mur durable d'allégresse, 
Sensible aux espoirs et aux douleurs. 

Le courage de la justice, de la sagesse. 


Traduit par 
ANDREA DOBRESCU-WARODIN 


FRANZ JOHANNES BULHARDT 


OÙ QUE JE SOIS 


Dans les carreaux de terre cuite de la résidence viennoise 
j'ai vu tourbillonner 

les tours des potiers de Transylvanie. 

A Potsdam, j'ai collé mon oreille contre le bois sculpté 
de la commode de Frédéric le Grand 

et j'y ai entendu bruire les forêts des Carpates. 
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J'ai mis notre Eglise Noire 

au centre du dôme de Cologne 

lui prétant ainsi 

des proportions familières. 

J'ai sorti le Sphinx des monts Bucegi 

des profondeurs du lac Léman 

où les nuages l'avaient caché 

et j'en ai couronné les pics des Alpes. 

Avec le bleu de Voroner, celui de notre ciel lumineux, 
j'ai irradié 

les fresques de la basilique Saint-Marc de Venise. 
J'ai transporté les sveltes constructions de Mangalia 
tout près d'Amsterdam 

pour faire don aux rives de la mer du Nord 

de notre joie de vivre. 

J'ai détourné les yeux devant Saint-Sébastien 

mais j'ai profondément salué 

le char à bœufs de Grigorescu 

traversant le Louvre 

sur un rayon de soleil. 

Du haut du mont Gellért j'ai embrassé le Danube 
car lui seul pouvait comprendre mon amour, 
coulant à flots, comme le sien, 

vers notre pays. 


Partout où j'ai été, où je suis et serai, 

le monde m'apparaît à travers les yeux de ma Patrie 
à qui je dois 

tout ce que je suis, 

tout ce que je pense, 

tout ce que je fais. 


Traduit par TISA BÂDULESCU 


MIRCEA DINESCU 


CHEZ NOUS 


Pas de neige chez nous sur fleurs de cerisier 

et la garde montons, ensemble, en rangs serrés, 
pas de digue cédant sous des eaux étrangères 
même si c'est la nuit et s'il fait froid sur terre, 
de pain le chaud arôme arrive au firmament 

les regards sont sereins dans les yeux des enfants 
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du matin la rosée y vient du fond des âges 

les bêtes dans les bois ici sont moins sauvages 
d'un or plus lumineux y est le grain de blé 
plus virile y paraît la chanson du berger 

et plus rouge le sang qui en nous se réveille 
avec un battement bien doux à notre oreille, 
pas de neige chez nous sur fleurs de cerisier 
et la garde montons, ensemble, en rangs serrés. 


Traduit par ANDRÉE FLEURY 


MAC CONSTANTINESCU: Ancêtres 


EUGEN JEBELEANU 


OUI ET NON 


Je crois en tout ce qui est rattaché à toi 
et qu'il faudrait être aveugle, pour ne pas voir, 
tu te trouves, toi, sur la plus proche de toutes 
les étoiles; il est naturel que tu paraisses 


Je ne crois pas en la réalité de l'homme 

vivant, disons un siècle et puis disparaissant. 
L'absurde, je le vois mais ne crois pas en lui. 

Tout ce qu'on ne voit pas n'est pas toujours fantasme 


La douleur de l'esprit est beaucoup plus profonde 
que la douleur du corps. Je crois en la puissance 
de ce qui a appris à voler dans les nues. 
A la résignation, au désert point ne crois 


Je ne crois pas à l'iniquité et pas même 

aux vents qui impartissent le sort à chacun 
donnant à la plupart des couronnes d'épines 
et rien qu'à quelques-uns une gloire solaire 


Vase de terre suis, gardant le souvenir 

en moi de ton baiser; je possède des anses 

par lesquelles plus fort qu'il ne l'était autrefois 
ton bras aujourd'hui fermement me retient 


Point ne crois au rictus de la scélératesse 

point ne crois en ceux qui non contents de fouler 
le sol foulent aux pieds leurs frères, point n'y crois, 
pas plus que je ne crois au taffetas des marais 


Point ne crois aux hommes qui veulent effacer, 
oublier au plus tôt, ceux partis de la vie, 

car ce sont de ces gens qui de tout leur pouvoir 
veulent livrer l'Esprit comme proie à la Mort 


Point ne crois au corbeau, à celui qui voudrait 
du bruissement du noir recouvrir toute ardeur 

et dit en croassant: «Suivez-moi, car je suis 
l'orgue de la lumière. » Je crois moi, aux lucioles 


Je crois en ton beau ciel aujourd'hui sans chaîne, 
en ta beauté je crois. 


Je crois en la forme que prennent tes pensées 
point ne crois en l'oubli. Et jamais n'y croirai. 


Traduit par ANDRÉE FLEURY 
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ADRIAN PÂUNESCU 


AU BOUT DES LARMES 


Si la nature doit un beau jour s'abimer 

en ces lieux sur ce globe à dos de vers mené 
la chance de salut ici pour nous se fonde 

sur l'essai impétueux de faire un autre monde. 


Egaux dès le départ par la loi de nature, 
de celle-ci ayons la patience pure 

et si notre destin nous laisse peu d'espoir 
par la seule magie essayons de le voir 


Ce monde sera-t-il? il est la clé, en rêve 
qui ouvre la porte de la fibre, sans trêve 
tant de sang a coulé dans les révolutions 
que l'essieu du monde (pure imagination) 
en sue comme un outil que trop de mains étreignent. 


Nos murs portent des sabres, larmes à la paupière 
au prix de notre vie nous testons le futur 

qu'en nos cerveaux portons étonnés et peu sûrs 
tels les flots de la mer qui suivent les galères 


Il sera ! des plongeurs déjà sont dans le gouffre 
pour retrouver enfin les structures premières 

là où des espèces pures sont là et qui souffrent 
pleurant au bout des larmes, sous la tête des êtres 


Traduit par DAN AMEDEU LÂZARESCU 


BRADUT COVALIU: La grande bataille avec les eaux 


MARIN SORESCU 


LE MUSÉE DU VILLAGE 


De la vie de ces gens 

Plusieurs sections sont absentes 

Et d'autres, comme par exemple 

Le bien-être matériel, le bonheur et la chance 
Dans l'histoire 

Sont assez mal représentées. 


On n'y rencontre aucune monnaie 

Car, n'ayant ni or ni argent, 

Les paysans ont gravé leur visage, an par an, 
Sur des grains de mil, de blé, de maïs 

Qui ne nous ont pas été conservés. 


C'est vrai qu'ils auraient pu 

Apporter des oiseaux empaillés en grand nombre, 
Mais ils n'ont pas eu le cœur de tuer 

Le rossignol, le coucou, les alouettes et les merles 
Qui chantaient gratis pour eux toute la vie 

Et toute la mort. 


Les ères primitive, 

Antique, médiévale, 

Se présentent soudées 

Car les paysans, ne sachant pas lire, 
N'ont pas saisi le fait qu'entre ces époques 
Il existe des différences 

Fondamentales. 


Ici les plus nombreux des objets exposés 
Ce sont les chaumines creusées dans le sol. 
Après avoir bien travaillé la terre, 

Les paysans entraient en elle tout droit 
Pour s'y reposer. 

De place en place, entre les chaumines 
Sont intercalées les révoltes, 

Celles de Doja, de Horia, Closca et 
Crisan, celle de Tudor, 

Edifiées, cette fois-ci, à la surface, 
Avec un sens étonnant de la symétrie 
Architectonique. 


Visiteurs du musée, 


Ne touchez pas à la pauvreté, ni à la tristesse 
Qui s'y trouvent. 
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Ces objets sont des originaux 

lssus de la main, de l'âme et de la moelle de ce peuple, 
En un instant de concentration et de spontanéité 

Qui a duré 

2000 ans. 


Traduit par ANNIE BENTOIU 


ZAHARIA STANCU 


DEPUIS LA LUNE 


Depuis la Lune la terre est belle, 

Verte, paraît-il et, par endroits, bleue. 
Pour les habitants des mondes lointains, 
Elle resplendit pareille aux astres. 


Allons, faisons-la encore plus belle, 
Même d'ici contemplée, d'assez près, 
Avec ses hauts pics étoilés de prés, 
Avec ses merveilleuses rivières. 


Allons, il faut brûler ce qui est laid; 

La haine, les guerres, la pauvreté. 

Chantons un hymne en l'honneur de la paix, 
Tout en glorifiant l'être humain. 


Que tous les fruits de cette terre 

Môrissent pour le plus grand bien de l'homme. 
Nos ancêtres faisaient bâtir leurs dômes 

Pour la gloire éternelle de Dieu. 


Dieu qui est au ciel ! Est-ce qu'on le voit ? 
Elevons plutôt des temples pour l'homme. 
Je voudrais bien planter dans nos plaines 
L'arbre du bonheur, le plus grand qui soit. 


Depuis la Lune la terre est belle. 
Faisons-la aussi belle vue de près, 
Avec ses pics dénudés ou herbeux, 
Avec ses merveilleuses rivières. 
Traduit par RAOUL ESCADÉ 
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NICHITA STÂNESCU 


SEPTIÈME ÉLÉGIE 


Je vis au nom des feuilles, j'ai des nervures 
le vert je le change pour le jaune et 
voilà que je meurs d'automne. 

Je vis au nom des pierres et me voilà 
cubiques pavés de routes 

parcourues de rapides voitures. 

Je vis au nom des pommes et j'ai 

six pépins crachés entre les dents 

de la jeune fille dont les pensées vont 
à de paresseuses danses d'ébonite. 

Au nom des briques je vis 

des bracelets de mortier figés 

à chaque main, alors que j'embrasse 
un possible jaune des existences. 

Sacré ne serai jamais. Ai beaucoup, 
beaucoup trop l'imagination 

d'autres formes concrètes. 

Et point n'ai même à cause de cela le temps 
de penser 

à ma propre vie. 

Me voici. Je vis au nom des chevaux. 
Je hennis. Puis saute les arbres coupés. 
Je vis au nom des oiseaux 

mais surtout au nom du vol. 

Mes ailes existent mais on 

ne les voit pas. Tout pour le vol. 

Tout, 

pour appuyer ce qui est 

à ce qui sera. 


Je tends une main qui au lieu de doigts 
a cinq mains, 

qui au lieu de doigts 

ont cinq mains qui 

au lieu de doigts 

ont cinq mains. 

Tout pour étreindre 

en détail, tout 

pour palper les paysages non-nés 
et jusqu'au sang 

les griffer 

d'une présence. 


Traduit par ANDRÉE FLEURY 
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PROSE 


PAUL GEORGESCU 


AVANT LE SILENCE 


extraits) 


«Nous nous endormirons, la neige couvrant tout » 


«Col ni genoux ne ploie à implorer tes dons, 
Je te prie pour la haine, la malédiction » 


MIHAT EMINESCU 


Mon studio est rectangulaire, le côté droit et le côté gauche sont moins 
longs que ceux de devant et de derrière. || va de soi que la perspective adoptée 
est subjective, égocentrique et a trait à ma position dans le cosmos lorsque 
j'écris, assis sur mon séant dans mon lit, le dos au mur. De sorte qu'à ma droite 
je vois une porte lourde, massive, protectrice, munie d'un judas à travers lequel 
il m'est loisible de surveiller le corridor et de voir celui qui se trouve derrière 
la porte afin de ne pas être surpris par des importuns. L'ennui, c'est que je peux 
être à mon tour observé depuis le corridor, l'indiscret ayant ainsi la possibilité 
de constater si je suis à l'intérieur et de savoir exactement ce que je fais, 
bien que je n'aie pas grand'chose à faire, mais c'est ainsi que sont les fâcheux, 
ils veulent savoir ce que nous faisons même lorsque nous ne faisons rien de parti- 
culier. Il y a de cela quelques heures, regardant par le judas, je me suis heurté 
à un œil géant qui me regardait et j'en ai été tout effrayé: je n'avais jamais 
vu un œil. Un seul œil, immense, humide, rempli de regards qui m'analysaient — 
je me suis senti sous le microscope, examiné avec un intérêt scientifique. Frappé 
en pleine pupille, je me suis retiré, inutilement d'ailleurs puisque je continuais 
d'être examiné. Qu'est-ce qu'il voulait, l'œil? Pas même entrer. 

En tous cas, la porte est protectrice, paternelle, bien faite, elle me défend 
des méchants et des voleurs. Quelque peu haut perchée, comme je l'ai dit, la 
fenêtre, à gauche, aurait plutôt le genre église. Le jour, la lumière coule de là-haut, 
cbliquement, une lumière liquide, mais avare, quasi-nulle. Heureusement 
qu'il y a l'ampoule suspendue qui ne s'éteint ni de jour ni de nuit, autrement 
dit jamais, une espèce d'œil qui me surveille; en tous cas, l'interrupteur n'est 
pas dans ma chambre, il est autre part, chez quelqu'un d'autre, on ne sait 
guère qui, mais ce quelqu'un-là peut éteindre s'il en a l'envie ou s'il en reçoit 
l'ordre. Du côté long, le mur est banal, c'est sur lui que s'appuie le lit, sévère, 
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fabriqué selon les prescriptions de la médecine moderne qui condamne l'habi- 
tude de la literie moelleuse; la sévérité de ma couche correspond à l'esprit de 
l'époque que nous traversons, époque d'austérité toute militaire, comme c'est 
la règle en temps de guerre. Dans sa longueur, le mur dépasse légèrement le lit. 
Quant au mur de devant, il ressemble à celui de derrière, avec, cependant, 
certaines particularités plutôt désagréables. En ce qui concerne le sol, le ciment 
qui le recouvre est couleur de rat mort. Mais existe-t-il un logement que l'on 
puisse qualifier de parfait? Du mur long à l'autre, c'est-à-dire du lit au mur d'en 
face, il y a juste un pas, un pas moyen. Je noterai de plus que les murs sont 
recouverts à mi-hauteur d'une espèce de ceinture faite d'une couche de peinture 
marron rougeâtre, faisant punaise écrasée, teinte qui, pour des motifs d'ordre 
esthétique, n'est pas absolument de mon goût, mais je me souviens des paroles 
de ma mère, m'exhortant à ne pas être chichiteux. 

Si je me tiens debout, face au mur, la ceinture murale en question m'arrive 
un peu plus bas que la poitrine, juste devant le plexus solaire, au creux de l'esto- 
mac. Avec sa couleur désagréable, elle court tout au long des quatre murs, dans 
la mesure où l'harmonie picturale n'est pas brisée par de petits accidents archi- 
tectoniques, comme la porte, par exemple; par conséquent ce n'est pas à elle 
que je songeais lorsque je parlais des particularités plutôt désagréables de la 
paroi d'en face, laquelle, lorsque j'écris, à croupetons sur mon lit, se trouve 
juste devant mes yeux et alors, rien à faire, j'interromps ma besogne et je la 
contemple. 

La description de ce mur-là, j'aurais préféré la passer, mais il est bon, pour 
comprendre exactement une situation, de procéder, au préalable, à un exposé 
exact des lieux. Entendons-nous : il est évident que l'ampoule, allumée de jour 
et de nuit et qui ne peut être éteinte qu'en dehors de ma chambre, et par quel- 
qu'un d'autre, peut passer à la rigueur, pour une simple habitude de la maison; 
le fait aussi que la porte protectrice, toute en métal, ne peut être ouverte que 
de l'extérieur représente, en somme, une particularité architectonique; cepen- 
dant les détails plutôt désagréables du mur qui, maintenant que je suis assis en 
travers de mon lit, le dos à la paroi et que j'écris, se trouve juste devant moi, 
constituent autant de particularités d'une tout autre nature. 

J'ai déjà dit, je crois, que le sol de mon studio était recouvert de ciment. 
Aux approches du mur désagréable, la plaque de ciment ondule vers le bas, la 
boucle s'arrêtant en son milieu au mur, de façon à former un fossé concave semi- 
tubulaire de la profondeur d'une main et de la largeur de deux, mises bout à 
bout dans le sens de la longueur. Cependant la profondeur et la largeur du creux 
en question sont inégales; les dimensions du fossé sont celles ci-dessus indiquées 
au voisinage de la porte, mais ensuite il devient — le fossé — graduellement 
plus profond et plus large, ce qui fait que près du mur percé d'une fenêtre, la 
boucle est d'une grandeur satisfaisante, avec ses deux mains verticales de pro- 
fondeur et ses quatre mains en long, de largeur; le creux semi-tubulaire présente 
ainsi, de la porte à la fenêtre, une rapide et constante inclinaison. Ô ! absence 
d'esprit scientifique, humanisme dépassé ! que signifie exactement que de mon 
lit au mur opposé il n'y a qu'un pas moyen, que la bordure couleur punaise du 
mur m'arrive au creux de l'estomac, et que sont toutes ces mensurations-là 
en mains de longueur, en mains de largeur, en mains de profondeur, quelle est 
au juste la longueur d'une main, celle d'un pas moyen, quelle est la hauteur d'un 
homme? Un homme peut-il servir de mesure exacte? ! Faute de mieux, j'utilise 
cette mesure-là, plus précisément la mienne, mais est-ce que je puis être, moi, 
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la mesure d'un homme? Non, évidemment, mais je ne dispose de rien de plus 
convenable. 

Je suis fatigué, obligé de reprendre haleine. Et pourtant, il me faut achever 
la description de ce mur, c'est-à-dire celle de ses particularités plutôt désagréa- 
bles. Du côté de la porte, toujours dans la zone peinte à l'huile gluante, se trouve 
un robinet qui exige, probablement, pour fonctionner — s'il est en état de le 
faire — qu'on lui imprime un mouvement de torsion à l'aide de tenailles spé- 
ciales, de sorte que je ne puis m'en servir, pas plus que je ne puis éteindre la 
lumière ou ouvrir la porte bardée de fer. Sans doute existe-t-il un lien entre 
le robinet et la concavité cimentée, le rôle de l'eau étant d'évacuer les immon- 
dices, d'autant plus qu'à l'extrémité donnant du côté de la fenêtre se trouve une 
petite porte basse, percée dans le mur, rigoureusement immobilisée, une petite 
porte métallique ne s'ouvrant, cela va de soi, et tout comme le robinet, qu'avec 
des tenailles spéciales — lesquelles tenailles se trouvent entre les mains d'une 
certaine personne qui ne s'en sert qu'en cas de besoin exclusivement. Elle est 
recouverte, cette petite porte métallique, d'une couche de peinture couleur 
punaise écrasée, pareille à celle de la partie inférieure des murs, de sorte qu'on 
ne la distingue pas au premier coup d'œil, mais qu'elle devient visible à un regard 
plus attentif — et alors il devient impossible de faire abstraction de sa présence. 
Par ses proportions, elle permet l'évacuation d'un corps étendu dans la concavité 
cimentée; j'en ai fait l'expérience, en m'allongeant là et si de l'intérieur, on 
m'avait poussé par les épaules, et en même temps tiré de l'extérieur, par les pieds, 
j'aurais pu sortir par cette petite porte métallique. 

Cependant l'élément le plus significatif de ces particularités plutôt désa- 
gréables, qui distinguent le mur dont il est question, ce sont certaines taches 
qui se trouvent sur la bande enduite de peinture gluante, à mi-distance environ 
de la porte et de la fenêtre. Certaines d'entre elles sont des cavités blanches, 
la peinture s'étant écaillée, le mur même se trouvant creusé profondément 
jusqu'à l'os, c'est-à-dire jusqu'à la brique. Ces taches blanches, en fait, des trous, 
un peu plus larges que l'ongle du pouce, mais assez profondes ne sont pas très 
nombreuses; j'ai compté six de ces novae. Il y a aussi d'autres taches qui ne sont 
pas blanches et n'ont pas la forme de cratères; au contraire, au toucher, leur 
relief est grumeleux. Si mon hypothèse n'est pas trop hasardeuse, elles seraient 
de la même origine volcanique, seulement elles ont été bouchées, leurs cratères 
comblés d'une matière pâteuse et le tout recouvert de la même peinture; faute 
d'adhérence, la pâte n'a pas retenu la peinture aussi bien que le crépi, c'est ce 
qui explique la pâleur de ces taches et ce qui permet à un œil avisé de les décou- 
vrir. J'en ai dénombré sept. Au total, treize, ce chiffre ne me plaît guère. On 
distingue parfaitement que les cratères nouveaux, tout aussi bien que les anciens 
comblés et masqués sous la peinture, sont rangés trois par trois, l'un à côté de 
l'autre pour que l'ouvrage soit « bien fait », bien qu'un seul eût suffi; en un seul 
endroit, — pourquoi? — il y en a quatre. Ce qui, au début, ne m'a pas paru 
clair, c'est que, utilisant l'homme-mesure — et, faute de mieux, en m'utilisant 
moi-même comme étalon de toutes choses — j'ai constaté que la ligne générale 
des petits cratères se trouvait un peu plus haut que mes genoux, à la hauteur, 
comme qui dirait, de mes cuisses. L'hypothèse me paraissant fausse, j'ai eu 
recours à une expérience, c'est-à-dire que, m'agenouillant face au mur, j'ai 
constaté que les petits cratères me venaient juste à hauteur du cou, de la nuque 
ou de la tête — tous les hommes ne sont pas pareils — ce qui avait une signifi- 
cation. J'avoue que je n'ai jamais aimé me mettre à genoux, ni à l'école, ni à 
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l'église, ni au figuré, et d'autant moins ici, dans ces circonstances en quelque 
sorte spéciales. 

J'aurais préféré rester debout, le dos au mur, refusant de me laisser bander 
les yeux, criant des concepts généreux, écumant de colère comme dans le Trois 
Mai de Goya. Avec, autour de moi, des gens palpitant d'admiration. Mais comme 
ça, dans une cellule, précipité à genoux, poussé de force face au mur d'une si 
vilaine couleur, puis évacué par un canal d'écoulement, franchissant la petite 
porte dérobée, sorti à travers le mur, tiré par les pieds, tout de même... Dans 
la vie, disait ma mère, le principal est de savoir s'accommoder. Essayons, donc, 
de nous y faire. Il me faut avouer qu'avant de me mettre à genoux, face au mur, 
pour prendre ma mesure, j'ai hésité, j'ai eu honte de l'œil du petit anonyme qui 
pouvait me regarder par le guichet, mais la curiosité l'a emporté et puis, me 
suis-je dit, le spectateur s'est habitué au spectacle, il est sans aucun doute blasé 
car d'autres, avant moi, ont fait tout comme, j'en suis persuadé. Peut-il en être 
autrement? L'horreur attire. 

Peut-être que me voyant dans cette pieuse position, le petit anonyme a-t-il 
cru que j'avais peur et s'est-il senti tout-puissant; il y à des gens qui tirent leur 
pouvoir de la frayeur des autres et qui ont besoin, pour en imposer, de susciter 
la peur autour d'eux; cela se rapporte d'autant plus aux menus salariés anonymes 
de l'épouvante, à ces misérables individus tremblotants qui, par eux-mêmes, 
ne réussiraient d'aucune façon à faire peur à qui que ce soit. Et, après tout, 
pourquoi mon acte dénoterait-il de la peur et non pas du courage? J'ai compris 
la position, j'ai saisi le rôle du robinet et du canal d'évacuation par la petite porte 
mécanique et je me suis appliqué à comprendre ce qu'éprouvent ceux qui vous 
poussent par le canal, ceux qui, du dehors, vous tirent par les pieds, ce qu'éprou- 
vent ceux qui ouvrent le robinet et qui, consciencieusement, à l'aide d'un balai, 
lavent le ciment taché de sang, ferment dûment le robinet puis la petite porte 
métallique — je me suis appliqué, oui, à comprendre ce qu'éprouvent ces hom- 
mes-là, des gens semblables à moi, et n'ai point réussi. Je ne puis les comprendre. 
Sans doute mangent-ils, eux aussi, un morceau de pain, ont-ils une famille, évi- 
demment, les temps sont difficiles, et pourtant. Dans un sens, ils sont innocents, 
c ne sont pas eux, ces malheureux exécutants, ces tueurs à petits gages qui 
conduisent le bal et pourtant. Mais cela n'a pas d'importance. 


En somme qu'est-ce qui, maintenant, est important pour moi? Je pense 
que c'est de ne plus bayer aux corneilles devant les particulari tés, plutôt désa- 
gréables, du mur qui s'offre à ma vue: j'ai beau faire, quand j'écris, je lève les 
yeux et sans le vouloir, c'est de ce côté-là que je regarde, Elle m'agace, cette 
faiblesse de ma part, car je comprends — je ny ai aucun mérite — que c'est 
justement pour ça que j'ai été conduit ici, que c'est justement pour ça que l'on 
ajourne mon exécution, que c'est pour que, seul devant la réalité du vide, avec 
le ballet de ma mise à mort, je sois saisi de panique, je me jette à quatre pattes 
et me mette à hurler de terreur, ce qui leur donnerait grande satisfaction, les 
ferait se sentir forts, se considérer des hommes de la race des seigneurs, Ce qui 
n'arrivera pas, Mais pour l'instant, cessons de regarder de ce côté-|à, 


Comme je le disais, je déplore l'inexactitude de ma description antérieure, 
parce que, en définitive, que signifie une main de profondeur, une main en lon- 
gueur ou en largeur, plus haut que le genou, plus haut que la nuque, devant le 
cœur et caetera? C'est vague, très vague, Si j'avais eu un mètre, avec ses centi- 
mètres, i| en aurait été tout autrement, Si j'ai utilisé l'homme-mesure, l'antique 
unité hellénique, c'est faute de quelque chose de plus exact, et c'est encore faute 
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de mieux que je me suis servi de la seule mesure dont je dispose: moi-même. 
Je sais pertinemment que je ne suis pas idoine à ce rôle, qu'il y aurait fallu quel- 
qu'un de plus imposant, de plus fort, aux nerfs mieux trempés, capable de faire 
face à ces surhommes mal payés, je sais que je ne suis pas indiqué — non sum dignus 
intrare — pour des circonstances qui, tout de même, requièrent des qualités 
exceptionnelles, autrement dit ce que, justement, je ne possède pas. Je suis un 
jeune homme quelconque. Je manque d'aplomb, je ne suis pas sûr de moi, je 
n'ai pas de courage spontané, je résiste mal aux désagréments physiques et, ce 
qui est pire, je préfère les questions aux réponses, en un mot, je suis dépassé 
par la situation. 

Ma seule arme, l'ironie, est absolument déplacée dans les circonstances 
où je me trouve depuis un certain temps. Y a-t-il des héros ironiques ? Par consé- 
quent, non, ce n'est pas du tout par vanité que je me suis pris comme homme- 
mesure des choses, car cela ne crée et ne peut causer plus loin que des ennuis 
et des malentendus, mais je n'ai eu recours à cette solution réellement mal à 
propos que parce que je n'en avais aucune autre à ma portée et que je me trouve 
dans l'impossibilité de pourvoir à l'obtention d'un autre exemplaire, qui corres- 
ponde mieux à la situation, bien que, même alors, la notion même d'homme- 
mesure demeure discutable dans une situation incertaine et ambiguë, voire 
suspecte. Evidemment, observer les hommes d'une manière expérimentale 
procure une supériorité toute naturelle, mais je ne puis, moi, que m'observer 
moi-même et, dans ce cas, il m'est assez difficile d'être, non seulement un bon 
observateur, mais encore de me sentir supérieur à celui que j'observe. 

Comme si le bon docteur qui m'a fait don de ce cahier (sans que j'aie le 
moindre espoir de l'en récompenser dans l'avenir) n'avait pas été conduit par 
une noble curiosité d'expérimentateur! Car il ne me croit sûrement pas assez 
idiot pour que je dise ici ce que je n'ai pas avoué lors des passages à tabac que 
j'ai subis, et nous nous rendons compte tous les deux que l'œil neutre qui me 
filme a depuis longtemps rapporté à ses supérieurs que j'écris quelque chose 
dans un cahier, de sorte que l'offrande du docteur a reçu a priori la bénédiction 
de mes assassins. L'excellent docteur qui prépare un ouvrage sur la peur sait 
très bien — il en a l'expérience — qu'au début je ferai le faraud, que je m'effor- 
cerai de paraître dégagé, non troublé et, de temps en temps, héroïque, mais 
il s'est armé de patience, il attend que je me dégonfle, il sait que «ça ne dure 
pas », il me soupçonne d'être vulnérable, parce que les héros authentiques ne 
tiennent pas de journaux dans de pareilles circonstances, et en tous cas ont autre 
chose à faire qu'analyser leur propre personne: il flaire en moi un héros douteux 
qui, finalement, « mangera le morceau » dans ce cahier, ce qui fera avancer la 
science d'un pas; peut-être même le cher homme en fera-t-il un compte rendu 
fort apprécié dans les milieux compétents. 

Pour être juste, les autres aussi font avec moi une expérience, en me tenant 
ici, en ajournant mon exécution jusqu'au moment où, la digue se rompant, la 
terreur déferlera sur moi et je me hâte de dire que ce n'est pas le cas du bon 
docteur qui, en dépit de son indubitable passion pour la science, ne tuerait pas 
un homme, même à titre d'expérience — il se contente des rats — mais une fois 
la situation créée par les autres, pourquoi n'en pas faire profiter, et lui, et la 
science? Mes tourmenteurs, oui, ils avaient grand besoin, eux, que je me mette 
à table, et pas seulement du fait qu'une enquête menée à bon port leur aurait 
valu un supplément de salaire, supplément fort bien venu, car ils ont une famille 
à entretenir, mais aussi du fait qu'ils ressentaient dans leur âme la pure nécessité 
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de se convaincre que tous les hommes étant lâches, veules, ils ne sont eux-mêmes, 
par conséquent, pas plus mauvais que les autres. Seul le bon docteur, qui vient 
me voir tous les jours (il l'a promis) et veille à ce que mes plaies ne s'infectent 
pas — étant donné qu'un condamné à mort n'a pas la permission de passer de vie 
à trépas à la suite de commotions ou de blessures, ce qui serait enfreindre la 
décision judiciaire — le bon docteur se dit que, puisqu'il se trouve devant une 
mort expérimentale (qu'il ne peut empêcher) pourquoi ne pas en faire profiter 
k science, et — ajoute-t-il — ma propre personne, puisque lorsque j'écris, j'ou- 
blie le mur, l'exécution et même si je ne les oublie pas, je les refoule au second 
plan, n'est-ce pas? Au fond, il est convaincu lui-même que « ça ne peut pas durer », 
que ce mur aux particularités désagréables est irrésistible et que moi, avec mon 
ironie déplacée, moi, un quelconque et chétif étudiant en histoire, je vais me 
donner en spectacle, bien sûr au bénéfice de la science. 

D'ailleurs, je lui parais a priori, anormal, et c'est insensé — se dit-il — qu'un 
jeune homme de vingt ans renonce à la vie, et pourquoi? pour des questions que 
personne n'a jamais palpées, jamais placées sous le microscope et dont on ignore 
l réaction à l'acide saturnien, bref, pour des questions dites de principe. Il me 
semble curieux, à mon tour, que la réalité lui paraisse immobile et qu'il ne songe 
pas au fait que demain les choses pourront être tout autrement interprétées; 
curieux aussi que son idée concernant l'homme-mesure n'ait pas été ébranlée 
du fait que tant d'autres avant moi aient « tenu »; il s'agit, il est vrai, d'une idée 
de même nature que celle des sept tourmenteurs qui se sont ingéniés à me tor- 
turer de leur mieux. J'espère que cette page, au moins, le dérangera quelque peu, 
tandis que moi, sous forme d'esprit chevauchant un petit nuage, je m'amuserai 
de la figure qu'il fera, le bon docteur, en me lisant, ceci au cas où il n'aura pas de 
motifs plus objectifs d'être soucieux, étant donné que les gens placides peuvent 
connaître, eux aussi, des situations difficiles, et que la peur chez les gens placides 
devient épouvante. Et puis, à part cela, je ne voudrais pas que demain ce cahier 
lui serve d'alibi, ce n'est pas le cas. Voyez un peu de quoi je me mêle, de mes 
sentiments posthumes ! En fait, il est très difficile, la chose est sue, de se concevoir 
en tant que vide, que néant. Mais, cher docteur, je sais que vous ne vous êtes pas 
trompé et que, vous l'avez deviné, j'ai peur. 

En tous cas il vaut mieux, pour moi, écrire qu'essayer de me reposer: j'ai 
beau faire, je me tourne du côté de ce mur, bien que cela n'ait aucun sens, je le 
sais. Comme elle avait raison, maman, de me disputer: tu ne sais pas t'adapter 
aux circonstances ! En fait, c'est là mon espace, constitué à la mesure de l'homme, 
selon certaine conception très spéciale de l'homme; mais malgré cela, où peut- 
être à cause, justement, de cela, l'homme peut y donner sa mesure, et il est même 
obligé de l'y donner, en conformité à une tout autre conception de l'homme. 
De toute évidence, leur conception est à l'opposé de celle des Grecs antiques, 
puisqu'elle tend à démontrer que l'individu est veule, lamentable, qu'il peut 
être dégradé. Néanmoins dans une situation pareille, l'humanité consiste justement 
à pouvoir faire face à des épreuves qui nous dépassent. C'est un pari, mesure 
pour mesure. Mon espace est une scène et je sais mon rôle. Je vais le jouer en 
tous cas, il n'y a rien à faire, mais comment? ça dépend. Et là où se trouve un 
homme qui représente une idée, ce qui est en jeu, ce n'est pas l'individu — qui 
peut être n'importe qui — mais l'idée, et c'estelle qui, en fait, est mise à l'épreuve. 
Je ne puis cependant pas m'empêcher de voir dans cette mise en scène une ten- 
dance à ridiculiser, une tendance au sarcasme, au désir, autrement dit, de trans- 
former une tragédie (la mort d'un homme est toujours une tragédie) en comédie, 


29 


et moi-même en héros bouffe. Condamner quelqu'un à mort et le faire trépasser 
conformément à la décision, c'est ce qu'on appelle l'exécuter. Mais le placer dans 
une cellule où se trouve ce mur plutôt désagréable et laisser dans le vague le 
jour (en fait la nuit) où il sera fusillé, c'est le laisser seul devant sa négation, devant 
sa non-existence et s'amuser des formes que va prendre sa terreur. 

Bien sûr, il y a des héros nés, mais ceux-là sont exécutés sur-le-champ. Il 
est certain qu'avec moi, ils veulent rigoler un brin, parce que je n'ai guère l'air 
d'un héros — et que d'ailleurs je n'en suis pas un. Mais, il y a, de plus, une certaine 
gratuité dans tout cela, parce que possédant police, mitrailleuses et canons, ils 
peuvent me tuer n'importe quand, n'importe où et n'importe comment. Et alors, 
pourquoi pas dans la cour de la caserne, au mur, en forêt, dans un fossé, ou n'im- 
porte où? Dans toute cette mise en scène je flaire le surhomme-comme-re- 
présentation-de-la-volonté-d'être-au-monde, le transcendantal à la noix et je ne 
vois nullement un cerveau roumain inventant une chose pareille, Il y a, dans cette 
gratuité, quelque chose d'inquiétant et d'inhumain, d'au-delà de la violence, 
justement parce que les vainqueurs du moment ne se contentent pas de tuer, 
ça s'est déjà fait dans la guerre, c'est banal, mais qu'ils veulent considérer le monde 
comme un théâtre, transformer un meurtre en spectacle et en comédie. 

Bien sûr, ce sont là des arguments propres à m'aider à me contenir, à conser- 
ver ma dignité et à me procurer une espèce de divertissement à force de badiner; 
j'ai de mon côté, de bons et solides concepts, banals en « temps normaux » mais 
vivants, énergiques aux époques de calamités, où l'humanité est sortie de ses 
gonds; et il est inutile de parler à ceux qui traversent en paix les temps paisibles, 
de la liberté du choix, de la dignité de l'attitude, du refus du mal instauré, parce 
que les gens paisibles hausseront les épaules; bien sûr, évidemment, et puis après? 
Néanmoins, ce qui est réconfortant, c'est que lorsque ces banalités sont annulées 
et que l'abus devient loi, elles — ces banalités — se gonflent de sève, deviennent 
fortes et font que des masses entières d'individus risquent leur vie, affrontant 
la mort, et par un paradoxe des rapports, renversent la force pour réaliser ce 
que tout homme de bon sens considère comme irréalisable. La mesure humaine, 
la vieille mesure hellénique n'est pas spectaculaire, terrible, écrasante, elle paraît 
normale, habituelle, pour ne pas dire banale, mais il suffit qu'elle soit niée pour 
qu'elle entre en éruption avec une ténacité et une force stupéfiantes, une force 
que jamais, après cela, les historiens ne parviennent à expliquer, puisqu'elle ne 
saurait être réduite en ses éléments composants. 

Voilà pourquoi le fait que je ne sois pas le moins du monde un héros est 
caractéristique, justement, parce que des gens héroïques, il y en a toujours, en 
tous temps et en toutes circonstances, et jamais le monde n'est à ce point paisible 
qu'il n'ait besoin, d'une manière où d'une autre, de leur héroïsme natif, tout 
naturel; mais lorsque les règles de l'homme-mesure sont abolies, ces vieilles 
notions usées, familières et fatiguées deviennent tellement vigoureuses, qu'elles 
soulèvent, elles, de gigantesques énergies, qu'elles insufflent de la force à des 
gens très quelconques, des civils, et les envoient à un combat impossible. Or, les 
victorieux, ceux qui ont écrasé des armées, ceux qui violent la loi de « l'homme, 
mesure de toutes choses », les amateurs de terrible, de colossal, de sublime et de 
spectaculaire, les gens de la race des seigneurs oublient toujours la force des 
gens sans force, l'art militaire des civils et la froide colère des hommes paisibles 
et lorsque commence à se manifester l'opposition des masses, ils la considèrent 
du haut de leur mépris. Au moment où contre la force s'élèvent des hommes 
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paisibles qui vont à la mort sans hésiter, cette force pharaonique est condamnée 
et rien ne peut plus la sauver. 

Voilà, docteur, ce que vous ne comprendrez que lorsque ce sera tard et 
inutile. Ne venez pas me raconter que vous ne faites que votre métier, car votre 
profession n'est pas de regarder comment les gens sont tués, elle consiste à les 
arracher à la mort; les véritables coupables ne sont pas les tueurs de profession 
— ceux-là sont des individus étranges, que je ne puis comprendre pas plus qu'ils 
ne comprennent ceux qui, sans obligations d'aucune sorte, affrontent la mort; 
il y a entre bourreaux et victimes incompatibilité absolue, impossibilité réciproque 
de se concevoir — les véritables coupables sont ceux qui aident par apathie, en 
se déclarant de simples employés, ceux qui, par bon sens et par sens des réalités, 
acceptent l'horreur, parce que « maintenant on n'y peut rien», les hommes 
du moment, des réalités, toujours dépassés, inévitablement renversés par une 
réalité en marche et qui ne savent pas que le présent est l'image morte du passé et 
que le seul présent est l'avenir. 

Ainsi donc, c'est le fait même que je ne suis pas un héros, de naissance ou 
de tempérament, qui me confère ma valeur d'être représentatif, d'être caracté- 
ristique de ces temps qui demeureront dans la mémoire collective autrement 
que par des horreurs et des atrocités insoupçonnées; non, ce ne sont pas seulement 
ceux qui les ont commises qui sont représentatifs, ni seulement ceux qui les ont 
subies sans savoir pourquoi, en méconnaissance de cause; non, représentatifs 
sont aussi ces hommes paisibles, civils et intéressés par d'autres énigmes du monde, 
ces gens qui auraient pu se tenir tranquilles, qui auraient pu laisser les choses 
suivre leur cours, mais qui se sont sentis obligés, par leur condition humaine, de 
s'opposer, de résister au prix de leur vie, oui, ceux-là aussi sont représentatifs. 
Une idée est authentiquement forte lorsqu'elle réussit à soulever à la résistance 
des êtres paisibles, de simples gens aimant leurs aises et non directement impli- 
qués. En notre siècle, cette idée-là se nomme le communisme. 

Oh ! je sais très bien ce que vous allez dire, docteur, lorsque vous lirez ces 
lignes -- et que, moi, je ne pourrai pas vous répondre; oui, vous allez dire: Ah! 
ah ! ah ! mon gars, tu enfles ta voix, tu prends des poses héroïques, tu as peur ! 
Que voulez-vous, docteur, je crois, oui, avoir peur, et il se peut que ce soit la 
raison pour laquelle j'enfle ma voix, mais il va de soi que j'ai peur, c'est tout naturel, 
je vous ai pourtant dit que je n'étais pas un héros; il s'agit de savoir si je vais 
être ou non plus fort que ma peur. Là est la question. Je sais, certainement, que 
la solitude forcée, la claustration constitue une force qui travaille contre moi 
et pour vous, de même que je sais que la présence de ce mur aux particularités 
plutôt désagréables représente, à sa façon, surtout pour un jeune doué d'un 
excès d'imagination, un moyen de torture brutal et raffiné et que la vitalité de la 
jeunesse va se retourner, elle aussi, contre moi, contre ma conscience repré- 
sentative de civil en révolte. Et je sais une chose de plus. Je vous ai promis, quand 
vous m'avez donné ce cahier, d'être sincère; très bien, je le serai. 

Etant donné la dose de gratuité qui entre dans ce spectacle que vous espérez 
vous voir offrir, je me suis demandé moi aussi: quel sens y a-t-il pour moi à résister 
encore, je veux dire, à résister encore à ma peur? A l'enquête, au procès, ah ! 
oui ! c'était autre chose, ç'aurait été une scélératesse que de traîner ici mes 
copains, ç'aurait été un coup porté au mouvement auquel j'appartiens — et il 
me fallait à tout prix résister, me taire. Mais ici? Maintenant? Qui donc? je répète: 
qui donc aurait le droit de me condamner, si je me laissais aller à la peur? Seuls 
ceux qui sont passés par où je passe auraient le droit de me juger, mais ils sont 
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morts ou bien ils vont mourir. Et qui le saura? Mes assassins — demain — n'auront 
plus la parole et vous (soit dit sans désir de vous offenser), vous serez accusé 
de salir la mémoire d'un héros si vous disiez que je suis mort en hurlant d'épou- 
vante. 

Personne ne saura que j'ai gueulé de terreur, et si je me laissais aller à la 
peur, je ne pourrais plus faire d'aveux dans ce cahier. Et à qui, oui, à qui cela 
servira-t-il que je me sois comporté dignement avant d'être exécuté, puisque 
personne n'en saura rien? C'est une tentation, n'est-ce pas, monsieur le docteur ? 
Vous y avez songé, j'en suis convaincu; vous qui ne croyez pas en la force de cer- 
taines abstractions, banalités, utopies, comme vous vous êtes empressé de me le 
dire à votre première visite, après vous être assuré — à vrai dire — que je n'étais 
pas mort et qu'aucun de mes organes vitaux n'était lésé; c'est ainsi que vous 
vous êtes exprimé, tout d'abord, devant eux, ce qui (et cela vous le saviez, non?) 
les a encouragés à me torturer à nouveau, dès la nuit d'après, il est vrai, car vous 
avez eu soin de leur dire: allez-y plus doucement, les gars, il n'est guère résistant 
celui-là; comment ça, pas résistant, m'sieur le docteur, ont-ils répondu, scanda- 
lisés, il encaisse et il la boucle ! Et puis y s'fout d'not'gueule, a grogné l'un d'eux, 
offensé. Pourquoi mon ironie les énervait-elle à ce point? Et puis, après m'avoir 
fait revenir à moi à coups de piqûres et de pilules (pour éviter que je meure? pour 
qu'il puissent poursuivre leur besogne?) vous m'avez grondé en épongeant mon 
sang, vous m'avez parlé de jeunesse inconsciente, de concepts généraux, de ba- 
nalités, d'utopies. 

J'étais encore étourdi, rien que douleur, mais j'ai entendu et n'ai pas oublié. 
Dès lors je me suis rendu compte que vous étiez un individu pour lequel l'avenir 
n'existe pas, que jamais, au grand jamais nous ne pourrions nous entendre tous 
les deux, que vous ne compreniez, vous, que ce qui vous arrivait dans l'immédiat, 
appelé par vous réalité, et que tout autre chose vous demeurait caché. En vieux 
cartésien que j'étais, j'ai cru un moment qu'en expliquant clairement quelque 
chose à quelqu'un, celui-ci finirait par comprendre, mais non: aussi longtemps 
que vous aviez intérêt à ne pas comprendre, aussi longtemps que vous profitiez 
d'un malentendu, vous le défendiez désespérément. Saviez-vous seulement que 
vous êtes poltron? Vous le découvrirez en temps voulu. Saviez-vous que vous 
êtes un aventurier qui, par commodité et par avidité, s'est laissé entraîner dans 
une aventure? Je regrette de vous avoir tapé sur les nerfs, laissons cela, inutile 
d'en parler davantage. Il est vrai, en fait, que je ne sais guère expliquer pourquoi 
je refuse de me laisser conduire par la peur, de me mettre à quatre pattes et de 
hurler d'épouvante. D'ailleurs je ne me creuse nullement la tête pour apprendre 
pourquoi je me refuse à le faire. Disons que c'est un non possumus et n'en parlons 


plus. 


Si ceciest mon espace — je l'ai décrit — la notion de temps est, elle, quelque 
peu trouble du fait que je suis privé d'avenir. Le présent manque d'intérêt, ce 
n'est qu'une arête de couteau, qu'une idée, en échange, le passé me reste. Et 
si j'avais, disons, cinquante ans et que je me trouve devant une condamnation 
inéluctable, mettons, physiologique, la situation serait-elle autre, ne me verrais-je 
pas toujours devant le passé? Et n'est-ce pas la condition humaine, de se trouver, 
à un moment donné, devant le vide? L'imminence de la mort signifie-t-elle autre 
chose pour un homme de cinquante ans? qualitativement autre chose? Le fait 
d'avoir vécu trente ans de plus que moi aide celui qui doit disparaître maintenant 
tout autant que m'aide le fait qu'un de mes cousins soit mort à cinq ans et que 
j'aie vécu quinze ans de plus que lui... ls m'ont ravi non seulement le temps, 
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mais aussi l'espace, lequel, pour exister, doit être illimité, tandis que le mien 
est devenu tellement fermé, tellement concret qu'il a fini par se dissoudre. Mais 
celui qui ne sait pas pourquoi il meurt ne sait pas pourquoi il a vécu, et qu'y a-t-il 
de plus lamentable qu'une existence à laquelle, seul, on ne trouve pas de justi- 
fication. D'ailleurs, l'avenir, la présence du possible, se trouve en moi, force active, 
tout comme moi je me trouve impliqué dans l'avenir. 


Je suis terrifié et je parle dans ce cahier de ma terreur, j'écris très vite à 
bout de souffle, en nage, et j'essaie, sans y réussir, de rattraper ma peur, parce 
que c'est tout autre chose que la sueur, que les tempes qui vous bourdonnent, 
que votre estomac qui se rétrécit, qui se serre comme un poing avec ce moteur 
rapide du plexus solaire transmettant des influx fulgurants qui font que tantôt 
un bras, tantôt une jambe éprouvent une brusque secousse; la peur, c'est tout 
autre chose, un refus, un hoquet, une clameur glacée de la physiologie. J'ai appris 
que l'analyse dissolvait les sentiments, les diminuait, les dissipait, je suis tassé 
sur moi-même, sourd, je ne puis prononcer une parole, mais j'écris, j'écris pour 
dissoudre mon épouvante qui refuse de savoir que j'écris, qui ne se laisse pas 
traduire en paroles. Curieusement, ma raison demeure intacte, elle parle cal- 
ment à ma peur qui ne comprend pas, n'entend pas et se trouve au-delà des 
mots, mon corps en spasmes ne perçoit plus l'idée: mais oui, nous mourrons, 
nous disparaîtrons, mon vieux, tous, tous y passeront, et nous aussi — plus tard — 
on finit par se trouver tout de même devant un mur, devant l'inexistence, l'im- 
portant c'est de le faire humainement, en sachant pourquoi... 

Finis donc d'avoir peur, les tortures, les douleurs c'est fini, maintenant 
tout ira vite et tu ne souffriras pas, trois balles dans la tête ça n'est pas si terrible. 
Tu te récites des fragments d'œuvres de philosophes où de poètes, en vain, ça 
se passe au-delà des mots, je ne hurle même pas, je ne veux pas m'enfuir,demander 
pardon, me rouler par terre, rien, je suis tout recroquevillé, tout en sueur, mon 
estomac est douloureusement contracté et ce moteur du plexus solaire qui ronfle, 
ce bourdonnement des eaux rouges dans les oreilles, un tam-tam de sacrifice 
cannibale inonde mon cerveau, j'urine fréquemment et, tout près du baquet, 
me voilà qui chancelle, je dois être incapable de marcher — processus physio. 
logique, rien d'intéressant, docteur, vous comptiez là-dessus, je le sais, mais 
il n'y à à ce sujet rien de particulier, un animal terrifié, c'est tout, l'épouvante 
nous uniformise, la peur n'est pas dissipée par l'analyse, non, sourde, elle demeure 
intacte, je ne puis même pas la saisir en paroles, quelque chose m'échappe, la peur 
justement, et cependant ses flots ne m'ont pas submergé, je nage difficilement, 
je lutte contre elle à coups de mots, d'idées, une partie de moi-mêrne est demeurée 
intacte, en dehors, au-dessus et observant, décrivant elle ne se laisse pas envahir 
par les flots d'épouvante, de sang et de sueur. 

Peut-être que lorsque l'épouvante s'empare de vous, comme sous la torture, 
le plus terrible c'est l'impression que cet état va durer à l'infini, du fait que l'on 
ne voit pas ce qui pourrait jamais en venir à bout, il s'accroît sans cesse de lui- 
même, on croit en toucher la limite, impossible qu'il grandisse encore et pourtant 
il le fait. L'insupportable, ce n'est pas douleur en elle-même, c'est la possibilité 
de son éternité, la possibilité d'une douleur infinie, d'une épouvante sans bornes, 
archétype de l'enfer au fin fond de notre physiologie. Et l'organisme ne peut 
résister à l'infini. 

Brusquement, j'attaque, je veux voir la chose en face, je me tourne vers 
le mur, je regarde fixement ce mur avec ses particularités désagréables, je me 
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vois roué de coups, agenouillé de force devant lui, je me figure les types debout, 
autour de moi, l'un braquant son revolver, je l'entends tirer, je me vois tomber, 
je fais l'effort de revoir cette scène, je l'ai suffisamment évitée, je la déroule une 
fois de plus au ralenti, mais ma frayeur ne paraît nullement impressionnée par une 
pareille confrontation, c'est comme si elle ne l'avait pas observée, je n'ai pas 
peur de quelque chose de précis, pas même de ça, j'ai peur — je sais que ça ne 
veut rien dire, mais je ne trouve pas d'autre expression — je cours après ma peur, 
je ne la laisse pas m'échapper, mon cœur bat fort, trop trop, une griffe à droite 
(ce n'est pourtant pas la place du cœur), j'étouffe, mon cerveau se contracte comme 
un cœur, une griffe me l'étreint à droite, du pôle nord de l'estomac recroque- 
villé, depuis le plexus solaire affolé, des frissons de terreur jettent feu et flamme, 
je sue, je halète, la bouche sèche, de l'amadou, c'est comme si j'avais mâché du 
savon, je me répète sans cesse, patiemment: et la dignité? c'est honteux, que 
fais-tu de ta dignité? 

Combien de temps est-ce que ça va durer? La douleur ne peut être éter- 
nelle; mais qu'en est-il de la peur ! Une éternité, bourrée d'épouvante. J'ai tout 
de même abandonné mon cahier, me suis étendu sur ma couche, me suis obligé 
à respirer régulièrement, au début je ne réussissais presque pas à inspirer, mes 
poumons aussi s'étaient ratatinés, puis mon souffle est devenu égal, j'ai hurlé 
en moi: non ! Je n'admets pas avoir peur. Vous m'avez déshabillé, et, nu, ligoté, 
vous avez craché sur moi, vous m'avez tailladé la jambe à coups de couteau et 
avez saupoudré mes plaies de sel, vous avez éteint vos cigarettes sur mes hanches 
et sur ma poitrine, vous avez uriné sur mon visage, vous m'avez condamné à mort 
et vous allez tirer sur moi, ça vous êtes en état de le faire, mais pas en état de me 
faire peur, vous êtes incapables de m'épouvanter. J'étais plein de colère. J'ai arran- 
gé le verset biblique à ma façon: que le soleil se couche sur notre colère. Pour- 
tant la peur persistait. En pensée j'ai hurlé: Non ! Au bout d'un certain temps, 
la peur s'est amoindrie puis elle s'en est allée légèrement, comme une buée. 
Elle n'a pas résisté à la colère. Et pourtant, qu'est-ce qui s'est passé, comme ça, 
soudainement ? 

J'ai déjà eu peur une fois: j'avais été arrêté. On m'avait réveillé à l'aube, 
transporté en voiture au-delà de la place Rosetti, une maison jaune, grasse, à 
deux étages, une entrée voûtée, des escaliers sombres, des pièces ... On m'a 
laissé dans l'une d'elles: trois tables quelconques, une machine à écrire, des cen- 
driers archi-pleins, une fenêtre sous laquelle brinqueballaient les tramways — je 
n'y suis pas allé, tentation inutile, pour voir quoi? Mon ange gardien était parti 
quelque part; une femme presque vieille, acariâtre, s'est amenée, munie d'un 
balai; elle a lavé le plancher à l'aide d'une serpillière trempée dans une eau noire, 
a jeté les mégots et la cendre dans le seau, est partie; après, une fille très fardée, 
au pull-over vert et aux seins énormes et flétris, est arrivée; elle a vaguement 
tripoté la machine à écrire, a bâillé à se décrocher la mâchoire, a téléphoné à 
Mimi: alors, dis-voir, comment qu'ça s'est passé, moi, elle ne m'a pas regardé, 
tout comme si je n'existais pas, puis ce sont des types noirauds qui ont fait leur 
entrée, plutôt débraillés, avec des figures grises de manque de sommeil, des ci- 
garettes pendues à la bouche, ils ont parlé courses, maladies honteuses, avance 
sur leurs salaires, c'est à peine s'ils marmonnaient, crachant les mots comme s'ils 
décortiquaient des graines, eux non plus, ces lamentables préposés à la torture, 
ils ne me voyaient pas, après quoi mon ange gardien est revenu suivi de M'sieur 
l'Chef, 
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On m'a fait entrer dans son bureau, une table de bois, un siège sombre, 
bancal, lui, un homme ayant à peine dépassé la quarantaine, au visage bouffi, 
tout cerné, gonflé de sommeil. Il a demandé du café, bâillé, allumé une cigarette 
et la comédie à laquelle je m'attendais — c'était le procédé habituel — à com- 
mencé: ma jeunesse, bonne famille, mère inconsolable, carrière brisée, jeunesse 
idéaliste (lui aussi avait été démocrate dans le temps, il avait même éprouvé 
de la sympathie pour le socialisme, mais la vie . ..), mais notre idéalisme, — autre 
bäillement — avait été employé par des individus sans scrupules qui...— tout 
le bataclan. Mon affaire était grave, très grave même, mais il voulait me sauver, 
le troc était simple: que je leur donne le nom des meneurs, et moi, ils me mettaient 
hors de cause, le nom des meneurs... et de tous les autres, bien sûr. Il avait 
l'air d'en avoir par-dessus la tête, il bäillait, a fait venir la dactylo et s'est mis 
à crier dessus: ce n'était pas du café, ce qu'elle lui avait servi là, qu'elle ait donc 
la bonté de lui en faire un qui soit buvable. En enfer, les diables ça s'ennuie, ça 
bäille. Il parlait à contre-cœur, sachant qu'il n'avait aucune chance, après quoi 
il est entré dans le vif du sujet, il m'a interrogé, a beuglé, et puis à nouveau pris 
de pitié devant ma jeunesse, il s'est mis à grogner vilainement et a exécuté sans 
entrain son numéro, persuadé par expérience que c'était du temps perdu, mais 
il fallait bien que, victime du devoir, il le fasse, moi je ne disais rien, j'étais calme, 
puis il a commencé à aboyer que j'allais voir ce que j'allais voir si je ne me mon- 
trais pas compréhensif, lui il aurait voulu discuter, comme ça, entre intellectuels, 
mais il se voyait obligé de me remettre aux commissaires, ce qui l'ennuyait beau- 
coup — autre bâillement — parce que, eux, ils étaient plutôt brutaux. 

Si moi j'était calme, lui, il était excédé. On m'a flanqué hors du bureau, 
j'ai traversé plusieurs pièces — des bureaux comme partout — on m'a laissé 
seul dans une pièce sombre tandis que mon ange gardien se rendait chez le com- 
missaire Taflaru pour y prendre des instructions. En attendant, je m'étais installé 
dans un fauteuil. Je savais que là, dans les bureaux, on n'était pas frappé. Per- 
sonne dans la chambre dépourvue, je pense, de fenêtres, de table aussi, il n'y 
avait que deux fauteuils — et ça sentait la poussière, la chaleur et le renfermé. 
Le bâtiment comprenait des bureaux et des dactylos, des préposés à la peur, 
à la torture et au crime. Ayant déjà été arrêté, je connaissais le scénario, je savais 
que cette scène de la présentation, de la persuasion homme à homme, d'une 
psychologie totalement rudimentaire, n'avait aucune importance, qu'ils étaient 
blasés eux aussi, qu'ils récitaient leur rôle sans conviction aucune, de sorte que 
j'étais rassuré lorsque je me suis carré dans le fauteuil. 


Mais voilà que soudain, je me suis mis à trembler très fort, mes jambes 
flageolaient et mes dents claquaient à tel point que je les entendais. J'ai serré 
des mâchoires, j'ai essayé de dominer mes pieds et mes mains, rien, j'étais traversé 
par un courant électrique qui me faisait tressauter comme si j'avais été branché 
sur le réseau. J'étais stupéfié devant cette sensation nouvelle et forte: elle s'était 
emparée de moi à l'imprévu et n'avait même pas l'air d'une peur psychologique, 
c'était une manifestation physiologique, électrique, et je ne craignais qu'une 
chose, c'est que le type ne s'amène et ne me voie dans cet état-là; c'était ma 
seule peur, je serrais les freins tant que je pouvais, mais je continuais à trem- 
bloter et à claquer des dents, lorsque survint tout à coup mon ange gardien 
avec ses vêtements fripés, ses lunettes noires, son indolente cigarette au bec, 
qui me dit: allez ! ouste ! 


Je me suis levé et suis resté comme ça un instant debout, puis on s’est mis 
en marche: je ne tremblais plus. Tout était passé aussi soudainement que c'était 
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venu. J'ai traversé des chambres et des bureaux paisibles et sordides, comme 
il y en avait dans toutes les institutions, j'ai descendu des escaliers, je supposais 
qu'on me menait à la cave où ça allait « commencer » et pourtant j'étais tran- 
quille, tendu: je savais bien pourquoi je me trouvais là; mais l'individu m'a fait 
sortir dehors, sur le trottoir il y avait une dame qui revenait du marché, avec 
son butin, grasse, apathique, elle ne nous a pas vus, elle avait ses propres affaires, 
elle ne savait probablement pas ce qui se passait dans le bâtiment jaune, en tous 
cas, ça ne l'intéressait guère, je suis monté dans la voiture avec le type, dans 
une rue, à un feu rouge, j'ai vu la fille dont je m'étais séparé à Radu-Vodä, la 
fille à laquelle j'avais renoncé comme j'avais renoncé à tout, elle me regardait, 
intensément, la voiture s'est mise en marche, Ç'avait été une illusion, je pense, 
on m'a reconduit au Dépôt et ce n'est que deux nuits plus tard que l'on m'a 
ramené à l'instruction, j'ai traversé le centre, il faisait jour, il y avait des gens, 
je ne les ai pas regardés, parce qu'en tout cas moi j'étais de l'autre côté, dans 
une autre zone, ça n'avait pas de sens, ça n'avait plus de sens. 

Je n'ai plus pensé à mon accès de peur, avec grelottement et claquement 
de dents, je n'en ai plus eu le temps, j'étais plongé dans le bain et jamais plus 
je n'ai eu peur jusqu'à ce matin, quoique ç'ait été différent. D'ailleurs je n'ai 
guère quoi analyser, un état physiclogique, probablement très commun, je m'ef- 
force d'être utile, docteur, mais j'ignore si j'y parviens. Pourquoi me suis-je trouvé 
à deux reprises dans cet état, sans cause directe, et non pas lorsque ç'aurait té 
vraiment le cas; sans doute qu'aux moments où l'on me torturait, j'étais en 
colère, j'avais devant moi des créatures — anonymes, bien sûr, mais des plus 
concrètes — tandis que comme ça, ici, contre qui me mettre en colère, contre 
ce mur? Non, je suis correct, pendant tout ce temps-là je n'ai pas eu peur, sim- 
plement je m'acharnais, je ne croyais pas en réchapper, je m'étais interdit tout 
espoir, tout regret, accommodement raisonnable avec la situation; je n'ai pas 
eu peur et cependant — ce qui est important — je savais par expérience ce que 
représentait «le passage à tabac ». Vous m'avez dit: idéalisme de la jeunesse, 
générosité mal placée, idées exaltées; soit, je veux vous faire plaisir, disons qu'au 
début c'étaient des idées générales, de l'exaltation juvénile; bon, disons; mais 
je vous garantis qu'après ça, après la première épreuve... physiologique, il ne 
s'agit plus de la même chose, je vous prie de le vérifier, après, on est en pleine 
connaissance de cause. 


N'est-il pas étrange de vérifier par la torture son accord avec une idée? 
C'est une anomalie, mais elle appartient à ce temps de guerre, ça se passe aussi 
(d'une certaine façon) dans les tranchées, c'est une vérification, au prix de la 
vie, d'une identification avec une idée au-delà de la conscience, jusqu'à la cénes- 
thésie. Torturé, un étudiant de ma connaissance s'est mis à hurler: on m'a 
trompé, on m'a parlé d'idées, de dialectique, ça c'est tout autre chose, quel 
rapport y a-t-il entre les idées et la douleur physique ! Evidemment, ils l'ont 
délié, lui ont donné des cigarettes et du cognac et il a écrit tout ce qu'il savait 
— bien peu de chose — ils ne l'ont plus tourmenté; il a tout de même encaissé 
quinze ans de prison, je sais bien qu'il ne les fera pas, mais je me demande: com- 
ment va-t-il se supporter soi-même? comment supporte-t-on sa honte? Je ne 
l'envie pas. Non, même devant ce mur à certaines particularités, je ne l'envie 
pas. Le rapport entre les idées et la douleur physique? Il existe. 

Et puis: quelle est la valeur d'une idée pour laquelle on ne risque rien, 
on ne perd rien, on ne souffre rien? Peut-être qui d'ici quelques années, en un 
monde de paix, on pensera différemment et tant mieux, mais moi, devrais-je 
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vivre cent ans, j'aurais le même sentiment et en écoutint un type pérorer je me 
demanderais: celui-là, résisterait-il? Que serait-il capable de risquer pour les 
idées qu'il proclame? Sans doute ai-je subi une certaine déformation, mais toute 
époque déforme à sa façon, pourquoi ne pas dire qu'elle forme. Vous m'avez 
dit que vos matraqueurs considéraient que j'ai eu du courage — sans doute re- 
tardent-ils l'exécution afin que vous puissiez voir combien on résiste à l'autre 
épreuve, celle de l'imagination — je dois vous dire en toute sincérité que ça 
n'a pas été chez moi du courage, mais une curieuse absence de peur. Je ne saurais 
l'expliquer, mais en dehors des deux moments que j'ai notés, correctement, 
je n'ai pas senti de frayeur. Depuis que je suis ici, tout seul, la peur a susurré 
secrètement, dans les tréfonds, en essayant de s'infiltrer, l'important, c'est que 
j'aie réussi à la tenir éloignée, j'y ai veillé. 

Une nuit ils m'ont sorti de mon grabat, m'ont hissé dans une voiture et 
m'ont conduit dans l'édifice où se trouvaient leurs installations; après m'avoir 
fait attendre, ils m'ont fait remonter en voiture pour me ramener au Dépôt: 
choc psychologique. En tant que spécialiste, vous savez de quoi il retourne. Mais, 
c'est ce que je veux vous dire — peut-être y verrez-vous quelque chose d'inté- 
ressant — l'idée venait-elle de vous? — au retour, ils m'ont fait descendre, là 
où commence la rue Plevna et où il y a un grand terrain vague rempli d'ordures 
— vous savez bien — et ils m'ont dit: marche devant nous, on va te nettoyer. 
Un autre, rigolard: un type qu'a voulu s'barrer tandis qu'on le transportait. 
Et de faire cliqueter leurs revolvers. Bien sûr: choc psychologique; seulement, 
on en a trop organisé, de ces fuites de sous escorte pour que je puisse savoir 
si oui ou non c'était un truc. J'en ai repoussé l'idée pour ne pas risquer de rece- 
voir une balle par surprise. Je ne voulais pas mourir comme ça, encore mal réveillé, 

Je me suis mis à marcher, et, engourdi comme je l'étais, ça m'a fait du bien. 
Autour, rien que des ordures. Le ciel était opaque, couvert de nuages blanchä- 
tres, très bas. Et, tout à coup, je me suis senti libre. Une liberté ne dépendant 
pas des autres, que personne ne pouvait me ravir, la mort, ça n'existait pas. 
Encore une seconde, une minute, une éternité, aucune importance, j'étais dans 
l'éternité, ils avaient tout essayé, où presque, ils allaient me tuer — maintenant, 
en un autre jour — ils n'étaient pas en état de faire autre chose, alors que moi 
j'étais libre, comme jamais je ne l'avais été. La liberté, c'est l'absence de la peur, 
de toute espèce de peur; mais cette absence-là, ce n'est pas le courage, avoir du 
courage, c'est être plus fort que la peur. 

Je ne pourrais pas dire pourquoi j'ai claqué des dents dans ce fameux fau- 
teuil, ni pourquoi je perdais le souffle tout à l'heure, ni pourquoi, sur le terrain 
vague, mes gardiens en armes à mes trousses, je me suis senti flotter dans une 
aérienne, une totale liberté. Il y a certains états pour lesquels les mots n'existent 
pas ou peut-être je les ignore. Je me contente de les mentionner ces états. || 
se peut que vous pensiez — non sans raison — que la peur va me revenir, plus 
intense, plus fréquente — je l'attends. Je la refuse la peur, je la hais, je veux 
la saisir à bras-le-corps. Oui, je sais, il est facile de faire le faraud en son absence. 
A présent, en tous cas, je me sens libre, c'est un état que vous ne connaissez pas, 
que l'on ne peut communiquer par des paroles, pas plus que je n'ai pu expliquer 
la peur — en décrire les symptômes physiologiques, oui, mais ça ne signifie rien. 

C'était vers la fin d'une enquête, le matin était proche, je me trouvais seul 
avec le procureur — qui n'a nullement montré qu'il m'ait jamais connu dans le 
salon de ma mère Carla-Charlotta, ni qu'il soit le mari de ma marraine, en tous 
cas il a été extrêmement dur envers moi, il luttait peut-être avec une possible 
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image de sa propre jeunesse — qui donc peut ne pas avoir été jeune, quel roquet 
n'a pas rêvé un beau jour... Ça a été une enquête sans sévices corporels, il 
ne prenait pas part à celles-là, faisant semblant de les ignorer, c'était le jeu, j'ai 
été placé devant du matériel compromettant, des dépositions, etc., moi je niais 
et lui, il savait que j'allais nier, c'était le jeu, fallait bien qu'il y ait une enquête 
légale, non? Très fatigué, il avait une figure d'un vert-grisâtre parcourue de tics. 
A la fin — sans doute trop las pour se lever de dessus son siège — il m'a dit, 
sans me regarder: vos erreurs viennent de ce que vous mêlez... oui, deux 
plans distincts: les idées et la vie. Il avait allumé une cigarette et en regardait 
attentivement l'incertaine fumée. Evidemment, la vérité, l'équité, le beau, enfin, 
toutes ces choses-là sont gravées dans nos cœurs et... enfin, qui peut ne pas 
aimer, je veux dire quel homme cultivé peut ne pas aimer écouter de la bonne 
musique, contempler un beau tableau (il tenait, de sa femme, de nombreux 
Luchian qu'il gardait, enfermés, dans une pièce, « parce que, n'est-ce pas, ils 
ont de la valeur »), lire un bon livre, évidemment, mais qu'ont à faire ces mo- 
ments de détente avec... la réalité, qu'est-ce que la littérature a de commun 
avec notre existence qui est comme elle est. Des livres de philosophie ... oui, 
moi aussi j'en lisais, maintenant je n'en ai plus le loisir, mais les mêler à c'est 
une erreur, une erreur fatale. Des idées... Des idéaux ... Oui. Mais qui donc 
a jamais vu des idées? || ne m'a pas vu sourire, il se parlait à lui-même. J'ai vu 
de tout: de l'avarice, de l'égoïsme, de la peur, de l'hypocrisie ... de la haine, 
de tout, vous dis-je, mais des idées? Rudement péremptoire: Où sont-elles, les 
idées? Je n'ai pas répondu, c'était inutile. Après un bon moment, il a écrasé le 
bout de sa cigarette dans le cendrier plein et a dit: d'ailleurs, c'est trop tard: 
il s'est levé et il est parti. Son «trop tard » se rapportait au fait qu'il faisait déjà 
jour, à mon cas, liquidé au fond, ou bien il se rapportait à lui-même, à son existence, 
à une confrontation trop tardive. Il ne lui venait pas à l'esprit que nous étions, 
lui et moi, deux idées en confrontation schématique, nue, essentielle. 

On m'a immédiatement conduit au Dépôt et en route je réfléchissais au 
fait que j'avais souvent rencontré cette opinion, autrement formulée, mais la 
même au fond: qu'avaient de commun les idées et l'existence, le beau et la vie 
que nous menons, et tous ceux qui la professaient, comme un fait exprès, étaient 
des intellectuels, ils citaient Don Quichotte que j'avais commencé à détester, 
le pauvre, et tous étaient irrités, ça les dérangeait que quelqu'un s'efforce de 
mettre d'accord ses idées et sa vie, tous se souvenaient qu'eux aussi, dans leur 
jeune temps, bien sûr, mais, voyez-vous, la vie... C'était une banalité, une 
grande banalité, mais ils la défendaient avec un acharnement suspect, il leur 
était nécessaire que toute exception soit supprimée par tous les moyens, et même 
au besoin, fusillée, pour qu'il leur soit clair, à eux, en premier lieu, que ce n'était 
pas possible autrement. Carla-Charlotta elle-même, qui voyait des esprits aux 
corps du septième degré et même du dixième, ne voyait pas les idées et lorsqu'elle 
les a vues, elles l'ont terriblement dérangée. Et voilà que justement le prag- 
matisme, l'esprit de réalité, la compréhension du moment et toutes leurs autres 
débrouillardises se retournaient maintenant contre eux, bouleversant leur douce 
réalité. 

J'en reviens à eux, à leur monde, à mon mépris à leur endroit, parce que 
c'est justement la connaissance de ce monde — lequel me tue — qui m'a donné 
beaucoup de vigueur; devant le commissaire Taflaru, le chef du deuxième bureau, 
ou devant le procureur je ne me suis pas senti comme devant des forces incon- 
nues, par cela redoutables; je les connaissais, le dernier même personnellement, 
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je les savais vulnérables, effrayés par les événements qui bousculaient leur pauvres 
arrangements d'hommes pratiques. Devant un Taflaru, dormant debout et brutal 
et dont l'unique joie était de se démontrer à lui-même que les autres aussi sont 
lâches, je me rends compte que je n'ai ressenti aucune peur, comme je n'en ai 
pas ressenti en présence des matraqueurs; par contre, là, dans la pièce presqu'obs- 
cure et qui sentait la poussière, dans le fauteuil, tout seul, j'ai été pris de terreur, 
je me suis mis à trembler et à claquer des dents, symptômes qui ont disparu 
lorsque s'est amené l'individu crasseux, don Juan de barrière, hérault de la mort, 
qui m'achetait de quoi manger, fifty-fifty, avec mon argent à moi, et me disait: 
nous autres on a rien avec les communistes, on fait qu'exécuter les ordres, nous 
on est des techniciens — il était technicien, tout comme vous considérez l'être, 
docteur, vous qui écrivez un ouvrage sur la peur. Très bien. 

La peur est produite par une image vague, par quelque chose qui s'approche 
de moi, une menace, quelque chose qui peut m'arriver et par mon désir d'échapper 
à ce danger. La confrontation avec le danger est un acte, une lutte qui, requé- 
rant toute l'énergie, provoque la colère et le dégoût, chasse la peur; mais lors- 
qu'on est seul, devant une menace possible, d'autant plus terrible qu'elle est 
plus vague, pouvant emprunter n'importe quelle forme, comme dans un cauche- 
mar, elle peut vous terroriser jusqu'à vous rendre fou. Vous savez bien tout 
cela, vous, et c'est pourquoi vous avez imaginé une pièce spéciale, avec ses images 
suggestives, avec son mur fascinant, c'est pourquoi aussi, pour voir combien 
et jusqu'où je résiste, vous ajournez mon exécution — je suis peut-être injuste 
en ce qui concerne l'ajournement, il ne dépend pas de vous, vous profitez seule- 
ment des circonstances — mais vous faites erreur sur un point essentiel: moi, 
je ne suis pas seul; vous, vous l'êtes, irrémédiablement. Cependant la peur 
implique aussi une collaboration, elle implique d'admettre que l'on soit terro- 
risé, et qu'il existe le désir désespéré d'échapper à ce danger vague, d'y échapper 
à tout prix; mais ici, dans cette pièce, le danger n'est ni possible, ni vague, il 
est inévitable et très concret, comme seul un mur peut être concret, ce qui solli- 
cite mon énergie et provoque en moi la colère et le dégoût, mais non la peur. 
Vous direz: et pourtant, vous avez eu peur. Oui, c'est vrai, l'être biologique refuse 
d'être annulé. La peur m'a envahi, mais je l'ai repoussée. Maintenant, je ne suis 
pas calme, je suis agité, mais je vais me maîtriser, c'est une question de dignité, 
ce n'est pas vous qui gagnerez, docteur, vous, vous êtes seul, moi pas. 


Ce jour dont j'ai parlé, et dans la soirée duquel je devais avoir une ren- 
contre importante, je me suis rendu chez elle, tante Marioara, pour ne pas risquer 
d'être suivi si je partais de chez moi, et comme le matin, dans la rue Columbelor, 
je m'étais rendu compte que j'étais filé et n'avais échappé au flic qui me suivait 
qu'en me jetant à l'improviste dans un taxi, je me suis dit qu'il serait sage de 
ne pas coucher chez ma mère Carla-Charlotta, si jamais l'envie leur prenait de 
venir m'y chercher, d'autant plus que je supposais que, selon la coutume, le 
nouvel agent de liaison allait m'apporter du matériel à étudier où à diffuser. 
Lorsque j'ai dit à ma tante que j'allais coucher chez elle, parce qu'on allait faire 
la bombe avec les copains et tu sais bien comment elle est, maman ..., elle m'a 
approuvé, réservée, selon son habitude et, au moment de partir, m'a donné la 
clef. Elle m'estimait surtout depuis la mort de son frère, du fait — disait-elle 
— que je portais leur nom. L'endroit ne me plaisait guère; plusieurs immeubles 
collés l'un à l'autre, en profondeur, un mur leur faisant face; entre eux et le mur, 
s'allongeait une étroite allée pavée; une seule issue. En tous cas je n'avais pas le 
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choix, et après avoir contacté mon copain, sans avoir rien sur moi en fait de 
matériel, j'ai pris un tas de trams en marche, dans tous les sens, de sorte que 
Fantômas lui-même n'aurait pu déduire où je me rendais, et personne ne pouvait 
deviner que je me cachais là, chez cette femme, hors de tout circuit. Si, cette 
nuit-lä, personne ne me cherchait chez Carla-Charlotta, cela signifiait qu'il n'y 
avait pas d'alerte et que je pouvais rentrer tranquillement à la maison et y attendre 
la réponse. Je n'avais qu'à téléphoner le matin à Carla-Charlotta et elle était assez 
habile pour me faire entendre, au cas échéant, qu'il y avait eu du louche. Sans 
doute, ç'avait été une lubie de ma part bien que mon nouvel agent de liaison 
m'ait bien recommandé de ne rien risquer, de rester un jour où deux de plus 
chez ma tante anonyme. Je lui avais répondu qu'il ne connaissait pas Carla-Char- 
lotta, capable de mettre une annonce dans le journal, avec ma photo. 

Comme il y avait chez ma tante trois pièces, la chambre à coucher étant 
séparée par la salle à manger de la pièce où j'allais demeurer, j'ai tourné le com- 
mutateur pour lire sans crainte de les déranger. J'étais dans un parfait état de 
veille, sans aucune envie de dormir, mais, chose curieuse, je me sentais incapable 
de lire, ce qui était extrêmement rare chez moi. J'avais pris l'habitude de lire 
n'importe où, sans discontinuer, il m'arrivait de rester une nuit entière le livre 
à la main, et je n'en étais pas fatigué pour autant le matin. Lorsque l'envie de lire 
me prenait, ma serviette sous le bras je me rendais dans un parc où je pour- 
suivais ma besogne, et non pas au lycée où je n'avais plus guère à apprendre quoi 
que ce soit d'intéressant les dernières années. Je lisais dans le tramway, parfois 
dans la rue aussi et si ce n'était pas possible autrement — ayant toujours un livre 
sur moi — je dérobais tout de même quelques minutes pour lire des poésies. 
Lire, c'est vivre plusieurs existences, dans des siècles et dans des pays différents: 
je dis « vivre » parce que seules les idées vécues sont passionnantes et dispensent 
de la joie, sinon, ce ne sont que de simples acquisitions, pareilles à de vieux 
meubles dont on ne sait que faire. 

Maintenant, dans cette pièce provinciale, je me trouve dans un bourg isolé 
d'avant la première grande guerre, transposé dans une autre époque et dans 
un autre espace, un implant au cœur de la capitale et je songe combien nom- 
breux sont ceux qui, paraissant vivre parmi nous, appartiennent à un autre siècle, 
à une civilisation disparue, dont ils ont gardé non seulement les meubles, les 
tapis et les images, mais et surtout les habitudes, la sensibilité, la manière d'être, 
lesquelles avaient leur place en d'autres temps et en d'autres lieux, tandis qu'ici 
et maintenant elles ne représentent plus rien. Nous vivons parmi des spectres 
qui font semblant d'être pareils à nous mais qui ne sont que les ombres d'un 
monde disparu et qui attendent impatiemment de s'en retourner parmi leurs morts. 

Ceux-là sont les véritables conservateurs, forces souterraines incapatles 
de jamais sortir de leur enfance, demeurant infantiles dans leur précoce sénilité, 
se traînant à la remorque d'aïeux squelettiques et nasillards, vagues réminis- 
cences sclérosées, à la sensibilité rongée aux mites. Lorsque surviennent les 
guerres et les révolutions ils disparaissent, se tiennent cois, pour essayer ensuite 
avec leur immense inertie, de faire reculer le temps d'au moins deux ou trois 
générations, Dans cette pièce provinciale des environs de 1890, j'entends encore 
la réplique de ma tante qui, vivant depuis trente ans à Bucarest, et se louant 
d'habiter un bel appartement au cinquième, me disait avec un gros soupir: quel 
dommage qu'on ne puisse élever des poulets ici. Cette nuit-là, enfermé dans 
une pièce d'un autre siècle, je me sentais éveillé, prêt à prendre à bras-le-corps 
toutes les inerties du monde. Mais pas à me mettre à lire. 
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J'ai pensé à Licä et à l'attention avec laquelle il m'avait formé, comme 
il l'avait fait avec d'autres avant moi, et comme il allait encore patiemment le 
faire jusqu'à ce que, passant à une autre tâche, il s'en sépare et recommence 
tout. Je ne veux pas l'idéaliser, parce qu'il y avait en lui une force qui lui avait 
été transmise et qu'il ne faisait que transmettre à son tour. Mais de pareils exem- 
plaires humains sont encore rares et c'est dans leur œuvre de pionniers que 
réside leur mérite individuel. Il a des yeux avec lesquels il sait voir, il sait ce 
qu'il faut à chacun, ce qui lui manque, ce à quoi il peut lui-même servir. Lorsque 
je l'ai connu, j'étais enthousiaste, furieux, plein d'impulsions plus fortes que moi, 
d'idées qui me dépassaient, je pensais par saccades, je gesticulais et je criais. 
j'étais incapable d'écouter, par contre toujours prêt à contredire tout le monde. 
J'avais une véhémence opaque, j'étais pure négation. C'est lui qui m'a appris 
à ne pas beugler, à ne pas faire de gestes désordonnés; nous nous retrouvions 
dans la rue, rencontres extrêmement dangereuses: il ne fallait pas que l'expli- 
cation soit trop passionnée, cela attire l'attention et les flics sont nombreux. 
Il m'a enseigné à ne pas divaguer: on n'a pas le temps, attaque le sujet; parle 
avec esprit de suite: tu disais autre chose, revenons à nos moutons. Par lui j'ai 
appris à entendre, à voir, à être attentif dans la rue, à observer les gens. Je l'écou- 
tais, apprenais vite, tendu, car je me rendais compte que toute inattention pou- 
vait nous coûter la vie, et d'autres existences que la nôtre étaient aussi en jeu, 
chacun de mes gestes entraînait la vie des autres, c'était une solidarité d'équipage 
en danger, solidarité avec des êtres que, parfois, je n'avais jamais vus. Ce n'est 
pas utile; c'est trop risqué; trop compliqué — disait Licä, mais il y avait dans 
tout cela une grande tension, une prudence qui risquait sa vie, une sagesse qui 
savait qu'elle risquait la vie de plusieurs autres. 

Rien de l'équilibre nonchalant, assoiffé de calme. Lorsque Licä avait des 
tracts dans sa serviette et qu'il me disait: cesse de vociférer, ne gesticule pas, 
tu attires l'attention, il ne s'agissait plus de l'éducation mondaine de Carla- 
Charlotta, des grands airs masquant toutes sortes d'appétits, non, car un danger 
de mort flottait sur ses calmes conseils. Je l'appelais par son nom de Licä, nulle- 
ment héroïque, ça ne le fâchait pas: va, citoyen, pour Licä, et abattons de la 
besogne. Et cesse de parler avec tes mains, tu attires l'attention des cognes. 
S'il me tempérait, moi, s'il m'aidait à cristalliser, il s'y prenait autrement envers 
d'autres, il leur insufflait de l'énergie, de la tension, de la témérité, de sorte que 
son comportement, le même dans les grandes lignes, différait pour chacun, car 
il tenait compte de ce que chacun de nous avait en excès et de ce qu'il lui 
manquait. 

Il était, lui, il avait appris à être — et pas d'un seul coup — l'homme pour 
les autres, celui qui doit toujours posséder ce qu'ils n'ont pas, celui qui entre 
en jeu avec courage et efficacité. Quand on lui parlait de la situation toujours 
changeante du front, c'était comme si ça ne l'intéressait pas: nous avons nos 
affaires pratiques, passons à notre objet. || avait raison, dix minutes plus tard 
il fallait se séparer, il y avait des choses à mettre au point et la moindre erreur 
pouvait mener à la chute d'une organisation créée au prix de tant d'efforts, pas 
le temps de discuter de questions qui passionnaient tout le monde, lui aussi, 
bien sûr, mais qui ne dépendaient pas de nous: laissons là le combat des chars; 
as-tu réussi à te procurer la machine à polycopier? Je me mettais à donner des 
détails: je n'ai plus que cinq minutes, passe à l'objet. Ce garçon-là, costaud, qui 
savait se concentrer et qui, à son âge, au lieu de s'amuser, de faire des bêtises, 
devait répondre de tant de vies — avait énormément d'énergie et c'est de lui 
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que j'ai appris que l'énergie ne réside pas seulement dans des faits, des gestes, 
des paroles, mais aussi dans le pouvoir de se dominer. 

Rien de romantique, rien d'exalté en lui, il faisait tout, en pesant le pour 
et le contre, il me disait: ne sois pas obsédé par le courage, citoyen, fiche-lui 
la paix, ne le tire pas tout le temps vers toi: tu risques de le briser. On ne peut 
pas avoir tout le temps du courage, il s'épuise, lui aussi, le pauvre et le tout, 
c'est d'en avoir quand on en a besoin. Par Sandu, j'avais appris que trois malabars 
avaient voulu le cueillir. Licä les avait battus comme plâtre et s'était défilé. Com- 
ment vous y êtes-vous pris? Il a haussé les épaules: est-ce que je sais? Fallait bien, 
non? Puis, souriant: ah oui ! je sais, j'avais une réunion importante, il ne m'était 
pas permis de manquer. || possédait un courage tout naturel et il n'aimait guère 
sophistiquer sur la crainte: la peur, je sais ce que c'est, moi aussi, je crois qu'elle 
se montre quand on ne sait pas ce qu'on a à faire. Tu es irrésolu, tu cherches. 
Je suppose qu'il n'aimerait pas ce que j'écris ici: tu es trop obsédé par la peur, 
n'y pense plus tellement, citoyen. Ce qui est sûr, c'est que c'était un jeune homme 
à part, cette nuit de veille m'a permis de comprendre que c'était peu à peu, 
au cours d'une lutte inégale que de pareils hommes se formaient. 

Trop longtemps les hommes avaient aspiré à la justice et eux, les nouveaux, 
ils savaient que la justice se conquiert lentement, difficilement, avec réflexion et 
courage, qu'elle doit être organisée et que, pour tout cela, ils avaient en premier 
lieu à se transformer eux-mêmes, à s'éduquer en pleine tension, à apprendre 
la générosité du silence, le poids de la parole, la force de la solidarité. C'était 
une rude école, trop rude peut-être, comportant trop de dangers, une école de 
patience et d'attention, et ceux qui — peu nombreux — étaient attirés par 
l'aventure, par le jeu, par la vitalité de leur âge, devaient se transformer radica- 
lement ou être éliminés, ce n'était pas l'heure des frasques, nous mûrissions à 
une vitesse miraculeuse sous la pression d'une terrible réalité; les aventuriers 
étaient plus dangereux que la police. Dans cette situation, qu'allons-nous faire? 
Qui? Comment? Maintenant encore, j'entends Licä demander: comment procéder ? 

Cette nuit-là, je veillais. Je me suis souvenu de Licä, j'avais accepté sa façon 
g'être comme si elle lui était naturelle, ce qui m'avait paru simple. Il avait un 
teint blanc, un peu rosé, les cheveux blonds, ondulés et le bout du nez un peu 
impertinemment relevé. Avec une manière de se comporter et de s'exprimer 
expliquée par la tension d'un mode de vie totalement inhabituel. Sans cesse, 
faute de temps, il me rappelait: à l'objet. Un retard de cinq minutes et le réseau 
aurait été désorganisé. || lui a fallu transformer ma véhémence opaque (et pas 
la mienne seulement) en une négation positive, en un enthousiasme efficace, 
pratique, opératif. Le danger vous force à l'objectivité. Lui, il voyait du dehors 
sa propre subjectivité, comme une action étrangère — et c'est ce qu'elle était, 
une force en action, qu'il voyait, corrigeait, ajustait. Un homme pour les autres. 
Une continuelle évaluation de la réalité, c'est en cela que consistait son calme; 
à cause du danger continuel, tous ses réflexes étaient mobilisés, contrôlés. Nou- 
velle, toute situation requérait une réponse prompte, opérative, adéquate: 
il ne lui était pas permis de se tromper. Toute situation pouvait se renverser, 
tout danger pouvait devenir possible, sa pensée devait demeurer libre, rapide, 
précise. 

Il lui fallait de l'imagination pour trouver sur-le-champ la solution juste. 
Juste: la seule possible, efficace. Imagination: privé de tout guide pratique, il 
devait, à chaque fois, entrevoir par la pensée une solution inédite, possible. Pour 
chaque tempérament pris séparément, il lui fallait bien réfléchir et trouver quel- 


42 


que chose d'adéquat, entrevoir, de l'extérieur, objectivement, ce qu'ils pour- 
raient faire, «eux » — et prévenir le danger. Ce n'est que plus tard que j'ai 
appris qu'il avait été condamné à mort par contumace. || n'en était devenu ni 
plus prudent, ni plus imprudent, il avait la pratique de la responsabilité, il répon- 
dait de la vie d'autrui et, à ses yeux, agir d'une manière juste (ce terme si nou- 
veau, si nécessaire) c'était faire preuve de solidarité. Etre solidaire, c'est répondre 
de la vie d'autres êtres, parfois inconnus, et savoir que vous, votre vie (au sens 
propre) dépendent du jugement, des réflexes et de la résistance d'êtres que vous 
ne connaissez pas. En accomplissant un acte, vous savez chaque fois qu'il vous 
exprime, mais tant d'autres encore y sont impliqués, que l'erreur peut amener 
la souffrance, le sang et la mort à des hommes qui (connus de vous où non) vous 
sont des plus proches. 

Par Licä, j'ai compris l'horreur qu'éprouvaient nos militants devant les 
aventuriers, les amateurs de jeu, de risque. Ceux-ci ne risquaient pas seulement 
leur existence (en définitive c'est le droit de chacun de le faire) mais aussi celle 
d'autrui, ce qui devenait un crime. Sous l'empire de leur tempérament, altérés 
de sensations, ils ne parvenaient pas à s'objectiver, c'est-à-dire à juger leurs 
actes de l'extérieur, à évaluer sans arrêt la réalité pleine de pièges, non, il leur 
manquait le sens de la responsabilité par rapport aux autres, la solidarité, c'est 
pourquoi ils étaient toujours seuls, agités, angoissés, ils n'avaient en vue qu'eux- 
mêmes, leurs sensations, ils arrangeaient leur biographie, au besoin la falsifiaient. 
Seuls et irresponsables, solitaires et non pas solidaires, ils savouraient l'émotion 
du danger, mais, étant des êtres uniques, lorsqu'ils se trouvaient devant le risque 
suprême, ils se sentaient isolés, incapables de faire face, car il leur manquait 
cette force qu'on appelle la solidarité. Courageux par ailleurs, mais crâneurs, 
ils s'effondraient à l'épreuve de la douleur, parce que le moi ne peut être soumis, 
dominé, que par ce qui le transcende. Pourquoi donc est-ce que je parle au pluriel, 
puisque je n'en ai connu qu'un seul. 

Licä avait (je veux dire qu'il a) cette ouverture sur le monde, cette poly- 
valence pratique bien tempérée qui lui permettait de ne pas être pris sans vert, 
de trouver immédiatement une solution inédite et efficiente; il avait appris à 
écouter, à deviner l'état d'esprit de l'autre d'après le ton, il avait l'école du 
regard, il savait voir une rue avec ses intersections, ses trams, sa tranquillité 
où son agitation et, de la sorte, en saisir les avantages et les désavantages en vue 
d'une rencontre où d'une diffusion de tracts. Sachant écouter, il savait aussi 
répondre attentivement, mais en même temps il suivait des yeux la rue tout 
entière, avec ses incidences et ses coïncidences, avec le flux de ses piétons. Pour 
son regard fertile, l'attention aux formes du réel, l'attention au possible était 
devenue une seconde nature. 

Si entre la question que je lui posais, tellement précipitée qu'elle lui parais- 
sait peut-être agressive, et sa réponse, il laissait toujours passer un instant de 
réflexion, cela venait de sa méfiance devant sa propre spontanéité, devant sa 
réplique naturellement rapide, de son habitude de contrôler ses réflexes. Il con- 
naissait aussi le poids de sa réponse et il voulait la vérifier. J'ai parlé plus haut de 
maturité. C'est une lente accumulation d'expériences qui requiert du temps, 
or, nous, nous n'en avons pas. L'histoire ne nous offre pas les délais nécessaires 
aux expériences et aux erreurs, il ne nous est pas permis de nous tromper — 
cela coûte trop cher. Sa maturité à lui, Licä? Elle était dans son enthousiasme 
efficace, dans la capacité de se voir de l'extérieur, d'agir en connaissance pratique 
du quotidien, dans sa réceptivité opérative à l'égard du réel, et, finalement, 
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dans la force ineffable du sentiment d'être responsable de la vie des autres — 
de tous à la fois et de chacun séparément — pour lui plus important que lui-même, 
que son moi. Avoir atteint la maturité, c'est avoir dépassé son moi, ce qui était 
une vocation, un exercice et une ascèse, récompensés par le sentiment vivant 
de la solidarité active, par celui de ne plus être seul. Etre ensemble. C'est là 
encore une mesure de l'homme. L'important ce n'étaient ni lui, ni moi, c'était 
de réussir: comment y parvenir? 

Au cours de cette nuit de veille, je me sentais devenir un autre homme, 
avec une autre façon de penser et de réagir, une autre façon d'être, et je savais 
que cette transformation s'était produite en profondeur, dans mon être le plus 
caché et que je ne réussirais plus à communiquer avec le monde d'où j'étais 
définitivement sorti; j'avais cessé d'être un moi isolé pour qui sa propre fin 
représentait la fin du monde et signifiait quelque chose qui me dépassait de 
beaucoup. Patiemment, Licä m'avait formé et même, absent, il m'aidait encore: 
je m'efforçais de l'imiter, je l'avais laissé réfléchir à ma place, décider, et après 
son départ, après être resté un bon moment désorienté, je me suis rendu compte 
que j'étais devenu moi-même capable de me conduire, de prendre des déci- 
sions, d'agir utilement. En vérité, je ne savais presque rien de lui, pas même son 
nom, mais il m'avait transmis l'essentiel: l'ouverture vers le monde, vers les 
autres, l'élan objectif, dans la pratique, la connaissance pathétique du quotidien. 
Le communisme est une pensée vécue, Par lui, le monde s'est amplifié, ordonné, 
le temps est devenu intensité, communion, éternité. 

J'étais tranquille. Au petit matin je me suis déshabillé, plutôt pour ne pas 
effrayer ma tante et je me suis endormi. Elle m'a apporté du café — nom donné 
à une drôle de mixture noire — et une petite collation. Sèche et cérémonieuse, 
elle m'a dit qu'il se passait quelque chose de désagréable; qu'à son retour du 
marché elle avait vu devant l'allée un individu qui fumait et lisait le journal. Je 
l'ai remerciée, me suis habillé, et j'ai attentivement contrôlé mes poches: quel- 
que chose clochait. Ma tante, je l'ai déjà dit, n'allait guère aux emplettes, et l'au- 
rait-elle fait, son œil n'était pas exercé à observer un type qui lisait son journal 
au bout de l'allée, et elle n'était guère capable d'établir une liaison entre lui et 
ma présence chez elle; dans le monde où elle continuait de vivre ne se formaient 
pas de pareilles perceptions. J'ai bu mon café, mais n'ai pas touché à la nourri- 
ture. Lorsque la sonnerie a retenti, longuement, le courant est passé à travers 
moi, tout mon corps a vibré. C'est tout. Ma tante a ouvert, les types se sont 
excusés, ils étaient d'une politesse suave; envers moi, ils étaient de belle humeur 
— je devais passer chez eux pour une simple formalité — et ma tante avait l'air 
de recevoir des invités de choix, si aimables, le tout était un ballet ravissant, 
aérien. Tranquille, je me taisais. 

Dans la soirée, l'un des types me dit, jovial: et alors, comme ça, on aime 
plus coucher chez sa maman? L'autre, petit et gros, a répliqué: ça va, laisse tomber. 
En route, dans la voiture, personne n'a pipé. Au Dépôt, après s'être emparés 
de ma montre, de mes actes et des lacets de mes souliers — de cravate, je n'en 
avais pas — ils m'ont fait entrer dans une pièce où deux lits étaient superposés 
et j'ai reconnu un tas de gens. À un certain moment, Vasile s'est approché de 
moi: écoute un peu... ta mère, c'est une femme comme ça... grande, ro- 
buste... Oui... Et qui parle... comment te dire... d'une manière un peu 
saccadée... Oui. Ecoute (il regardait le sol), j'étais à l'interrogatoire, j'attendais 
mon tour dans l'antichambre du commissaire Taflaru. Elle est entrée et elle a 
dit à quelqu'un: maintenant, je sais où il est. Quand cela? ai-je demandé. Hier 
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soir. Le type a dit: où ça? Elle l'a regardé de toute sa hauteur: je le communi- 
querai à Monsieur le commissaire. Après ça elle est entrée chez lui. Pour peu 
de temps. Vasile s'est éloigné. || me semblait entendre la voix de Carla-Charlotta: 
quand on a le choléra... Plus tard, j'ai appris qu'à midi ils étaient venus me 
chercher à la maison, où je n'étais pas. Mais comment ma mère savait-elle où 
j'allais passer la nuit? Une intuition de détective? Etait-ce ma tante, qui ne pou- 
vait pas la souffrir et qu'elle n'avait pas vue depuis deux ans, qui le lui avait dit? 
Pourquoi? Est-ce qu'elle avait trouvé quelque chose d'insolite dans mon attitude? 
Väli aussi, son frère, lui avait demandé de le cacher (elle avait refusé): aurait-elle 
associé ma demande à celle de mon père? Je l'ignore. En tous cas, ma mère s'est 
comportée énergiquement et elle a même montré de l'initiative. Depuis 
lors elle n'est plus venue me voir, c'est de ma mère que je parle. Ce sont mes 
deux oncles, ses frères, qui se sont occupés de moi. Je ne regrette pas qu'elle ne 
soit pas venue: qu'aurions-nous eu à nous dire? 

Le choc de mon arrestation a été de beaucoup atténué du fait que j'étais 
déjà passé par là, pas exactement de la même façon, bien sûr, mais j'avais de 
l'entraînement; je connaissais le scénario. Comme dans les tragédies grecques 
où l'on produisait des Antigone en série, presque chaque année, et où il n'était 
permis aux poètes de changer ni les données du problème, ni la conclusion, 
ni les grandes lignes de l'action, les innovations n'étant que dans les détails, l'in- 
terprétation, la profondeur ou la récitation, de même toutes ces arrestations-là, 
avec ce qui s'ensuivait, s'exécutaient selon un certain patron, un cérémonial 
assez précis, qui n'excluait pas totalement l'innovation, voire la surprise, mais, 
dans l'ensemble, le pouvoir d'imaginer était limité. L'enfer est monotone. 

Bien que j'aie entendu un tas de récits au sujet de camarades qui étaient 
passés par la prison, récit dont le but était de nous familiariser avec le possible, 
j'ai ressenti, la première fois, un petit choc lorsque l'on m'a pris mes actes, mes 
lacets afin que je ne puisse me pendre, ce qui aurait était contraire au règlement, 
et ma montre, ma montre surtout. Je cessais d'être un citoyen comme n'importe 
qui, j'était mis hors la société, et l'on soupçonnait a priori que j'avais l'intention 
de me suicider dès que j'en aurais l'occasion et ainsi, de leur jouer un tour, de 
les priver de leur droit seigneurial de me tuer; soit; mais ce qui m'éberluait, 
tait la montre: une idée métaphysique chez ces rats échaudés, la suppression 
du temps. Tout simplement, on m'êtait le temps, j'étais non seulement mis hors 
de la société, mais aussi hors du temps, idée poursuivie avec un certain esprit 
de suite puisque les interrogatoires avaient lieu principalement la nuit, peut-être 
par une espèce de démonisme romantique, que le diable les emporte. C'est ce 
qui se passe ici aussi, dans cette pièce à fenêtre minuscule, sans lumière, donnant 
probablement sur une cour intérieure, avec son ampoule pendue toujours allu- 
mée, sans montre, bien sûr, de sorte qu'au lieu de se succéder le jour et la nuit 
s'emmêlent, se brouillent, si bien que j'écris la nuit et dors le jour, à moins 
que je ne m'imagine qu'il en est ainsi, en tous cas, il se produit un affaiblisse- 
ment du temps, d'autant plus qu'il est accompagné de l'absence d'espace. 

Et, à vrai dire, peu me chaut de savoir depuis quand je suis ici — ça n'a 
maintenant plus d'importance. Au début tout au moins, lorsque l'on m'a arrêté 
pour la première fois, le fait de sortir du rythme solaire et de celui du micro- 
cosme de mon poignet m'avait causé un certain trouble, j'étais sans cesse attentif 
à discerner l'heure qu'il était, maintenant je ne sens même plus le besoin de ce 
cœur à l'articulation de ma main. Je suis dès à présent hors du temps, je com- 
mence à sentir le goût transparent de l'éternité. Le tout, c'est de ne pas se cram- 
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ponner au temps, à la montre, les événements s'éloignent de moi, les sensations 
elles-mêmes me sont de plus en plus étrangères, la douleur de ma blessure à 
la jambe reste à côté de moi, comme un objet. Mais il n'est pas facile d'en arriver 
là quoique, comme je l'ai déjà dit, je m'y sois exercé. Cette accoutumance rai- 
sonnable avec la mort, je l'ai peut être faite par lâcheté, mais dans une lutte 
par trop inégale, les petites ruses sont permises car la bataille doit être gagnée. 
Absolument. Je pense être préparé au grand silence. Après la sentence, Vasile 
m'a dit: à présent, ta mort appartient au parti, tu as le devoir de laisser aux 
autres une image exemplaire. De leur montrer que c'est possible. Il me faut 
considérer ma mort comme un acte significatif, la voir de l'extérieur, comme 
si c'était une image, comme si c'était celle de quelqu'un d'autre. Le 
pourrai-je ? 

Lors de ma première arrestation, j'avais fait une erreur de taille, il est 
vrai que la situation était de telle nature que je devais me creuser la tête à me 
rendre compte de ce qu'ils savaient et jusqu'à quel point, afin de répondre dans 
un sens ou dans l'autre. De sorte que ma résistance a beaucoup faibli, du fait 
que je m'imaginais toutes sortes de dialogues avec des gens que je ne connaissais 
pas (en fait, ils n'avaient qu'une existence fonctionnelle) dans les situations les 
plus variées. Exercice inutile et épuisant. La seconde fois, les choses étaient claires 
et pour eux et pour moi, de sorte que ne m'imaginant aucune espèce de discus- 
sions, il ne me restait que le silence; ce n'est pas tout, j'avais réceptionné une 
image exemplaire. Plus concrètement, voici. J'avais un ami, un camarade de classe, 
presque voisin, chez lequel je me rendais parfois, et où je rencontrais d'autres 
copains; je portais, bien entendu, mon uniforme de lycéen, avec mon numéro; 
son frère et sa sœur, de même qu'ils savaient le nom de tous les autres, savaient 
comment je m'appelais. Le temps avait passé, la plupart d'entre nous étaient 
entrés dans le mouvement de la jeunesse révolutionnaire, et c'est alors que 
j'ai appris qu'il ne faut sortir que si l'on a quelque chose à faire, et que l'on ne 
doit se rendre que chez la personne que l'on doit contacter; même alors, on ne 
doit pas décliner son identité; mais en ce qui concerne Toma, rien à cacher, 
on savait tout. Deux ans plus tard, on travaillait chacun dans une autre organi- 
sation, on se voyait rarement, mais on se voyait tout de même, sans doute aurait-il 
fallu couper court à nos relations, mais entre nous s'était établie une amitié 
comme il n'en existe qu'entre adolescents. 

Lorsque Toma a été arrêté et que l'on a trouvé sur lui tout un paquet de 
journaux « Romänia Liberä », la fille de l'épicier du coin, mademoiselle Badea, 
était montée dans la voiture de la police, à côté des agents, et c'est elle qui les 
a conduits chez tous ceux qui fréquentaient notre ami. Personne ne l'y avait 
forcée, elle avait fait cela par plaisir. Chacun de nous était pris à l'improviste, 
sans savoir de quoi il retournait, mais lorsqu'on s'est vu tous ensemble et qu'on 
a appris que Toma était tombé, on s'est rendu compte que les arrestations étaient 
faites au petit bonheur, d'autant plus qu'il y avait parmi nous d'anciens camarades 
de classe qui n'avaient rien à voir avec le Mouvement. Ceux-là, bien que peu au 
courant, avaient tout de même eu vent de quelque chose, du fait qu'avant de nous 
encadrer dans l'organisation, on en avait discuté entre nous. Que savait la police 
sur chacun de nous? Que pouvaient dire nos anciens camarades non-encadrés 
dans l'Union de la Jeunesse Communiste? Je me creusais la tête pour le savoir, 
je m'efforçais de faire face à la situation, à chacune de ses facettes, j'imaginais 
des questions-pièges, je cherchais des réponses plausibles — je voulais en ré- 
chapper. 
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J'étais agité, nerveux, je ne dirais pas effrayé, je ne craignais pas la torture 
proprement dite, je me disais qu'ils ne savaient peut-être rien de précis, qu'ils 
ne faisaient que soupçonner quelque chose, il était possible que je m'en sorte. 
S'ils savaient cependant ceci et cela sur mon compte, que devais-je répondre? 
Mon agitation venait, comme je l'ai dit, de mon espoir de m'en tirer, de rede- 
venir utile, en tous cas j'effritais mon énergie et peut-être aurais-je sombré dans la 
peur — je n'en suis pas sûr, mais c'est possible — si les choses n'avaient pas pris 
un tour inattendu. 

Vous le saviez, docteur — n'est-ce pas — que j'y reviendrais. En me faisant 
don de ce cahier, vous m'avez laissé folâtrer, parler de mes parents, de choses 
qui ne vous intéressaient pas (bien que, peut-être, sous l'aspect de la causalité, 
de la disponibilité des forces intérieures, vous puissiez faire certaines observations, 
je devine lesquelles, ça n'a pas d'importance) mais vous saviez pertinemment 
que d'où que je parte et quels que soient les détours que je fasse — et que j'aie 
voulu faire — je finirais tout de même par franchir la porte de ce bâtiment et 
par descendre dans la cave, y faire face au sujet de votre ouvrage — la peur — 
et me trouver devant ce mur aux particularités plutôt désagréables, parce que, 
en définitive, c'est cela le destin: d'où que l'on parte, arriver où il faut arriver, 
et non ailleurs; quant aux accidents, aux menus incidents nouveaux, ils ne peu- 
vent rien changer à la ligne générale, ni au dénouement, ce serait tragique,n'est-ce 
pas? Vous, une seule chose vous intéresse: la peur. Et moi qui espérais que 
chevauchant ce coursier — le cahier offert — je pourrais fuir ce mur qui, en 
tous cas, m'attend !Je me rends compte que, quel que soit mon point de départ, 
c'est ici que je vais arriver, que toutes les routes que j'emprunte aboutissent 
à ce mur. À la fin, tout paraît logique, clair, nécessaire, on comprend tout, bien 
que cela ne serve à rien... 

Cette fois-là, pourtant, je suis entré dans un autre édifice, à peu près pareil, 
tout aussi honorable — jaune, fatigué et à deux étages — situé à une station 
de tram plus loin que l'autre, près du restaurant de «La Source fraîche », en 
tant que spécialiste, vous devez bien le connaître, ce bâtiment. 

Je disais que j'avais adopté une mauvaise méthode, j'avais entamé un dia- 
logue mental avec l'ennemi, je m'épuisais en hypothèses multiples, désireux 
d'en trouver une plausible, bref, je voulais en réchapper. Je n'avais pas encore 
peur, ça non, mais j'étais perméable, spongieux, fragile et à une plus grande pres- 
sion — est-ce que je sais? Un soir, je m'en souviens, il était tard mais nous n'al- 
lumions pas — Toma qui jusqu'alors s'était tu, s'est contenté de dire: la peur 
— c'est un danger que l'on fuit, mais si on cesse de fuir et qu'on se jette dessus, 
la peur disparaît. 

L'énergie, vous le savez, Carla-Charlotta le disait aussi, n'est pas une chose 
donnée, un continuum, la force de résistance peut, à un moment donné, céder, 
c'est là-dessus que vous tablez, n'est-ce pas? Quelques jours après je suis monté, 
c'est-à-dire que j'ai été conduit dans un grand bureau, une espèce de salle où 
il n'y avait que quelques chaises en désordre et, il me semble, une petite table 
carrée. C'était vers le soir, mais ça n'a pas d'importance. On m'a dit de m'as- 
seoir et d'attendre. A droite, un bureau, à gauche un autre, devant, à travers 
un mur vitré filtrait le soir; derrière moi, inutile en ce qui me concerne, la 
fenêtre. Impression d'entreprise commerciale. 

De l'autre côté, à gauche, on entendait des bruits qui ne paraissaient nulle- 
ment incommoder ceux qui étaient installés dans la salle d'attente, ni les jeunes 
crasseux qui entraient en hâte dans le bureau de droite, en sortaient au pas de 
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gymnastique et descendaient en vitesse l'escalier situé en face. C'est du côté 
gauche que venaient les bruits. Chaises renversées, coups, claquements larges que 
je n'identifiais pas, hurlements brefs et terribles, c'était comme une lutte assour- 
die, violente, mais confuse, pour moi du moins, qui entendais sans voir. Cela 
a duré assez longtemps, où bien j'en ai eu l'impression — je ne saurais préciser — 
en tous cas je pensais que cela ne se terminerait jamais. Lorsque la porte s'est 
ouverte de force, je dirais: lorsqu'un ouragan en a rejeté les battants, un groupe 
d'hommes en est sorti la chevelure en désordre, la cravate dénouée, en nage, 
à bout de souffle. C'étaient des individus secs, noirauds, je n'y ai guère fait atten- 
tion, je ne les ai pas comptés, il devait y en avoir six ou sept, mon attention étant 
immédiatement attirée par un homme jeune, pas très grand, mais très large 
d'épaules, blond, et dont la cliemise était en lambeaux. Il était en colère. 

Le sang coulait de sa figure, sa chemise bleue était maculée de sang, son 
pantalon déchiré aussi en plusieurs endroits, je n'ai pas pu tout voir, la scène 
étant trop rapide. J'étais agité par les bruits que j'avais entendus, par les brefs 
hurlements de douleur poussés, je m'en rendais compte, par le jeune homme 
blond à chemise bleue, et maintenant, cette irruption d'hommes en sueur et 
enragés m'avait stupéfié au point que j'avais envie de m'exclamer comme mon 
ami Radu: est-ce cela, la figure des idées? ! Oui, c'était cela. Je m'étais habitué 
aux raisonnements, je n'avais jamais été battu, jamais je n'avais vu — si ce n'est 
au cinéma — de vrais combats, mais ici ils étaient cinq ou sept, armés, contre 
un seul, désarmé; dans un film, celui-ci leur aurait fait mordre la poussière, à 
tous, il aurait sauté par la fenêtre, couru sur le toit, aucune balle ne l'aurait at- 
teint, il s'en serait tiré, se serait marié, bref, Ç'aurait été beau, les gens seraient 
partis contents à la maison, un peu agités, parce que, tout de même... mais 
contents; ici, il n'en était pas ainsi, ce n'était pas beau, ce garçon-là n'allait pas 
sauter par la fenêtre, il ne s'en tirerait pas, non. Les gens circulaient sur le bou- 
levard — j'aurais pu les voir par la fenêtre, mais je ne regardais pas, ça n'avait 
aucun sens — et les gens allaient et venaient, occupés de leurs propres affaires, 
de leurs affaires qui me paraissaient étranges. Soudain, pris d'une rage sans nom, 
l'un des individus qui restait un peu à l'écart et haletait, se précipita sur le garçon 
blond à chemise bleue et hurla: comment qu'tu t'appelles? Où qu'tu crèches? 
L'autre recula d'un pas, pencha un peu la tête en avant, comme s'il avait voulu 
bondir sur eux et cria à son tour — il avait une voix de basse: non! Après 
quoi tout le tourbillon s'engagea dans l'escalier vers la cave. 

L'agent qui me gardait et restait près de la fenêtre, un peu derrière moi, 
commenta, blasé, pour ma gouverne et pour lui: l'imbécile, nous on sait comment 
qui s'appelle, et lui y sait qu'on l'sait, mais y répond non à tout. Y vont l'tuer 
pour rien à force de l'battre. C'était la voix-même du bon sens, de ce bon sens 
qui nous dit de ne pas nous mêler des affaires d'autrui, de ne nous mêler que 
des nôtres, parce que ce n'est pas nous qui changerons le monde, ce bon sens 
grâce auquel la violence, le crime, l'exploitation, la misère, la guerre sont possi- 
bles, parce que les coquins sont peu nombreux et ils ne réussiraient pas à faire 
quoi que ce soit, s'il n'y avait pas les gens pleins de bon sens qui vous disent: 
occupez-vous de vos affaires, ne vous en mêlez pas, à quoi cela servirait-il puisque 
c'est comme ça. Mais alors, à ce moment-là, je n'ai guère prêté attention à mon 
ange gardien, parce que j'étais fasciné par le garçon blond, aux épaules larges, 
à la chemise en loques et ensanglantée, tout comme l'était sa figure et qui avait 
crié plein de colère: non. J'ai immédiatement compris qu'il n'était pas de ceux 
qui transigent, mais qu'il continuait la lutte, qu'il défendait des idées, parce que 
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c'était d'idées qu'il s'agissait, d'idées confrontées avec le sang, avec la mort, 
d'idées vécues jusqu'à leurs dernières conséquences. Oui, blanc et noir, jour 
et nuit, manichéisme pur, sans cela c'est glisser, tomber, trahir et devenir un 
coquin. Tertium non datur. 

Tout de suite j'ai compris qu'il n'était pas question de dire où ne pas dire 
son nom (il possédait d'autres actes, d'autres questions auraient suivi, d'autres 
encore, il devait s'arrêter quelque part pour ne pas déchoir) mais du refus du 
dialogue, de tout dialogue avec eux. Qu'avait-il à discuter avec eux? J'ai tout 
de suite compris que ce NON formidable et définitif, ce NON proféré d'une 
puissante voix de basse, exprimait sa colère et que cette colère était sa force 
à lui, d'homme désarmé devant une meute de matraqueurs, qui pouvaient le 
torturer, le tuer mais ne réussiraient pas à le fléchir et à le vaincre, et en faire 
un salaud. Les idées sont une force, si c'est le cas, il faut savoir argumenter mais 
lorsque l'on peut être menacé, torturé et même tué pour ses idées, celles-ci 
doivent devenir de véritables passions. C'est leur force qui, alors, fait votre 
force. Je suis encore resté un certain temps dans cette salle agitée, cette salle 
d'entreprise commerciale, puis le type qui m'accompagnait est entré dans le 
bureau de droite, celui d'un chef sans doute, en est sorti, et soit par manque 
de temps, soit par manque d'envie, soit encore qu'ils ne m'aient fait venir que 
pour m'épouvanter, cette dernière hypothèse étant la plus vraisemblable, mon 
ange gardien m'a dit: «allez, oustel»; j'ai été renvoyé au Dépôt, en 
conserve. 

Si la scène à laquelle j'avais assisté m'a impressionné, ce n'est pas du tout 
dans le sens souhaité par eux, bien au contraire, bien que ma situation fût alors 
tout autre que celle du gars blond, costaud et à chemise bleue; ma disposition 
transactionnelle, mon désir d'échapper à tout prix, avaient complètement disparu; 
je sentais en moi la force d'affronter mes persécuteurs et j'avais cessé de mener 
des discussions imaginaires avec ces minables préposés aux tortures. Cependant 
les choses ont pris une tournure telle que je n'ai pas réussi à vérifier jusqu'au 
bout l'état que je croyais être le mien. Mais ce NON de l'homme ensanglanté 
et pourtant en colère a longtemps travaillé mon être et s'est avéré efficace, fertile 
dans sa pure négation, lors de ma seconde arrestation où le choc a été violent, 
et cette fois sans aucune velléité de transaction. Il est hors de doute que ce 
jeune homme robuste, à la chemise bleue pleine de sang, ne savait rien de mon 
existence et qu'il avait procédé comme il l'a fait sous l'impulsion de sa conscience, 
sans soupçonner le moins du monde que son NON retentissant allait éveiller 
tant de force chez quelqu'un d'autre. La lâcheté est contagieuse, mais le courage 
aussi se transmet, c'est pourquoi nos actes ne regardent pas que nous-mêrnes. 


Lorsque l'on m'a mis en taule pour la première fois, préoccupé comme 
je l'étais de trouver des alibis, j'ai failli perdre la vie par trop grand désir de 
la sauver. Je songeais à ce que la police savait de moi, je me figurais ce qu'allaient 
être capables de dire mes anciens camarades d'école qui bien que sympathisants, 
n'étaient pas membres de l'Union de la Jeunesse Communiste; il y avait une 
chose à laquelle je n'avais pas réfléchi... c'est que toutes mes hypothèses se 
fondaient sur le silence de Toma; cueilli chez lui avec une liasse de « Romänia 
Liberä », la situation était sans issue pour lui, il allait sûrement, méthodiquement 
être battu et si je l'avais oublié, c'est qu'au plus profond de moi-même, j'étais 
convaincu que Toma allait résister, au prix de sa vie. Alors je ne réalisais pas 
le sens exact de: «au prix de sa vie » ou de: «il allait résister », mais lorsque 
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j'ai vu le jeune homme blond, solide, dont la chemise bleue était déchirée et 
tachée de sang, tout comme plein de sang aussi était son visage, et que je l'ai 
entendu dire, grave, plein de colère: non ! j'ai eu devant les yeux mon ami Toma, 
soumis, sans doute, au même traitement. Avec Licä, ç'avait été autre chose, un 
peu comme un frère aîné, je projetais sur lui des sentiments filiaux inutilisés, 
il savait tout, il était fort, capable de résister à n'importe quoi, on n'était pas 
égaux, tandis que Toma était mon copain depuis l'adolescence, on était entrés 
ensemble dans l'Organisation de la jeunesse, il était comme moi et moi pareil 
à lui, il était naturel que me l'imaginant la figure ensanglantée, je me pose la 
question: qu lest-ce que je ferais, moi, à sa place? Ma confiance en sa force de 
résistance avait été spontanée, quasi-inconsciente, mais si la situation avait été 
inverse — ce qui aurait été très possible —- aurait-il eu, lui, une tout aussi grande 
confiance spontanée en moi? et dans le cas affirmatif, aurais-je été capable d'y 
répondre? 

J'avais connu des communistes d'un certain âge, fugitivement, en passant; 
même dans ces circonstances, ils m'avaient paru des êtres sur lesquels ni le froid, 
ni la faim, ni la fatigue n'avaient de prise; invulnérables à la douleur; de toute 
évidence, je ne pensais pas en syllogismes, ç'avait été une simple impression, 
mais très profonde, c'était celle qu'ils nous donnaient même lorsqu'ils se taisaient, 
il m'avait paru inutile de comparer ma résistance à la leur, Ç'aurait été comme si 
un mioche se serait cru tout aussi fort que son père, et tout à coup... Oui, voici 
que maintenant toute la difficulté tombait sur mon ami, et il lui fallait à tout 
prix résister et la question se posait directe, acérée: qu'est-ce que je ferais, moi, 
dans cette situation sans issue? Faux problème, parce que dans un cas pareil 
on n'oppose pas seulement à la douleur un concept général — comme vous le 
prétendiez lorsque nous nous sommes connus, mais aussi une force affective: 
parler, c'est livrer des noms, et ces noms-là sont ceux d'amis et il faut faire de 
son mieux pour ne pas les voir en ces lieux, supportant ce que l'on supporte, 
amenés là par soi; en résistant, on défend des personnes des plus concrètes, qui 
sont des amis et que l'on aime, contre la douleur et la mort. 

Toma habitait non loin de moi et était orphelin. Ses parents étaient morts 
tous deux à des dates différentes, mais rapprochées, à la suite d'un accident; 
je ne sais pas au juste comment, ne le lui ayant pas demandé et lui ne m'ayant 
jamais parlé d'eux. Le fait est qu'il en avait hérité une maison d'un étage, avec, 
au rez-de-chaussée, une épicerie, louée à un certain Badea dont la fille pleine 
de zèle avait indiqué nos adresses à la police et avait conduit les agents, dans 
leur voiture, chez chacun de nous, de crainte qu'ils ne s'égarent, les pauvres. 
Le loyer touché aurait été satisfaisant s'ils n'avaient pas été quatre, deux garçons 
et deux filles, à se le partager, Toma étant le benjamin. La sœur aînée, mariée, 
était à l'âge de vingt-trois ans, lorsque je l'ai connue, une personne équilibrée, 
s'exprimant en dictons et en proverbes, ce qui lui donnait l'air d'une petite 
vieille remplie de sagesse et, comme toute classicisante, elle avait pour devise: 
nil mirari, nil admirari. || y a des êtres qui, dès le berceau, savent tout plus quelque 
chose encore, ils naissent ainsi, pleins de jugeote et de discernement. Le plus 
grand des garçons, voilà que j'ai oublié son nom, bien tourné, solide, était entré 
dans la carrière militaire un peu par manque d'argent, un peu par manque d'envie 
d'étudier, puis, tel qu'il était, tranquille et propret, il se sentait bien à la caserne, 
où il savait qui était plus haut en grade et qui plus petit, à qui obéir et à qui 
commander, ce qu'il faut faire aujourd'hui et ce qu'il faut faire demain, ce qui 
est permis et ce qui ne l'est pas, et alors, pourquoi se creuser les méninges? 
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La guerre, il la faisait ici, à Bucarest, dans un bureau et il était bien malheureux 
parce que son cadet le compromettait sans se douter que bientôt cela allait 
servir à son propre avancement. Par ailleurs, bon garçon, un peu endormi, mais 
1! lui était entré dans la tête que son frère, étant inférieur en grade par la nature 
des choses, il devait lui, l'aîné, faire l'instruction de son cadet qui s'avérait réfrac- 
taire aux réprimandes. Quant à la seconde fille, elle était des plus quelconques, 
dépourvue de signes particuliers. 

Pour arriver chez Toma, il fallait passer par une espèce de couloir voûté 
débouchant sur une courette sans soleil, puis c'est en empruntant un escalier 
extérieur en bois, comme dans le temps, qu'on arrivait à l'étage. Sa piaule com- 
portait un lit, une chaise, une petite table; la fenêtre donnait sur la rue et pour- 
tant, je ne sais pourquoi chez lui il faisait toujours sombre et ça sentait le moisi. 
Il était, lui, Un gars de haute taille, bien découplé, très brun, silencieux, avec 
des yeux immenses, splendides et mélancoliques. Au lycée il refusait d'étudier 
certaines matières et ne daignait pas répondre au professeur, mais s'il s'agissait 
d'une chose qui l'intéressait, il dévorait des monceaux de livres. 

Au cours des discussions aussi, il se taisait, apathique, jusqu'au moment 
où, pris par une question, il s'enflammait littéralement, parlait avec passion 
et sans discontinuer. Bien qu'entouré de sympathie, il donnait l'impression d'être 
lointain, réservé, et se refusait à toute confidence; tous, nous étions à l'âge des 
confessions et pourtant, lui ne se livrait pas; en échange, dès qu'on lui demandait 
quelque chose, n'importe quoi, son aide était immédiate et accordée de grand 
cœur. Nous étions cinq, je m'en souviens, lorsque nous avons décidé d'entrer 
à l'U.J.C., et chacun de nous a dit quelque chose à celui qui était venu demander 
notre réponse, seul Toma s'est tu. L'autre lui a demandé, avec quelque gêne: 
et... et toi? C'est moi qui avais discuté avec ce jeune homme et l'avais assuré 
de la décision des quatre autres, il aurait été extrêmement désagréable que l'un 
de nous fasse défaut après avoir assisté à l'adhésion des autres. Et... et toi? De 
ses yeux immenses, mélancoliques, Toma regardait dans le vide et se taisait. 
Il tressaillit: évidemment. Dites-nous ce qu'il faut faire. Les paroles, nous en avons 
par-dessus la tête. Il avalait un peu les r et il disait: les paholes, 

Vous m'avez dit, docteur, que j'étais fanatique. Ce mot-là je l'avais entendu 
prononcé pour la première fois par la bouche de l'aîné de mes oncles, puis par 
celles d'autres messieurs ayant franchi le cap de la cinquantaine; je ne l'ai jamais 
entendu chez les garçons de mon âge, même pas par ceux qui avaient des opi- 
nions contraires. Vous allez dire que la jeunesse... ce n'est pas ça seulement. 
J'ai grandi dans des conditions créées par vous. A l'époque où mes vêtements 
devenaient trop courts, Vous vous saluiez par des: et alors, cette guerre, quand 
va-t-elle commencer? C'est vous, ou votre faiblesse qui nous avez amené les 
Gardes de Fer et les Allemands. Au petit déjeuner j'avalais un communiqué de 
guerre, à midi le bombardement d'une ville, au dîner, une bataille de tanks. 
Autour, on parlait d'un tel qui avait été tué, de tel autre, gravement blessé, de 
te) autre, fait prisonnier, de tel autre dont on n'avait plus de nouvelles depuis 
des mois, Dans cette atmosphère, les choses, toutes les choses semblent autres, 
totalement autres, l'exceptionnel devient le banal. 

Et puisque l'on meurt en quantité, à un âge où d'habitude la vie commence, 
il n'y a rien d'étonnant à ce qu'on veuille savoir au moins pourquoi. La pusil- 
lanimité vient d'hommes qui, pourtant, avaient passé leur jeunesse sur le front, 
avaient été blessés ou avaient eu le typhus: je ne parle pas des morts, ceux-là 
ne disent plus rien, bien que si les morts de Märäsesti vous demandaient un jour, 
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pourquoi avez-vous laissé les Allemands entrer? Mais avant qu'ils ne ressuscitent, 
c'est nous qui vous demandons: quand avez-vous perdu votre courage, car vous 
en avez eu, quand êtes-vous devenus des lâches? Je ne fais pas de rhétorique, 
mais vous avez perdu tout votre courage, vous êtes devenus tellement lâches 
que lorsque vous voyez qu'il y a aussi des hommes qui ne font pas sur eux de 
peur, vous les taxez de fanatiques. Vous auriez mieux fait de mourir alors, dans 
les tranchées, monsieur, que de survivre. Lâches ! Tas de lâches ! 

Ce n'est pas hors de nous que sont les idées, comme des objets que l'on 
peut utiliser ou ignorer; elies ne se voient pas, ne sont pas vues, elles sont notre 
manière de voir. Les idées ne sont pas des concepts, des abstractions, elles sont 
la cristallisation des sentiments, notre manière de sentir, notre manière d'être. 
Sinon, elles ne sont que des abstractions manipulables, interchangeables, selon 
qu'elles nous sont utiles ou nuisibles, où bien des abstractions séparées de notre 
être et que nous voyons de temps en temps, sans que cela influence d'aucune 
manière notre mode de vie, notre existence en soi. La rivière prend sa source 
dans la montagne et coule dans la vallée selon la loi que les géologues nomment 
celle «de la moindre résistance »; l'existence de l'homme ne devient humaine 
que si elle ressemble à une rivière qui, prenant sa source dans la plaine, remon- 
terait tout en haut du mont; une pareille rivière ne peut exister dans la nature, 
mais la nature humaine est antinature, et plus elle l'est, plus elle devient humaine. 
En fait, pour en revenir où j'en étais resté, si le salon de Carla-Charlotta m'a 
fondamentalement dégoûté d'une classe et d'une société, cela n'est dû qu'à 
l'hypocrisie, au charlatanisme, aux relations utilitaires, aux manigances, etc. 
qui (je le voyais et l'entendais) exprimaient la mentalité de la bourgeoisie: tout 
ceci, bien connu depuis longtemps et par beaucoup de monde (je ne l'ai pas décrit, 
tant d'autres l'ont fait) était fait évidemment pour exaspérer un adolescent de 
quinze ans; plus tard j'ai compris aussi que la transformation des sentiments 
en relations, des idées en objets utilisables et en général, l'utilitarisme de l'exis- 
tence n'étaient pas seulement le fait d'une classe, qu'ils étaient aussi celui de 
l'âge (presque tous me déclaraient, comme le commissaire Taflaru, avoir été, 
dans leur jeunesse, des idéalistes, mais que la vie, avec toutes ses nécessités, 
etc.), mais la cause principale du mépris qu'éprouve la jeunesse envers la bour- 
geoisie avec ses partis, ses élections et ses combines réside dans ceci (qui est 
une réalité) que vous avez été vaincus, définitivement vaincus, et que tout votre 
savoir-faire a été l'œuvre de parfaits imbéciles. 

Pour vous, le fascisme est un accident, une guigne, une scar-la-tine venus 
de l'apparition d'un fou en Allemagne, de celle de quelques vauriens chez nous 
en Roumanie, mais les choses vont rentrer dans la normale, c'est-à-dire qu'on 
en reviendra à ce qu'il y avait avant; pourtant les jeunes, eux, savent maintenant 
ce que les communistes savaient depuis longtemps, c'est-à-dire que le fascisme 
représente vos concessions incessantes, votre duplicité et votre incapacité et 
que si vous étiez libres de reprendre les choses depuis le début, c'est toujours 
à cela que vous arriveriez, mais beaucoup plus rapidement. Aucun jeune ne croit 
encore que tant de millions d'hommes sont morts pour que vous repreniez du 
début votre jeu fourbe et stupide. Ça non. 

J'écris rapidement, d'un jet, sans reprendre haleine parce que je n'ai pas 
le temps, j'écris sans reprendre haleine tout comme j'ai vécu, parce que je n'avais 
pas le temps: en quatre ans j'ai dû me fourrer dans la mémoire les monuments 
et les moments importants de mon espèce et réfléchir à leur sujet, connaître 
la société et ses lois, prendre attitude à leur égard et passer à l'action — pas 
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n'importe laquelle — apprendre à me connaître moi-même, à me former, à 
en former d'autres, le tout trop vite, avec une trop grande rapidité, sans reprendre 
haleine, en fait c'est ce qu'on nomme intensité et en admettant que j'aie encore 
à vivre... allons ! disons trente ans, je ne voudrais pas que l'on m'annule cette 
intensité, et comme je vivrais intensément, même si le temps et l'époque ne me 
le demandaient plus ! Et c'est par intensité que je n'ai pas joui du temps qui 
m'a été confisqué, comme me l'a été ma montre, que je n'ai pas vécu plus que 
vous, docteur, qui étudiez la peur comme l'horloger le temps — en démontant 
les montres on n'apprend rien sur le temps — l'intensité est la mesure du temps 
et c'est un autre nom de l'action. L'action pour l'action, l'action pour le risque, 
non; par eux-mêmes, les faits sont peu nombreux, très peu, le tout est qu'il 
aient un sens au-dessus du moi (c'est pour cela que les aventuriers et les explora- 
teurs sont tristes, et qu'à la fin de leur vie — s'ils se survivent — ils deviennent 
sceptiques et misanthropes, ils le deviennent ou plutôt l'ont toujours été). 
Nous n'existons que par ce qui nous dépasse. 

Si le sens manque à nos actions, nous tressons une natte de sable, et si le 
sens est en mon moi, rien qu'en moi, il est fatalement limité et précaire. N'ayant 
pas recherché l'action pour elle-même, ce que j'écris, ce ne sont pas mes aventures, 
je recherche la signification de faits que j'ai vécus trop rapidement, sans désem- 
parer. || est certain que Hamlet est le grand-père de Sherlock Holmes mais le 
prince d'Elseneur ne réfléchissait pas seulement sur la façon dont il allait agir — 
il réfléchissait aussi sur le sens même de l'action, et c'est pourquoi il est le pre- 
mier moderne, il est actuel, tandis que Sherlock Holmes n'est qu'un vieux flic. 
Mais j'entends Licäà me rappeler: passe à l'objet. Quel est-il, mon objet? Reve- 
nons-en, en tous cas, à Toma. 

Un garçon silencieux qui ne parlait de lui-même à personne et pourtant 
nous étions à l'âge des questions et des confidences, c'est pourquoi, si proches 
que nous ayons été l'un de l'autre, je sais très peu de choses sur son intériorité. 
Loyal, efficace, mélancolique, avec de violents accès de colère. Longtemps humilié, 
il possédait un ressort énergique de sa dignité. Révolutionnaire par dignité, 
comme le dit l'écrivain de ma génération. Solidaire. Profondément convaincu 
de la victoire du communisme et de l'imminence de sa mort, dans la lutte. Il 
n'aimait ni les paroles ni les actions inutiles. Je ne sais rien de plus sur lui. A-t-il 
aimé une fille? C'est probable. Aucun de nous n'en savait rien. Très vite il a reçu 
d'autres tâches, et cependant on se voyait — fait pour lequel nous avons été 
critiqués par la suite. Evidemment, nous ne nous disions l'un à l'autre rien de 
concret, tout comme ici non plus je ne dis rien qui ne soit indifférent à la police 
ou qu'elle ne connaisse déjà, pourtant il nous a parlé de l'homme avec lequel 
il avait pris contact, Crisan, un type dur, sévère, coupant, disait-il, qui interdisait 
tout espèce de lien affectif avec ses camarades, un autre genre d'homme 
que Licä. 

Toma s'y était accommodé et l'admirait; moi, je n'aurais pas réussi à colla- 
borer avec Crisan, il m'était antipathique bien que je ne le connaisse que d'après 
ce qu'en disait Toma, qui l'appelait Lui, et disait: on a besoin maintenant d'hom- 
mes pareils. Comme Toma prononçait difficilement les r, il disait, admiratif, 
duhs. Moi je répliquais: soit, mais plus tard, après ...? Il haussait un peu les 


épaules, fermait ses yeux immenses et se taisait, tout comme s'il avait dit: je ne 
sais pas. Après... débrouillez-vous. Pourquoi, d'où venait ce renoncement 
anticipé... Moi je disais: non. On n'a pas besoin d'un pareil type de relations. 


Notre force, c'est notre confiance. Toma disait: et son conthaire. D'où sais-tu 
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que je ne suis pas devenu leuh agent . .. et il me regardait de ses yeux immenses. 
(De quelle couleur étaient-ils, ses yeux?) Je répondais: je le sais. Eugène sou- 
pirait: entre nous, c'est facile. On se connaît. Mais quand il s'agit d'un type qu'on 
n'a jamais vu, dont on ne sait rien, pas même son nom? Je disais: on le sent. Et 
Toma: simples. paholes. Pourtant tu as confiance en Lui, disais-je. Oui, répon- 
dait-il parce que Lui, il n'a confiance en personne. Ça, disais-je, c'est une maladie 
contagieuse. Eugène qui connaissait Carla-Charlotta riait en secouant tout son 
petit corps, grassouillet. C'est une scar-la-tine, une peste. On se tordait tous. 
Un soir, Crisan a apporté chez Toma tout un tas de « Romänia Liberä »: son 
logis était peu sûr, alors il avait fallu évacuer tout le matériel qui s'y trouvait. 
Garde les journaux jusqu'à demain. Je viendrai les chercher le soir. Bien, a dit 
Toma. 


La nuit, les policiers sont arrivés et sont allés droit aux journaux; ils ont 
arrêté Toma qui, écroué au Dépôt, a compris: Crisan avait été arrêté un jour 
auparavant, donc les policiers l'avaient amené la veille chez lui, journaux et tout, 
et l'avaient attendu dehors. Comme Crisan était entré seul chez Toma, il aurait 
pu lui dire télégraphiquement: je suis arrêté, après mon départ brûle les journaux, 
disparais, préviens les autres, fais attention, contrôle-toi-bien. || n'a rien dit de 
tout cela. Même soigneusement filé, Toma aurait réussi — qui sait — à dispa- 
raître ou du moins à détruire les journaux, preuve matérielle qui le condam- 
nait automatiquement. On nous a raconté comment les choses se sont passées: 
à peine arrêté, Crisan a dit au commissaire Taflaru: inutile de me battre, je vais 
vous dire tout ce que je sais. Non seulement il a tout dit, mais il a renchéri et 
fait des gestes du genre de ceux auxquels il s'est livré en ce qui concerne Toma. 
Il avait des rendez-vous dont la police ne pouvait avoir eu vent; il y a conduit 
les flics; c'est ainsi qu'avait pu être arrêté le garçon blond à chemise bleue qui 
répondait: non, à toute interrogation. Le cas de Crisan nous a bouleversés. 
Certains d'entre nous ont déclaré sans ambages: c'est un provocateur, un sali- 
gaud. Trop simple. 

Ce n'était pas un provocateur, mais un saligaud ça oui, il l'était devenu: 
comment? Je pense qu'au début il avait été honnête; cependant sa dureté et sa 
suspicion prouvent qu'il avait eu peur et qu'il avait essayé de vaincre cette peur 
par une attitude rigide, il se dominait, se contrôlait, il avait peur des autres, 
de lui-même; en tous cas, son frein était défectueux et à la première épreuve, 
il avait lâché d'une manière spectaculaire. Maintenant, après le désastre, son 
comportement antérieur me paraissait expliquer sa lamentable capitulation, 
et pourtant si je l'avais connu auparavant, il m'aurait sans doute paru hors de 
tout soupçon. Ce qui a été stupéfiant chez Crisan, c'est l'excès de zèle qu'il a 
mis à commettre des actes que les agents n'auraient pas songé à réclamer de lui. 
Au besoin, on pouvait comprendre que la peur lui ait fait porter les journaux 
chez Toma, mais qu'en présence de son ancien compagnon il ne lui ait pas glissé: 
brûle-les, je suis arrêté, ils m'ont forcé à faire ça, c'était la pire des scélératesses. 
Eh oui ! il avait été logique, le cochon, parce que si les agents, faisant irruption 
la nuit chez Toma, n'y avaient pas trouvé les journaux — la preuve dont ils avaient 
besoin — ils se seraient rendus compte que lui, Crisan, avait fait comprendre 
au jeune homme de quoi il retournait, et ils l'auraient soupçonné; et Crisan 
avait une telle frousse que... Est-ce que les idées ont quelque chose de com- 
mun avec la torture physique? Oui, en vérité, parce que la peur de Crisan a valu 
à plusieurs garçons et à deux filles d'être torturés parce que lui, il avait eu peur. 
Ce type-là, fadasse, avec ses yeux pâles qu'on aurait cru d'aveugle, avait été la 
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vérification négative et tragique de la solidarité. Un aventurier. Le comporte- 
ment stupéfiant de Crisan a eu des suites inattendues: une fois rendu à la liberté, 
j'ai commencé à devenir moi-même plus méfiant qu'auparavant, plus attentif 
aux gens, en tous cas, plus soupçonneux, sans m'en rendre compte, du fait que 
cet individu-là n'avait pas été comme Toma, comme Eugène, comme moi, un 
gars sans trop d'expérience; il était lui, de la catégorie de Licä, de celle des gars 
éprouvés et l'on disait que, tombé une première fois entre les mains de la police, 
il s'en était honorablement tiré. 

J'ignore quelle faille a cédé dans sa physiologie, je n'ai pas le temps de me 
pencher sur l'abîme qui était en lui, mais je pense que sa lâcheté a profondément 
secoué Toma, un garçon cristallin, je ne trouve pas d'autre terme, qui avait 
admiré ce Crisan et ce qui s'est passé a été une des suites de la lâcheté de cet 
individu, je ne me rends pas compte dans quelles proportions. Le procès de Toma, 
ce ne sont pas eux qui l'ont jugé, c'est nous, moi faisant l'office de défenseur: 
Toma affreusement torturé avait résisté, mais comme ils avaient des preuves, 
ils auraient continué à lui faire subir toutes sortes de supplices; en tous cas, il 
n'avait aucune chance d'en réchapper, si bien que, résolu à ne pas trahir, il s'était 
jeté par la fenêtre et s'était écrasé sur le sol: pas par lâcheté ! D'autres n'ont 
pas été de cet avis, considérant son suicide comme une dérobade, comme une 
preuve qu'il était à bout de forces. Je comprends bien, nous, nous ne sommes 
pas un club philanthropique, nous sommes un parti d'action, et celui qui tombe 
doit savoir que son image ne lui appartient pas, qu'elle doit encourager les autres, 
qu'il lui appartient, à lui, de démontrer que la résistance est possible, qu'un 
homme peut endurer n'importe quel tourment, que la façon dont se comporte 
un communiste dans de pareilles circonstances ne concerne pas que sa seule 
personne et devient une force transmise aux autres, ou tout le contraire. C'était 
la suprême objectivation: en ces durs moments se regarder soi-même de la façon 
dont on allait être regardé par les autres, se comporter en tant qu'image objec- 
tive et efficiente. 

C'est bien ça: ce NON, crié par le gars blond à chemise bleue m'a réveillé, 
m'a transmis de la force, m'a démontré que «ça se pouvait ». Mais, paradoxale- 
ment, la conduite de Crisan nous à fortifiés, elle aussi; elle à provoqué un tel 
dégoût en nous que nous avons tout supporté pour ne pas lui ressembler. Moi 
je n'accepte le suicide en aucune circonstance, si vous m'offriez une corde, je 
ne m'en servirais pas; cette besogne-là, qui consiste à tuer, c'est vous qui devez 
l'accomplir, vous ne voudriez pas, n'est-ce pas, que je vous épargne cette peine 
et ses conséquences ? Si j'ai défendu Toma, c'est parce que j'étais et suis convaincu 
qu'il n'a pas procédé par crainte, d'ailleurs tout le temps il a été intègre, oui, 
intègre, c'est le mot juste, mais il a sans doute senti que son corps n'allait pas 
résister, il était en tout cas défiguré, c'est ce que disaient ceux qui l'ont vu. il a 
crié à ses tourmenteurs: vous, Vous ne savez pas pouhquoi vous me tohtuhez, 
imbéciles, mais moi je sais pouhquoi je meuhs ! Combien de gens, et en combien 
de langues, auront crié cette phrase solennelle dans la nuit de l'Europe 
cartésiennel 


On l'a trouvé sur le trottoir où il s'est écrasé, et ceux qui l'ont vu aupara- 
vant ont affirmé qu'il avait été tellement roué de coups furibonds que c'est à 
peine s'il pouvait tenir sur ses jambes. || n'était pas effrayé, pas épouvanté, mais 
en colère. || est vrai que moi et que d'autres aussi qui le connaissions bien, nous 
savions combien il était ferme, intransigeant, mais si d'autres, qui ne l'avaient 
pas connu, avaient cherché à l'imiter? À vrai dire, personne ne l'a imité, parce 
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que son geste a été sévèrement critiqué dans toutes les cellules de jeunesse. 
En tous cas, la police n'a pas eu à se louer de son acte, le bruit s'était répandu 
dans toute la ville qu'elle avait tué un étudiant à force de le battre et jeté ensuite 
son corps par la fenêtre (pour ma part je continue d'être convaincu que les choses 
se sont passées ainsi en réalité), le fait est que l'on nous a libérés, nous, ses amis, 
sans poursuivre l'enquête en cours, ce à quoi aucun d'entre nous ne s'attendait. 
Sans doute n'avaient-ils pas de preuves, mais en libérant quelqu'un, ils ne per- 
daient pas tout, car, suivi à la trace, un individu rendu à la liberté peut mener à 
un gibier plus important. En tous cas, j'avais vu de quoi il était question, com- 
ment se passaient les choses (si je puis m'exprimer ainsi), j'avais mûri, la mort 
de Toma m'a rendu plus acharné à la lutte, et je n'étais pas le seul, car c'est ce 
qui s'est passé aussi pour Eugène, pour Mateï et pour tous ceux qui ont connu 
Toma; en essayant d'effrayer les gens, on ne fait que les rendre plus 
implacables. 

Est-ce que ça a été une répétition générale qui m'a été utile dans la rude 
épreuve que j'ai autrement traversée ensuite? Est-ce que je sais? Croire que 
tous les hommes peuvent être des héros ou croire qu'ils sont tous lâches sont 
des pensées naïves. Le courage — je ne parle pas de certains hommes qui sont 
prédisposés à en avoir, où qui en ont le talent — se cultive, s'entretient et se 
fortifie, ce n'est pas un don qui vous est offert à jamais, il peut être perdu juste- 
ment du fait que l'on est convaincu de le posséder; on en est fort satisfait et on 
omet de le vérifier, de le raffermir, ressemblant en cela à un champion qui cesse 
de s'entraîner. Peut-être Crisan est-il sorti de sa première épreuve trop content 
de lui, et tellement persuadé de la trempe de son caractère, qu'il a oublié de s'oc- 
cuper plus loin de son courage et que la seconde fois il a été pris au dépourvu, 
manquant totalement de cran, en tous cas, c'était un salaud. 

Et puis il y a tant de jeunes qui après de brillantes études dans leur lycée 
provincial, demeurent tellement convaincus de leur intelligence et de leur culture, 
qu'ils se relâchent et devenant vaniteux, enflés et incultes, sont surpassés par 
d'autres, moins doués peut-être mais plus persévérants. Si tout sportif sait que 
sans entraînement il ne peut résister, ceux qui sont doués de qualités intellec- 
tuelles et morales l'oublient facilement; cela fait qu'un caissier intègre, estimé 
de tous, prend la fuite à cinquante ans avec l'argent de la caisse, au grand éton- 
nement de son entourage. D'une certaine façon, le cas de Crisan m'a été utile; 
tout en me remplissant d'horreur, il m'a rendu plus attentif envers moi-même 
C'est beau, l'enthousiasme juvénile, mais il lui faut être consolidé avec sollicitude, 
ce qu'a fait pour nous Licä, sans suspicions, sans dureté, mais lucidement, infati- 
gablement. Et la façon dont tant d'hommes ont pu résister à des épreuves qui 
peuvent paraître insoutenables prouve qu'en dehors des qualités innées et 
latentes, il existe une école du courage en action, une solidarité active — le 
parti — qui se propose non seulement de transformer la société, mais aussi, 
par son truchement, l'homme, l'homme en premier lieu. || est vrai que Licä, 
lorsque je lui ai demandé: toi-même, as-tu jamais eu peur? m'a jeté un regard 
étonné: peur? de quoi donc, citoyen? J'ai dit: eh bien... de tout ce qui pour- 
rait arriver. [| a haussé les épaules: la peur est incompatible avec... est-ce que 
je sais, oui, avec l'état dans lequel je me trouve. Et après un instant de concen- 
tration: d'ailleurs, je les méprise trop. Il est vrai que Vasile, engagé dans un pro- 
cès avec d'autres (et nous craignions pour lui une très lourde peine) a haussé 
les épaules, lorsque nous nous efforcions de lui donner du courage, et qu'il a 
pris un air ennuyé pour nous dire: ça, c'est leur affaire, pas la mienne, moi j'essaie 


56 


d'accomplir ma besogne comme il se doit. Pour ma part je n'en suis pas arrivé 
à sa simplicité tragique. Mais il n'est pas mauvais que vous sachiez que des hommes 
de cette trempe, capables de rester calmes, naturels, à travers les épreuves les 
plus atroces, oui, que vous sachiez que de tels hommes existent. 

Combien les choses sont embrouillées: en se jetant par la fenêtre, plein 
de colère (je suis convaincu qu'il était en colère !) Toma affirma la vie, le droit 
des autres à continuer de vivre pour vaincre, tandis que Crisan, soucieux de 
survivre à tout prix, brisa l'existence des autres, sans compter la sienne propre 
qu'il a transformée en quelque chose de visqueux et de répugnant dont nul n'au- 
rait plus besoin. Ceux pour lesquels, lorsqu'ils sont menacés, n'existe que leur 
moi, sentent venir la fin du monde, ils sont seuls et épouvantés devant l'inévi- 
table; ceux qui ont découvert à leur vie un sens qui dépasse leur moi, cherchent 
à sauver en premier lieu ce sens qui survivra, qui durera; et lorsque l'on voit 
des hommes torturés, hurlant de douleur, mais hantés par l'idée de ce que vont 
dire les autres, leurs camarades, sur la façon dont ils se sont comportés, beaucoup 
plus obsédés par ce jugement que par leur sort immédiat ou par leur douleur 
atroce, l'on se rend compte du pouvoir terrible d'une idée qui annule la mort 
et la torture. 


J'ai vécu rapidement, à en perdre le souffle, ce que j'appellerai ma vie 
consciente, qui s'est déroulée en quatre ans à peine, mais très intensément. Dans. 
ma famille, personne n'avait eu besoin de moi. Tout d'abord Carla-Charlotta, 
ma mère, froide de nature, embarrassée par une existence non désirée, qui la 
gênait, et dont elle a réussi à se débarrasser brutalement, puis Valentin, mon 
père, qui m'a abandonné après m'avoir ignoré et qui, lorsque plus tard, je suis 
arrivé en coup de vent chez lui, s'est mis à minauder, à faire l'adolescent terrible 
en pleine crise de puberté. Un grand-père bourru et quasi-inexistant, un oncle 
trop occupé de ses affaires, un autre, érudit timide, thésauriseur de connaissances 
abstraites, pas la moindre place pour moi dans leur vie. 

Il n'en est pas moins vrai que le manque d'affection, la froideur de ceux 
qui auraient dû m'aimer, m'ont épargné les inutiles idolâtries, les totems et les 
tabous, et puisque personne ne se donnait la peine de penser pour moi, j'ai été 
forcé de penser tout seul, plus tôt et plus vite que de coutume. Il est difficile de 
dire comme ça, en vitesse, en quoi consistait ma vie rapide et agitée. Les mati- 
nées j'étais supposé aller au lycée, ensuite à l'Université — ce que je ne faisais 
guère. 
Et puis il y avait les rencontres clandestines, dans la rue, les réunions dans 
certaines maisons désignées, la diffusion, le soir, de tracts — opération à laquelle, 
les temps derniers, je n'avais pas la permission de participer en raison des tâches 
spéciales qui m'avaient été confiées (pourtant, violant les dispositions et com- 
mettant, je le savais, une faute, je ne réussissais pas à m'abstenir, j'aimais ce 
travail et je ne pouvais pas ne pas prendre ma part du risque couru par ceux 
qui, envoyés par moi, se trouvaient en danger) ; puis il y avait encore les discus- 
sions dont j'ai déjà parlé, avec les jeunes qui méritaient qu'on les convainque, 
discussions qui grâce à leur finalité aiguë prenaient un caractère vif, dramatique, 
intransigeant. || me fallait non seulement discuter, convaincre, il me fallait aussi 
obtenir l'intégration de l'autre dans l'action concrète, avec ses risques ; mais 
j'avais aussi le devoir de le connaître profondément, mieux qu'il ne se connais- 
sait lui-même, afin de détecter ses éventuelles réactions devant le danger. Chacun 
de ces garçons était instruit, cultivé, il avait un domaine où il était très fort et 
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| nous y conduisait afin de nous poser des colles ; aussi nous fallait-il savoir au 
moins autant que ce que savait chacun d'eux ; pour moi ce n'était pas une question 
d'orgueil, mais c'était nécessaire pour emporter la conviction, car personne ne 
se laisse convaincre par un ignare ; et il s'agissait en l'occurrence de convictions 
à mettre en pratique, ce qui pouvait avoir des suites très graves et en avait le 
plus souvent ; ce qui fait que chacun voulant savoir à fond pourquoi il assumait 
tout cela, luttait pour ne pas se laisser convaincre, bien qu'au fond c'était ce 
qu'il désirait depuis le début ; à mesure que se rapprochait l'épreuve pratique, 
la crainte ou la probité, parfois les deux réunies, devenaient inventives, cher- 
chant à tester la solidité de l'argumentation — je le savais, j'en avais fait autant, 
j'avais combattu comme un lion pour défendre « l'indépendance de ma pensée » 
— le fait est que j'étais obligé de savoir beaucoup et sur beaucoup de choses ; 
souvent, le matin et à maintes reprises la nuit, je restais à lire sans m'arrêter, 
mon attention dilatée au maximum. Je dormais montre en main, je vivais montre 
en main, rapidement, sans arrêt, intensément. 

Fort rares, les livres marxistes circulaient avec grande discrétion et de- 
vaient être très vite rendus : je recevais un livre épais, dense, à restituer deux 
jours plus tard, sans avoir le droit de prendre des notes (matériel compremet- 
tant), mais il fallait bien comprendre, retenir les idées, les arguments — c'é- 
taient mes munitions — de sorte que je lisais d'un trait, avec une attention sou- 
tenue, un voltage maximum, bref avec passion. La lecture avait été et demeurait 
pour moi une passion, mais elle était utile aussi, utile dans l'immédiat, pour 
une discussion qui était un combat d'où je devais absolument et rapidement 
sortir vainqueur. J'ai vécu sous le signe de I! faut. Souvent je veillais, la nuit, 
l'esprit clair, parfois le sommeil s'emparait de moi, mais le temps n'était pas 
au sommeil. 

Si quelques hommes se sont appliqués à me former, je devais à mon tour 
en former d'autres, et pourtant j'étais encore si peu cristallisé, à dix-sept, dix- 
huit, dix-neuf ans, mais telle était la situation ; ces conditions requéraient une 
grande attention, ce qui était une forme de la passion de connaître, une ouver- 
ture polyvalente sur le monde. Je me débrouillais comme je pouvais, c'est-à- 
dire difficilement ; dès le début il m'a été très pénible de m'intégrer dans un 
réel encore palpitant, pathétique, nébuleux, je me donnais beaucoup de peine 
pour résoudre des problèmes bien au-dessus de mon âge, de mon éducation 
et surtout de mon tempérament, en définitive contemplatif et passionné de 
problèmes. Je n'avais pas l'étoffe d'un homme d'action, d'un lutteur, je n'avais 
aucune vocation, aucune velléité d'homme politique, encore moins de héros, 
bien sûr, mais l'histoire s'était renversée sur le monde; mauvais et stupide, 
le fascisme menagçait de nous écraser, ce n'était plus l'heure de la contempla- 
tion, on n'avait pas le temps. J'aurais eu honte de me tenir à l'écart, j'en serais 
mort de honte, après ; j'ai toujours craint plus que tout le mépris de moi-même. 
En donnant tout ce que je possédais, je me suis enrichi, j'ai reçu cette solidarité 
en action devant laquelle tout autre sentiment semble fade et mou, j'ai reçu 
cette intensité qui donne sa plénitude à la vie. Qu'est-ce qu'un homme peut 
souhaiter de plus? 

Vous m'avez demandé ce matin, docteur, parce que pour vous qui avez 
une montre, il y a le matin et le soir, il y a la nuit, comment je supportais la 
solitude, l'isolement ; c'est que, vous qui êtes seul, vous avez peur de la soli- 
tude et n'avez pas compris comment j'ai vécu, et vous ne comprendriez d'ailleurs 
pas que moi je ne suis pas seul, qu'à mes côtés se trouvent un tas de gens, je 
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puis appeler n'importe lequel de ceux dont j'ai tu le nom, et il vient me tenir 
compagnie dans ce présent continuel dans lequel je vis, moi qui n'ai pas de montre, 
et ce présent, à moi, a pour nom éternité. Je n'évoque pas préférentiellement 
telle ou telle personne, je cherche à recréer une atmosphère, un climat parti- 
culier d'humanité intense, ouvert sur le monde. Cette ville interdite dans les 
rues de laquelle je ne me promènerai jamais plus, que je ne verrai jamais plus, 
je le sais, m'appartient et je puis aller où je le souhaite, vite ou lentement, je 
peux la vivre à mon gré, autant que je le désire, ni vos murs ni vos gardiens ne 
sont en état de m'en empêcher, parce que si l'homme est la mesure de toutes 
les choses, qui est-ce qui connaît la mesure de l'homme? Et si vous possédez une 
montre, pouvez-vous mesurer la saveur d'une minute? 

Je marchais dans la rue Arcului, le parcours durait cinq minutes, après 
je débouchais à nouveau sur le boulevard d'où je ne revenais jamais sur mes pas, 
ce n'était pas permis ; circuler encore dans la rue, ce n'était plus possible, j'avais 
en tout cinq minutes, chronométrées, et le droit de m'arrêter dans la rue, 
d'attendre, m'étant refusé, il me fallait marcher d'un pas normal, naturel. Elena 
ne s'était pas encore montrée mais il était nécessaire qu'elle apparaisse, il le 
fallait; tout près, l'artère principale battait précipitamment, pleine de tram- 
ways, d'autobus et de voitures roulant à toute vitesse; je sentais dans mes tempes 
les pulsations du boulevard. Elena ne se montrait pas mais il fallait qu'elle arrive, 
alors j'ai résolu de gagner une minute. C'était une belle fille, grande, solide et 
terriblement ponctuelle et puis, plus que tout, il fallait qu'elle apparaisse, et 
moi il fallait absolument que je gagne une minute. Elle est arrivée, nous nous 
sommes salués, je lui ai baisé la main — c'était recommandé — elle m'a glissé 
dans la paume un minuscule objet — du papier de soie couvert de lignes d'une 
écriture menue — elle a ri: le cas échéant, tu l'avales — je le savais — on s'est 
séparé, chacun de nous suivant son chemin, jamais je n'ai appris pourquoi elle 
avait tardé d'une minute, jamais je ne l'ai revue. 

Je longe lentement le quai, je traverse le pont devant les usines Lemaître, 
je consulte ma montre, j'entre dans la rue Linäriei, une longue rue très fréquentée, 
je suis content: je vais rencontrer Sandu, j'ai beaucoup de choses à lui demander, 
j'aime bavarder avec lui: petit, brun, il a la répartie prompte, brillante, une tête 
bien faite, une ironie coupante, précise. Je me promets une bonne soirée. Je 
circule vite parmi les gens, ça sent la peinture, puis le poisson salé, je consulte 
ma montre, de nombreuses boutiques, plutôt des échoppes, un trottoir étroit, 
je suis gai, voici Sandu, cigarette au bec — lui qui ne fume pas — il s'approche 
de moi: du feu, s'il vous plaît ! 1| savait que je portais toujours des allumettes 
dans mes poches. Je sors la boîte, je casse trois bâtonnets, j'allume sa cigarette, 
il me chuchote: le vieux est arrêté. Suspends toute rencontre, toute réunion. 
Bien, et pour combien de temps? ... Sandu a allumé sa cigarette, a esquissé un 
salut, a dit à haute voix: merci. Il a disparu. Je consulte ma montre, je hausse 
les épaules, le temps a perdu toute saveur, l'heure est gluante et idiote. Le vieux 
était un cordonnier, j'avais placé une machine à polycopier parmi ses embau- 
choirs, Je marche, tout à coup la ville est vide et le temps désert, je ne sais que 
faire de moi, je me sens inutile. Le soir j'essaie de lire, mais les lettres ne se lient 
pas entre elles, elles dansent. Oui, j'ai vécu les rues, chacune d'elles représente 
une émotion, me rappelle un homme. 

Entre la rue Lipscani et la Place du Marché, les rues sont petites, tortueuses, 
emberlificotées, les boutiques pressées l’une sur l'autre, pas de places pour les 
voitures, devant l'église Saint Elie Selari m'attend... oui... lie le photographe, 
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blond et gai, toujours gai. Chaque fois qu'il me voit, il rit: une dent de devant 
est cassée et une autre manque: un coup de poing. Quand il en a le temps, il 
peint. Il me passe un livre: les Châtiments, de Victor Hugo — et rit: lis-le, c'est 
passionnant. À l'intérieur, plusieurs agents sur une photo. Œuvre d'Ilie, lors 
des noces de l'un d'eux, il en est très fier. Je contemple leurs gueules: tous rigo- 
lent. Les tourmenteurs dans l'intimité. J'essaie de comprendre: en vain. Comment 
saisir cela? Il ne le faut d'ailleurs pas. 

Rue Moïse Nicoarä, en haut, au cinquième. On voit tout le quartier, où 
rarement, çà et là, les maisons ont juste un étage. Je me mets à la fenêtre (dans 
quelle prison peut bien se trouver à présent le petit Eugène?) et je regarde la 
ville qui, la nuit, a éteint toutes ses lumières. On attend Vasile pour commencer 
la réunion. On se tait tous les quatre dans l'obscurité. Par la fenêtre, on voit les 
incendies, les feux allumés par les barbares. Quelque part, une mitrailleuse cré- 
pite calmement, s'arrête, reprend, comme un chien de campagne dont les hurle- 
ments nocturnes rendent le silence plus profond. Sur la Place du Marché, je 
m'étais trouvé face au grincement des tanks allemands qui se promenaient, 
neutres. Dans les camions nazis, des uniformes couleur sauterelle aboyaient une 
marche wotanesque. De temps en temps, on tire par intermittence, quelque part. 
Place Tabacu, ils ont enfoncé la porte de la pharmacie et en ont brisé les vitres; 
les bocaux blancs aux titres latins, rangés l'un à côté de l'autre, ont été métho- 
diquement fusillés, un à un, les odeurs en ont jailli, aiguës, lourdes, grasses, 
cuisantes, violentes, se mêlant étrangement, occupant la petite place vide. Plus 
loin, dans la rue Trajan, l'odeur de chocolat se traîne, dense, écœurante, péné- 
trant dans les cours, suintant sur les basses toitures, c'est la fabrique Suchard qui 
brûle, emplissant le quartier terrorisé de la puanteur du chocolat. 

Plus loin, dans la rue Doctor Epureanu, une épicerie, si petite que je ne 
l'avais jamais observée, est là, sans porte, vide comme une bouche noire béante 
à jamais. La boiserie, dans la rue, brûle à petit feu, plus loin, sur le trottoir, deux 
petits vieux, elle et lui, recouverts de journaux, gisent dans une mare de sang. 
Autour du feu, se taisant, un groupe d'individus; le feu projette sur le mur leur 
ombre compacte, tremblotante. Des voisins? Des passants? Des criminels? Sur 
les cadavres des deux petits vieux, recouverts de journaux, pesait de tout son 
poids le silence d'une ville glacée, sans tramways, sans autobus, sans voitures, 
sans passants, sauf de rares ombres sur les murs, courant, où? Au loin, une mitrail- 
leuse. Un homme au regard dilaté, demande à voix basse: qui est-ce qui tire? 
Où tire-t-on? Je hausse les épaules. Près du Foïsor, l'ancien Beffroi, dans la rue 
Zece Mese, j'avais vu des soldats morts, couchés sur le ventre, figés dans la posi- 
tion de tir, sans armes. Quelqu'un, se glissant près du mur, se place devant moi. 
Il y a le feu dans la rue Popa Nan. Je hausse les épaules. Ma route tout entière 
avait été parsemée d'incendies. Îls tuent et mettent le feu. Je prends par la droite, 
les maisons sont enfouies dans le silence, couvertes de ténèbres glacées. 

La mitrailleuse crépite à nouveau, Elle se tait. Par la fenêtre, je regarde 
les incendies, seules lumières dans la ville plongée dans le silence. Il tarde, dit 
Toma. Tous nous pensons à Vasile qui habite de l'autre côté du quartier Grand. 
Je consulte ma montre. Eugène décide: il va arriver. Soudain, un bruit sourd, 
un grondement lointain, continu, mou. Tendus, nous nous tenons coi. Le gron- 
dement est insistant, monotone. Les tanks, dit Mateï. Lesquels, se demande en 
soi-même chacun de nous, on n'en sait encore rien. Pour nous, c'est pareil, dit 
Eugène. Tu dis des bêtises, sursaute Mateï, ceux-là commencent par vous fusiller 
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dans la rue et après ils vous demandent vos actes. Oui, nous arrive la voix de 
Toma, dohénavant on seha fusillé aphès un phocès en hègle. Insistant, continuel, 
se fait entendre le lointain vrombissement. Les tanks entrent dans la ville. A 
qui appartiennent-ils? De nouveau le calme crépitement de la mitrailleuse dans 
la ville enfouie sous le silence. Dans l'escalier résonnent les pas lourds et lents 
d'un homme recru de fatigue. 

Vasile ouvre la porte, sa voix est grave, lasse, ironique: alors quoi, les gars, 
pourquoi restez-vous dans l'obscurité comme des hiboux? Crue, la lumière nous 
oblige à nous frotter les yeux. Les vrais conspirateurs restent dans les ténèbres, 
dit-il en riant, tandis qu'il ôte son manteau. Visiblement éreinté, il s'assied sur 
une chaise. Que se passe-t-il en ville? et dans ma question en vibrent des dizaines 
d'autres, surtout: qui est-ce qui contrôle la ville? Ça va, dit-il, mollement, le gel 
a cédé. Nous tressaillons, irrités. Le moment politique, récla e Mateï allongé 
sur le divan, tous les coussins sous sa tête. D'habitude, c'était le troisième point 
de l'ordre du jour. Vasile bäille, étonné: dis-voir mon vieux, de quel moment 
s'agit-il? Eugène explique: l'armée est restée cantonnée dans les casernes, les 
usines et les institutions; les vauriens ont rempli les rues, ont poussé des hurle- 
ments, ont incendié, et assassiné. Et voilà que maintenant, l'armée est sortie des 
casernes et — c'est tout. Mais comment les Allemands ont-ils abandonné leurs 
Gardes de Fer? s'enquiert Mateï. Mais... Les questions fusent de partout. On 
s'était tu trop longtemps. Vasile rit: arrêtez, les mômes, vous m'avez tout étourdi. 
Mateï, paresseusement: ces vauriens-là sont politiquement nuls, totalement 
nuls. Personne n'en veut, ni la petite bourgeoisie, ni la grande finance, ni Hitler. 
Politiquement nuls. Vasile, grand, robuste, brun, beau, s'étend calmement et 
rit: à ce que je vois, vous savez tout. Nous autres, irrités, on veut des détails, 
on veut une analyse de la situation. Son calme nous dérange. Ce n'est que plus 
tard que nous apprendrons qu'il ne s'était pas couché trois jours et trois nuits 
de suite — équipes de défense passive — qu'il avait sauvé maintes vies en ris- 
quant la sienne. 

Il agissait toujours calmement, sans s'énerver, avec une lenteur à laquelle 
il se forçait comme si c'était naturel, habituel. Son rire inoubliable. Sur sa figure 
brune, l'éclat des dents blanches. Ses yeux amusés, compréhensifs. Son rire muet, 
non accompagné de gestes. || y avait en lui une certaine mélancolie, un parfum 
de tristesse de quelqu'un revenu de très loin, de l'avenir. Voyons un peu ce que 
vous avez fait ce mois-ci, où vous en êtes de votre travail d'explication. || nous 
considérait, amusé. Nous, on bouillait: nous vivions un moment exceptionnel, 
alors quoi, c'est le travail d'explication qui prime à l'heure actuelle ? On entendait 
deux mitrailleuses qui tiraient d'assez près. Qui est-ce qui tire? Sur qui? Plus 
tard nous avons compris sa conduite: le mécanisme du parti devait fonctionner 
à la perfection, toute défectuosité entraînant de grandes pertes, il devait fonction- 
ner même et surtout dans les moments exceptionnels. Vasile nous a regardés 
avec attention, comprenant exactement ce qui se passait dans nos cervelles trop 
jeunettes, et avant d'en arriver au travail d'explication qui devait se poursuivre 
même dans les circonstances exceptionnelles, il nous a dit, avec gravité et dou- 
ceur: que voulez-vous, les gars, pour nous, en tout cas, ça va être dur. 

Lorsque je me suis trouvé pour la première fois au Dépôt, pour enquête... 
Pièce au sous-sol, étroite, sans air, on était six, sept, huit hommes sans air. On 
en emmenait certains, on en amenait d'autres. Bien sûr, les deux lits superposés 
étaient insuffisants. J'avais mis mes chaussettes dans mes souliers, mes souliers 
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sous ma tête en guise d'oreiller, et je dormais à même le ciment. À côté de moi 
Vasile, les mains sous la tête, les yeux fermés, comme un gars dans l'herbe des 
champs. Sentant qu'il ne dormait pas: ils t'ont beaucoup torturé? Pas mal, a-t-il 
dit de sa voix de toujours. Est-ce dur ? ai-je demandé. Ça va. Et moi de répondre: 
il n'y en a plus pour longtemps, ça aussi, ça passera. || a murmuré calmement: 
pour nous, en tout cas, ça va être dur. Tu parles ... de la prison? Il a haussé les 
épaules: pas seulement. Après aussi. Et moi à mon tour: ça va être dur. 
Il a souri. 

On disait que Vasile allait être condamné à mort, je l'écoutais, tendu au 
possible. Il disait: si jamais les choses te semblent faciles, comme coulant d'elles- 
mêmes, sache que c'est parce que tu t'es trompé sur un point essentiel. Nous, 
on doit se trouver là où c'est dur. Et riant tout doucement: reposons-nous, 
mon gars. On en a besoin. On a entendu des pas précipités, la porte de fer a 
grincé, un individu a crié, de l'ombre, à Vasile: Allez ouste ! monte chez m'sieur 
l'eommissaire. Vite, vite, r'mue ta viande. Vasile s'est levé sans hâte: ce qu'ils 
sont agités. Au flic: pourquoi qu'vous vous en faites, la guerre vous l'avez perdue 
de toute façon. Par bonheur il vit et il vivra. Un homme tellement à part. Si 
calme, un peu ironique, un peu triste, la douceur de celui qui comprend. On croi- 
rait que c'est un invité venu de l'avenir, quelqu'un qui aurait vécu tout ce qui 
va arriver, et qui revient à l'heure présente, sans étonnement, ni anxiété, ni 
interrogations pathétiques et s'avance tranquille, quasi-aérien sur la route de 
la nécessité comprise. Et cependant il lui a été donné de vivre un drame. Une 
femme bien sûr. Après, il a été plus calme encore, meilleur aussi, peut-être un 
petit peu plus triste. Son rire inoubliable éclairant son visage, son rire muet, 
doux, mélancolique, d'hôte de l'avenir. 

Les temps de paix et d'équité n'engendrent pas de monstres, mais sans 
monstres il n'y aurait pas de héros. Théoriquement, nous savions qu'il allait 
exister un héroïsme civil, pratique et quotidien, mais il nous était difficile de 
nous le figurer tant soit peu précisément: de le réaliser psychologiquement. 
Nous nous étions accoutumés au danger, à l'intensité, au super-effort, à l'excep- 
tionnel, et tout comme les citoyens d'une époque paisible voient un film de 
guerre sans y rien comprendre, parce qu'ils ne peuvent se transposer dans la 
situation des soldats qui sortent des tranchées et courent parfois des dizaines, 
des centaines de kilomètres, sous le tir de mitrailleuses, toujours en avant, parmi 
les balles et les éclats d'obus, jamais en arrière, les uns tombant, les uns conti- 
nuant leur course vers les sources de la mort, tandis que les spectateurs regar- 
dent sans rien comprendre, nous aussi, nous autres, qui avons grandi dans l'at- 
mosphère de guerre, qui en sommes saturés, nous nous figurons très vaguement, 
comme à travers un brouillard, la façon de penser d'une société pacifique et équi- 
table au nom de laquelle, d'ailleurs, nous nous sacrifions. Autrement placés, 
hors de leur contexte de violence, de danger et de cauchemar, certains actes ou 
certains comportements semblent impossibles. 

Comme je l'ai déjà dit, Toma refusait de parler de cet avenir précis et im- 
probable: la paix est médiocre, disait-il. Nous redeviendrons des citoyens quel- 
conques, déclarait Eugène, satisfait. Déjà nous le voyons, ce monstre d'érudition, 
plongé dans ses livres, prenant des notes, donnant des conférences. Moi je disai 
alors aussi il faudra du courage, un autre genre de courage, je ne sais pas lequel, 
mais il sera nécessaire. Le courage, disait Eugène en levant ün doigt, est comme 
une œuvre d'art: inédit; avant qu'il ne s'exprime, on ne sait pas de quoi il sera 
fait. En tous cas, il sera surprenant, de même que l'art authentique. Tout ce qui 
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est authentique est inattendu. M'imaginer cette zone d'une façon ou d'une autre 
m'était impossible. Et maintenant, lorsque je songe à l'avenir de mon pays je 
suis tranquille et optimiste et je me dis que des hommes qui ont su dépasser des 
situations inhumaines sauront résoudre aussi les problèmes humains de 
la paix. 

Pour sa part, Licä refusait de se laisser entraîner dans de pareilles discus- 
sions: épargne-moi, citoyen, le souci de l'avenir; contentons-nous de résoudre 
les objectifs concrets qui se présentent. L'avenir posera, est-ce que je sais, des 
problèmes concrets qui devront être résolus concrètement. Quant à nous, est-ce 
que je sais, moi, nous continuerons le travail demandé par le parti. Nous pensions 
tous à l'avenir du pays, mais plusieurs d'entre nous refusaient d'en discuter: 
il n'y a plus beaucoup à attendre, pourtant combien serons-nous à parvenir à 
l'autre bord? L'avenir — je me répète — représente un autre état psycholo- 
gique, difficile à réaliser pour nous tout comme ceux qui vivront la réalité de la 
paix socialiste ne réussiront jamais à se figurer l'état d'esprit dans lequel nous 
avons vécu. Et cela vaut mieux parce que l'homme n'est pas fait pour être pour- 
chassé, torturé et tué. Et comme le disait Stefan, il leur faudra seulement bien 
réfléchir à ceci: comment est-ce que cela a été possible? Voici donc révélée mon 
impuissance à me figurer concrètement l'avenir, à le vivre en imagination. 

Mais, à présent, lorsque j'ai devant moi ce mur peint d'une manière aussi 
déplaisante, bien vilain calendrier, lorsqu'il me reste quelques heures ou quel- 
ques jours à vivre, après lesquels je ne serai plus rien, sinon un vague souvenir 
vacillant dans la mémoire de quelques-uns, je me rends compte de ce qu'ont 
eu de spécial mes relations avec ces hommes admirables dont souvent j'ai ignoré 
jusqu'au nom, de la formation desquels je n'ai rien su comme j'ai ignoré le pour- 
quoi et le comment de leur adhésion à la lutte, les difficultés intérieures qu'ils 
ont dû vaincre, la dominante caractérologique de chacun d'eux, ce qu'il y avait, 
comme on dit, en chacun d'eux, ce qu'ils allaient devenir lorsque la paix serait 
établie. Qui donc se reconnaîtrait dans ces croquis si nébuleux, dans ces équa- 
tions à tant d'inconnues, dans lesquelles un geste, une phrase, échappée sous 
l'empire de la fatigue où de l'inattention ont été pour moi la clef de leur person- 
nalité si riche et si contradictoire. À mon tour, moi qui flotterai encore un cer- 
tain temps dans quelques mémoires, quelle image vais-je laisser de moi? peut-être 
une phrase de colère, une dureté d'expression, une impatience jaillie d'une autre 
situation s'imprimeront-elles dans la rétine de l'un où de l'autre et sans doute 
ne me reconnaîtrais-je pas dans le portrait brossé par celui-ci où par 
celui-là. 

Nous avons eu si peu de temps pour nous connaître, sortant de l'ombre 
et y rentrant, et lors des quelques heures où des quelques minutes vécues côte 
à côte nous étions si tendus, si préoccupés de ce que nous avions à faire, si pos- 
sédés, que nous ne nous connaissions que par bribes. Je n'ai laissé aucune image 
réelle de moi à qui que ce soit, je n'ai pas eu le temps de devenir, de me consti- 
tuer, ni celui de les connaître. | se peut cependant que nos relations fragmen- 
taires aient été essentielles et qu'en ces quelques minutes ou ces quelques heures, 
nous ayons exprimé ce qu'il y avait de meilleur en nous. Qui sait? D'ailleurs j'ai 
l'impression d'avoir changé les accents. Intensité, tension, attention — c'est 
évident, autrement c'est imposible — mais surtout une espèce de sérénité, 
comment dirais-je fondamentale, la paix des profondeurs disait quelqu'un, sans 
angoisse, sans «conscience malheureuse» ni déchirements psychiques, une 
tranquillité peut-être paradoxale par cela que personne ne pense — si ce n'est 
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rarement, par aventure — à son avenir, la paix de l'option vitale, de la confian- 
ce profonde en la victoire du socialisme, la confiance devenue presque physio- 
logique, cénesthésique, fondée sur les renoncements de chacun, où le destin 
individuel est mis entre parenthèses. 

Ce paradoxe existentiel, je l'ai observé, par exemple, chez Marta. Une 
fille haute comme trois bottes, agile, aux cheveux terriblement noirs et à la 
peau très blanche. Grave, attentive, sérieuse, efficace, méticuleuse dans l'exé- 
cution de menues missions acceptées sur-le-champ sans un tressaillement. Je 
l'ai mieux connue lors d'une diffusion mouvementée de tracts, et j'ai compris 
qu'elle avait assumé fondamentalement le risque, l'arrestation — et tout ce qui 
s'ensuit: elle ne songeait pas à la possibilité de s'en tirer, elle ne songeait pas 
à celle de ne pas s'en tirer, elle avait tout simplement suspendu cette pensée 
qui — cependant — était sa vie. Elle s'efforçait d'exécuter correctement, pré- 
cisément ses tâches, de respecter les lois de la clandestinité, de faire de son 
mieux, le reste — sa vie — on verra bien: une petite employée, qui n'avait 
probablement pas lu Epictète ni ne le lirait jamais. Mais dans ce qu'elle faisait 
il y avait l'agilité de la jeunesse comprimée, dans son regard, une ironie joyeuse, 
au coin des lèvres minces, un humour spontané, un rire libre et pur. Marta, 
modeste employée qui devait aider ses parents, trouvait encore la ressource 
(où?) d'apprendre deux langues étrangères, d'écouter de la musique sympho- 
nique, de feuilleter un album de peintures, de lire: elle se préparait sérieusement 
à la vie, à la vie à laquelle, au besoin, elle était prête à renoncer. 

Ce paradoxe, ou cet équilibre précaire mais précis entre le sacrifice et 
l'espoir, équilibre tragique vécu avec simplicité, sans conscience — ou presque 
— de sa grandeur. Je devais prendre part avec Marta à une distribution de tracts 
dans la rue Lirei. Déjà, le matin, lorsque j'étais passé par là, je n'avais pas aimé 
ça: la rue avait deux issues, aucune intersection, donc peu de chances de retraite. 
De plus, les maisons étaient non-réceptives: sans être imposantes, elles étaient 
solides, les portes dûment verrouillées, de ces maisons où le petit-bourgeois 
s'enferme le soir en se disant: ce qui se passe plus loin que mon seuil ne me 
regarde pas. || y avait aussi deux immeubles de peu d'étages, ces immeubles 
où les portes se ferment de bonne heure. Où donc jeter les tracts: murs, portes 
verrouillées, hommes enfermés dans leur satisfaction ou dans leur peur. Il fallait 
pourtant que la besogne soit faite. Par malheur, un haut fonctionnaire de la Police 
si ce n'est de la Sûreté habitait là dans cette rue sombre, la cour de l'individu 
en question était éclairée a giorno par un réflecteur, un cogne armé restait figé 
à la porte, un agent en civil se baladait devant la maison. Ni le réflecteur ni le 
flic n'étaient dangereux, par contre l'agent, lui, l'était. Tout d'abord j'ai pensé 
ne pas tenter le diable et changer de rue, mais il était possible qu'une autre 
équipe soit dans cette nouvelle rue et que les choses s'embrouillent et en tous 
cas le quartier avait été intentionnellement choisi car il était nécessaire de ne pas 
nous cantonner aux quartiers ouvriers qui, de toute manière, nous étaient 
favorables. 

Il me fallait prévenir Marta de la situation. En route je lui ai demandé si 
elle avait jamais aimé un garçon et elle m'a répondu, en femme, de sa voix un 
peu nasale, qu'un garçon était épris d'elle. Nous devions travailler très vite et 
je me creusais la cervelle pour savoir où jeter nos tracts afin qu'on les trouve 
car ils avaient été rédigés et imprimés avec trop de peine pour les lancer au 
hasard. Rencontrant Marta à l'endroit convenu, je lui ai rapidement expliqué 
la situation, en lui proposant éventuellement, de changer le théâtre de nos 
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opérations. Elle me parlait de lui avec une espèce de douleur résignée. Intelli- 
gent, cultivé, plein de verve, se posant sans cesse des questions — j'ai senti 
qu'elle énumérait ses qualités avec une certaine irritation: où bien il était trop 
puéril où bien il y avait trop de jeu dans son intelligence, trop de gratuité. Elle 
m'a très simplement répondu que ce n'était pas possible, que nous devions nous 
rendre là où on nous avait envoyés. Nous y sommes allés. Est-il gai? Non. Il 
brille sans cesse, trop même et tant d'ironie dans tous les sens devient fatigante. 
Moi je tenais le paquet, elle lançait les tracts, réunis en tas, il y avait quelque 
chose d'étonnant dans la rapidité avec laquelle elle savait déceler l'endroit exact 
vù les jeter, dans les cours, là où c'était préférable. D'ailleurs son ironie, à lui, 
n'a rien de gai, il se torture sans cesse, tassé sur lui-même, je ne comprends pas 
pourquoi, j'ai cru pouvoir lui venir en aide, mais ce n'est pas possible, je crois 
qu'il ne veut pas être secouru, qu'il défend en quelque sorte sa souffrance. Nous 
avions dépassé la rue Lirei et poursuivions notre tâche lorsque se sont fait entendre 
les sifflets de la rousse... On avait encore des tracts. Je lui ai dit: file devant 
toi, moi je reste pour distribuer le reste. C'était une nuit vachement sereine, 
on voyait de loin. Transparence dangereuse. Non, non, elle ne pouvait pas re- 
noncer à lui, elle lui était trop nécessaire, que deviendrait-il seul, c'était une 
sorte de devoir, elle allait le remplir, celui-là aussi, tout comme elle prenait 
soin de ses parents, tout comme elle travaillait au bureau, avec une douce rési- 
gnation. Elle m'a répondu simplement: on est parti à deux, on s'en retourne à 
deux, on fait ce qu'il faut faire. On a distribué les tracts, tous, le mieux possible 
et on est rentré chacun chez soi. J'ai beaucoup aimé cette clarté dans l'accepta- 
tion, cette gravité calme, presque joyeuse, avec laquelle étaient assumées toutes 
les conséquences. Si je l'avais revue, je lui aurais dit — c'était mon intention 
— qu'en amour, la pitié était dangereuse, que le sens du devoir dont elle se 
chargeait inutilement, allait finir par la lasser, par l'irriter, et qu'elle allait lâcher 
un beau jour l'incommode personnage et lui faire plus de mal, alors, mais je ne 
l'ai plus jamais rencontrée, d'ailleurs, Ç'aurait été inutile. 

J'en suis arrivé à détester le sommeil, je le réduis autant que je peux bien 
que, malheureusement, je ne sache pas l'éliminer tout à fait. Peut-être est-ce 
à cause de l'imminence du silence qui m'attend, peut-être, mais ce n'est pas ça 
seulement. Sans doute est-ce aussi une habitude: je coupais toujours de grosses 
tranches de sommeil pour avoir le temps — jamais je n'avais le temps — de 
lire comme je l'ai déjà dit. Aussi longtemps que je me suis trouvé sous enquête, 
la criée se faisait la nuit, de préférence; j'avais horreur d'être mené encore mal 
réveillé à l'interrogatoire, je préférais attendre éveillé. || m'est cependant arrivé 
à plusieurs reprises de m'endormir. Parfois ils me réveillaient, je m'habillais 
en hâte pour qu'ensuite ils me disent en s'esclaffant (quels bons garçons l): ça 
va, r'couche-toi, c'te nuit on t'fout la paix. Chôc psychologique. Il arrivait 
aussi qu'ils viennent chercher quelqu'un d'autre — on ne pouvait savoir, dès 
le début, lequel d'entre nous ils voulaient empoigner — je me réveillais, et 
l'autre une fois parti, on continuait de rester éveillé, en silence, en pensant à 
notre copain qui passait par de sales moments, on pensait à lui comme si — 
comme le disait Carla-Charlotta — on allait lui transmettre de l'énergie, et d'une 
certaine façon, on lui en transmettait parce que la solidarité est une force inté- 
rieure. Chacun de nous, quand on le torturait, savait que les autres pensaient à 
lui, lui-même pensait à eux, à ceux d'ici et ceux qui, au dehors, agissaient — il 
n'était pas seul, Il était difficile de dormir la nuit, réservée à la veille. 
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Et cependant, dans les pièces du sous-sol, privées d'air et de lumière, il 
n'y avait pas de panique, je dirais même qu'il y avait une espèce de relaxation: 
après tant de tension, le danger qui avait plané sur nous était là, et un danger 
réel est préférable à un danger possible, je ne sais si je m'exprime correctement, 
mais l'ennemi invisible était maintenant devant nous, concret, dérisoire, on se 
sentait supérieur et comme l'avait dit Milea: et puis après ! vous ne pourrez 
pas faire de moi deux hommes. Enfin, je ne sais pas, mais nous n'étions nulle- 
ment effrayés et surtout après les premiers interrogatoires, nous nous sentions 
presque détendus, même parfois pris de gaieté. 

Non, non, ce n'est pas exactement ce que je voulais dire, de quelle gaieté 
pouvait-il être question, quand chaque nuit quelqu'un était emmené pour être 
ramené presqu'évanoui; je me souviens de Paul, un homme plus tout jeune, il 
était devenu, sur le tard, père d'une fillette, âgée d'une douzaine d'années lorsque 
je l'ai connu, d'une fillette pour laquelle il était capable de faire n'importe quoi, 
craignant sans cesse pour sa santé assez fragile; ils ont amené la petite, ils l'ont 
frappée devant lui, en lui disant: prie ton papa de nous dire de ne plus t'battre 
et nous, on t'hbattra plus, et ils cognaient, la petite criait: papa ! papa ! et lui 
il regardait et ne disait rien, c'est ainsi qu'étaient les idées, ça aussi c'était une 
mesure de l'homme; je me souviens d'Ileana, ils ont versé de l'eau bouillante 
sur ses jambes, sur son ventre, à quoi bon allonger la liste, ça n'en finirait pas, 
l'horreur est monotone, invraisemblable, mais, comment ai-je été capable d'écrire 
le mot de gaieté. Et pourtant, il y avait en nous quelque chose de ce genre, un 
certain soulagement, une espèce de triomphe de l'esprit qui avait été le plus 
fort, une nouvelle et terrible mesure de l'homme-mesure, plus fort que la peur, 
plus fort que la douleur, de l'homme capable, après cela, de rire, de rire comme 
expression de la liberté spirituelle, de rire en dépit du fait qu'il se passait ce 
qu'il se passait, de rire malgré tout. 

Je me souviens de Horia, maigre comme un clou, visage allongé, moustache 
châtaine — et je ne le vois que souriant. Ses yeux riaient, irrésistiblement, sa 
figure demeurant sérieuse, presque solennelle. Il s'amusait de l'eau de vaisselle 
qu'on nous servait en guise de nourriture, des fureurs illettrées de l'agent de 
service, des conditions dans lesquelles nous étions tenus (à quoi bon les décrire 
encore !), il s'amusait de la façon dont il avait été passé à tabac, il tenait la chronique 
du sous-sol dans le style Fantômas, the malabar's king, son humour nous aidait 
à nous maintenir au-dessus de l'horreur, au-dessus de l'humiliation à laquelle 
nous étions soumis, car, au fond c'était ça le but, la dégradation par l'humiliation, 
c'était ça l'épreuve psychologique par laquelle on devait passer, l'examen que 
Malraux décrit dans le Temps du mépris. Au cours de notre dernier entretien, 
le procureur m'a crié: le fait que vous résistiez aux coups ne prouve pas que 
vous ayez raison. Bien sûr, ce n'était pas là notre argument, mais je ne vois guère 
comment l'on peut discuter avec des individus qui vous torturent et veulent vous 
tuer, non, décidément, ce n'était pas le moment d'échanger des idées avec eux; 
mais pour que tant d'hommes soumis à l'épouvante, à la souffrance et à l'humi- 
liation les surmontent, il est nécessaire qu'une conviction existe, plus forte que 
toutes les épreuves subies, d'ailleurs pour remporter l'adhésion il faut qu'une 
conviction passe par l'examen du renoncement. 

Le temps du mépris, le temps de l'humiliation, je vois Horia rire: le Grand 
Hippopotame Taflaru a eu envie cette nuit de chair fraîche, mais moi je suis 
trop maigre, alors il a cru que, grillé, je serai plus savoureux, mais voilà, même 
comme ça, je n'étais guère comestible. Et tandis qu'ils le frappaient: pourquoi 
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avez-vous peur? pourquoi tremblez-vous? En vérité, votre situation est pénible, 
très pénible. Et lorsqu'ils sont venus, en pleine nuit, le mener à l'enquête: ah ! 
quelle bonne idée, justement j'avais une insomnie. Et lorsqu'ils le frappaient 
avec rage: alors quoi, vous n'en avez pas encore assez? Les plaisanteries n'ont 
rien d'exceptionnel, mais ce qui est surprenant c'est le fait que dans de pareilles 
circonstances, il était capable de se placer au-dessus de la terreur, de la douleur 
et de l'humiliation, de garder la conscience de la supériorité de ses idées. C'est 
vrai, lorsque le gars blond, à la chemise bleue maculée de sang, avait crié extra- 
ordinairement: non ! son cri contenait toute la force de l'esprit; mais, en riant 
de ce qui aurait dû l'épouvanter, Horia aussi démontrait, à sa manière, le pou- 
voir d'une conviction. - 

Mais j'avais commencé à parler d'autre chose, de mon horreur du som- 
meil; alors, parce que je n'aimais pas me rendre encore tout endormi à l'inter- 
rogatoire, maintenant pour un autre motif, oui, bien sûr, dans un sens c'est 
tout naturel, mais je préférerais ne pas parler de ça. La nuit, ici, il y a du bruit, 
on travaille, on entend de gros souliers marcher dans le couloir cimenté, tou- 
jours éclairé et on ne sait jamais chez qui ils vont entrer ces godillots. Non, ce 
n'est pas encore ça. Et je vais le dire quand même. A l'état de veille, je peux 
tenir les monstres à distance, lorsque je dors, ils se jettent sur moi comme des 
chiens-loups, je suis sans défense. Je dormais, les brodequins martelaient le long 
corridor cimenté, ils ont ouvert la porte de fer, se sont jetés sur moi, m'ont 
jeté à bas de mon grabat, se sont mis à me frapper, à me piétiner, je ne voyais 
que des godasses, ils me poussaient à coups de gros souliers vers le mur aux 
particularités désagréables, j'ai fait un effort, je me suis réveillé. Ça, ce piéti- 
nement, c'était arrivé autrefois, j'étais tombé par terre sous les coups, alors ils 
s'étaient mis avec leurs gros souliers à me frapper sur tout le corps. C'était 
passé. Maintenant il ne leur restait qu'à me placer, gentiment, devant le vilain 
mur et qu'à tirer. C'est tout. Mais, en définitive, pourquoi accomplir le dernier 
acte d'une manière ordonnée, correcte? En rêve, je l'avais vu plus 
exactement. 

J'avais donné l'assurance à ma douloureuse physiologie — et sans doute 
avais-je été de bonne foi en la lui donnant — qu'elle allait mourir sans souffrance 
— euthanasie — mais le rêve, qui est souvent une image synthétique de nos 
soupçons et de nos informations, en me présentant la scène telle qu'elle allait 
être en réalité, m'a prouvé que je n'avais pas été aussi correct que j'avais cru 
l'être et d'ailleurs ma pauvre physiologie, en se révoltant alors, paraissait détenir 
ses propres renseignements et agissait chaque nuit en conséquence, stupidement 
d'ailleurs, car ces avertissements ne pouvaient en rien me servir. Si, à quelque 
chose tout de même. En me surprenant, un pareil événement — le dernier de 
tous, m'aurait tout étourdi et je n'ai pas le droit de mourir engourdi. Pourquoi? 
non, non, je ne me le demande pas, il y a, il faut qu'il y ait des questions que 
l'homme n'a pas le droit de se poser: le diable est le sophiste des 
principes. 

Après des rêves réitérés de ce genre, j'ai fini par accepter, en état de 
veille, la réalité de la scène. Qu'ils m'invitent à sortir de mon lit, qu'ils me fassent 
mettre à genoux, face au mur, un peu plus à droite, comme ça, comme ça, oui, 
ne bougez plus... comme chez le photographe, c'était logique, mais ne corres- 
pondait pas à leur caractère, car ils ont, eux aussi, leur caractère; une psycho- 
logie professionnelle. Or, tuer un homme désarmé, sans possibilité de défense, 
est considéré comme une abjection — ils le savent très bien — alors pourquoi 
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ne pas simuler une lutte, frapper, piétiner — ça soulage l'âme, de beaucoup. 
Pareille à Françoise qui tordant le cou à une poule, laquelle (la misérable) se dé- 
battait, lui criait haineusement: «sale bête, sale bête », eux aussi, tout en me 
poussant, en me frappant, en me piétinant, m'injurieront, furieux de commettre 
une scélératesse, et se monteront afin de se convaincre qu'ils agissent par haine 
et par rage, et non pas pour un salaire de misère. 

Oui, les choses allaient se passer comme dans mon rêve. Je les connais pour 
les avoir vus au travail, devant mon corps nu et ligoté, ils entraient en fureur, 
crachaient sur moi, m'insultaient, comme si c'étaient eux qui étaient attachés 
et moi planté devant eux avec une mitrailleuse. Oui, je m'en suis rendu compte, 
ils n'étaient pas en état de me frapper avant d'entrer en fureur, comme si chacun 
d'eux avait devant lui au moins un manieur de gourdins expérimenté, comme s'ils 
se préparaient pour un combat acharné et, pour eux, des plus dangereux. Non, 
ils n'étaient pas scélérats au point de me torturer de sang-froid, ils devaient 
se mettre en état de grâce, de fureur, se sentir insultés, en danger même. Toute 
profession réclame une vocation. 

Je me souviens de Vali qui me racontait comment, entrant dans le bureau 
de Pamfil Seïcaru, il avait vu le terrible plumitif agitant son stylo et en train 
d'agonir V. Tarabonta d'injures. Qu'est-ce que tu lui veux, tonton, à ce malheu- 
reux Tarabonta? Rien, mon cher, j'ai reçu du pognon pour l'injurier, les sous, 
je les ai bouffés, et maintenant, faut bien que j'écrive l'article. Et alors? Comment: 
et alors? Elle est bien bonne, il faut que je me monte, que je me mette dans 
l'atmosphère. Oui, c'est ainsi que procédaient les préposés, ils entraient dans 
l'atmosphère, ils n'étaient pas en état de me torturer à froid. Les coquins ont, 
eux aussi, comme un rudiment de conscience, auquel ils doivent donner satis- 
faction en simulant le combat, l'indignation, le trop-plein de l'âme. Ceux de l'é- 
quipe d'exécution aussi: ils ne seront pas en état de tirer sur moi à froid. 

Pareille à une mer rouge inondant ma physiologie, la peur, se déguisant, 
déborde sur moi la nuit, en rêve. J'ai observé qu'elle aime vous prendre par 
surprise, lorsque l'on s'y attend le moins. Il est écrit: la nuit, dans les ténèbres, 
à l'improviste, elle va se précipiter par derrière, vous étouffer en vous serrant 
la gorge. En tous cas, c'est ainsi que procède la peur: à l'improviste, lorsque l'on 
n'est pas attentif où que l'on est vidé. Ou encore quand on dort. Oh ! comme 
il se trompait le docteur viennois, lorsqu'il disait que les rêves expriment tou- 
jours un vœu, ils ne sont parfois que les somptueux vêtements de 
la peur. 

J'ai observé que la peur (ah! docteur, veuillez m'excuser, je vous avais 
complètement oublié, voyez-vous ça? D'ailleurs vous n'êtes pas venu me voir 
ce matin: seriez-vous malade ou auriez-vous appris que... ça y est?), donc, 
la peur a une espèce de... non, non pas d'indépendance, mais d'autonomie 
C'est ce que Jung appelait un complexe autonome, une réalité psycho-physique, 
se développant hors de la conscience, presque parasitaire, mais tendant avec 
une énergie végétale à l'étouffer, à l'annuler, afin de devenir, elle, la peur, le 
seul substitut du conscient. Au début de mon séjour dans la pièce offerte, dans 
ce prétombeau allégorique, expressionniste dirais-je, j'ai craint que cela me soit 
de plus en plus difficile, que les vagues de peur de plus en plus troubles, ne ces- 
sent de grandir, de se multiplier, mais non, pour être sincère, je me suis, comme 
le dit ma chère mère, accommodé. 

Ah! s'il n'y avait pas les nuits, le sommeil, les rêves, la torture qui vous 
saute hypocritement sur le dos, qui vous étrangle ... La peur est cruelle et 


68 


lâche — comme tous les tourmenteurs. Et comme la moyenâgeuse aime les 
allégories ! Mais le jour, la nuit, le rêve, le souvenir, quand est-ce? Tout s'éloigne 
dans une buée dorée: « nous nous endormirons, le tilleul nous couvrira de ses 
fleurs...» Eh bien ! non, pas tout et si je ne vous ai pas offert ici d'aventures 
(bien que ce ne soit pas « l'épique » qui nous manque), ni les biographies de héros 
(il en existe), j'ai essayé de garder, d'évoquer une certaine tension de ce temps, 
une certaine qualité de l'humain, une certaine atmosphère non-renouvelable, 
qui a donné, elle aussi, une mesure de l'époque, de l'homme, de toutes les choses. 
Passion bien tempérée, affection virile, confiance en l'autre, totale, et la couleur 
ineffable de l'espoir au-delà du moi, l'impression de tous ces hommes sous les 
verrous, de tous ces hommes en danger, que tout va devenir possible. Tout. 
An zéro de l'Histoire. Qui me lira? Personne peut-être. Mais je me suis adressé 
à tous, à tous, à tous. À qui espère, rien n'est trop difficile. 

Nu, étendu sur une table en métal. Les bras tendus, des menottes serrées 
aux poignets, serrant, étroitement serrées dans le métal de la table. La bande 
d'acier autour du front, serrant. Ecartées jusqu'à faire mal, les jambes dont les 
chevilles sont serrées dans des fers. Aucun mouvement possible. Sept individus, 
en cagoules noires, portant des bougies vacillant dans les ténèbres. Les langues 
rouges des bougies d'un jaune vif. Parmi eux, un individu sans bougie, cagoule 
rouge, tenailles, barre incandescente, il l'approche de mon corps vulnérable, 
ouvert. Je hurle, je brise mes menottes, je me soulève, en sueur. Je regarde. 
L'ampoule pendue me contemple. Le mur rébarbatif, rouge de sang caillé m'at- 
tend. Je ne vais plus dormir. 

Etendu sur le dos, nu, sur une table de métal brûlant. Attaché, évidem- 
ment. La table brûle. Je suis couché sur la plage et je regarde la mer. Le sable 
est trop cuisant, les vagues, venant vers moi, sont rouges. Elles s'enflent, s'avan- 
cent vers moi, rouges, se brisent, gluantes. Au-dessus de la mer, la lune, ronde, 
la lune de sang caillé, suinte. Le marteau, rythmique, frappe la nuque. Sur la mer 
de couleur rouge un bateau est soulevé par une vague et, de sa crête, il tombe. 
On m'enfonce un énorme clou dans la hanche droite: coups de marteau espacés, 
violents. Dans les oreilles, insupportable, le moteur d'un avion. L'avion prend 
feu, je descends en parachute, dans les flammes vers la mer ensanglantée. Je tombe. 
Je tombe. Je hurle. Je me soulève. Dans ma poitrine, des cloches énormes son- 
nent à toute volée. Je ne vais plus dormir. 

Un corridor étroit: je cours. Je suis nu. Le mur. Derrière, une porte, une 
salle, une porte, un escalier: je monte. Le corridor: je cours. L'escalier, je des- 
cends. Le corridor: je cours. Je halète. Mur. Porte: une salle, une porte, une 
pièce, l'obscurité. Porte, corridor: je cours. Escalier: je monte. Corridor, escalier: 
je descends. Corridor. Porte. Une pièce. La porte est violemment claquée der- 
rière moi. Une table en métal. Je suis nu. Sept individus. Cagoules noires. Ils 
tiennent des cierges. Le septième, cagoule rouge, une barre incandescente en 
mains, s'approche. Je bondis hors du lit. Pourquoi les rêves se déguisent-ils sym- 
boliquement, poétiquement, invraisemblablement ? Pourquoi est-ce que je ne rêve 
pas comment j'ai réellement été torturé? Ainsi, une nuit après l'autre, un rêve 
après l'autre, j'ai combattu les déguisements de la peur. Pourquoi se cache-t-elle, 
la peur? Pourquoi dissimule-t-elle son vrai visage? Pourquoi a-t-elle peur, la 
peur? Mais la nuit dernière j'ai merveilleusement rêvé de la mer. La mer que 
je ne verrai jamais plus. 

Pour ne pas m'endormir, la nuit, je bavardais avec l'ange. La nuit: mais 
savoir quand c'était la nuit et quand c'était le jour, c'était difficile. On avait assez 
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lutté, l'ange et moi, maintenant, assis sur le lit, il avait allumé une cigarette. 
— En fait, c'est là ton défaut: tu es têtu. Pourquoi a-t-il fallu que tu me com- 
battes? D'autant plus que c'était une simple formalité. — Et pour moi, une tra- 
dition. Etouffé par la fumée de sa cigarette, l'ange s'est mis à tousser. — Pas bonnes 
ces cigarettes, a-t-il dit. Vous n'avez toujours pas oublié cette vieille histoire . .. 
D'ailleurs elle est racontée d'une manière bien confuse. -— D'accord. Mais l'idée 
est restée. — Je te l'ai dit: tu es un obstiné. Regarde, tu boîtes, tu as une bles- 
sure à la hanche, une autre sur la poitrine... Pourquoi? Tu n'as pas compris 
la situation. — Toi aussi tu es las. — Moi Mais moi je suis éternel. — Moi 
aussi. — Elle est bien bonne, celle-là. — Pas du tout. Dans la mesure où je me 
suis libéré du moi, je suis devenu idée, et l'idée que je représente est éternelle. 
L'ange est resté pensif; serais-tu, toi aussi, un archétype? — Quelque chose 
dans ce genre, mais je me suis adapté à l'époque. — Moi aussi, je me suis mo- 
dernisé. Regarde, j'ai renoncé à mes ailes. Elles étaient incommodes, attiraient 
l'attention et (confidentiel elles ne me servaient à rien. En fait, je suis auto- 
propulsé. — C'est pour ça que tu as laissé pousser ta moustache? - On disait 
que j'étais androgyne. Tu sais, c'était un peu compromettant. Mais non, toi, 
tu ne peux pas être immortel. — Je ne mourrai pas entièrement. — Tu te trompes. 
Vos sens se brisent aux extrêmes; trop de bruit vous assourdit; trop de lumière 
vous aveugle; une trop grande et une trop petite distance vous empêchent de 
voir, trop de vérité vous stupéfie, trop de plaisirs vous fanent. Vous ne sup- 
portez ni l'excès de chaleur ni l'excès de froid. Trop de jeunesse ou trop de 
vieillesse trouble l'esprit. Tout ce qui est extrême est pour vous comme s'il 
n'était pas; vous lui échappez ou c'est lui, l'extrême, qui vous échappe. Voilà 
votre véritable état. — Justement. Nous sommes le milieu sensible du cosmos, 
son délicat équilibre, la mesure de toutes choses. - Humilie-toi. Plus ne t'en 
dis. — Et je m'en passerai.* 

L'ange bäilla: — c'est là que gît ton erreur. L'homme ne saurait être la 
mesure de toutes choses. Il est trop friable. Un peu d'iode en plus, un peu moins 
de calcium et le caractère s'altère. Un point invisible entre dans l'organisme, 
un virus, et le corps se décompose. Une petite sphère de plomb traverse le 
corps et il cesse d'être. Les maladies vous fauchent, les passions vous soumettent, 
la colère vous aveugle. Tu vois, j'utilise des arguments modernes. -- Cependant 
la peur est ancienne: pulvis es. — Humilie-toi, tremble, tu es poussière. Et pas 
même au service du dictateur cosmique, mais à celui d'un tout petit, d'un micro- 
créateur. Tu n'as pas répondu à l'argument: tu es poussière. — Je réponds: 
justement, et malgré ça. — Tu es un entêté. Vous croyiez que l'atome est la fin 
de la matière; alors qu'il est tout un système solaire, inconnu de vous. — Nous 
le connaîtrons. — Le cosmos vous est un mystère total. — Nous le connaîtrons. 
— Jamais vous ne saurez tout. — Nous organiserons ce que nous savons. D'ail- 
leurs l'interrogation, la recherche, la lutte ont leur beauté humaine, au-delà 
de l'utilité de la récompense. — Tu es entêté: plus ne t'en dis. — Et je m'en passerai. 

L'ange poursuit: et quelle est votre place dans la nature? Un néant devant 
l'infini, un tout devant le néant, un milieu entre rien et tout. Eloignés à l'infini 
de la compréhension des extrêmes, la fin des choses et leur principe vous sont 
invinciblement cachés dans un secret impénétrable, vous êtes incapables et de 
voir le néant dont vous avez été tirés et l'infini qui va vous engloutir. -- L'homme 


* En français dans le texte 
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est la substance du monde, la mesure de toutes choses. — Le propre de la con- 
dition humaine est de mourir. — Pourquoi de la condition humaine? La mort 
nous est commune aux animaux, aux plantes, et à nous. La condition humaine 
signifie affronter la mort par des actes et par des œuvres d'art, le propre de 
l'homme est de provoquer sa mort au nom du propre de l'homme, la conscience. 
— Pourquoi justement la conscience et non les actes éternellement humains de 
manger, de dormir, de perpétuer l'espèce, de ... — Je ne considère pas comme 
spécifiquement humains les actes qui sont tout aussi bien et généralement ani- 
maux. Ces actes par lesquels le moi limité et chétif veut s'assurer sa survivance. 
La condition humaine est faite de tout ce que ne savent pas faire les animaux, 
de ce qui dépasse le moi biologique. L'homme est l'être transcendantal, c'est- 
à-dire le seul qui s'efforce de se dépasser. 

En définitive, dit-il (c'est un ange accommodant), il y a des arguments pour 
et contre. Dans ce cas, il ne te reste qu'à parier. - C'est ce que j'ai fait. — Et 
tu sais, il n'est pas certain que l'homme réussisse à se dépasser, à se perfectionner. 


Il y en a tellement qui ont essayé... Il est vrai que vous avez appris différentes 
choses bien que... je me demande... Par exemple: les avions, les bombes, 
les tanks et ...— Quelle autre mission plus spécifique, oui, à la condition hu- 


maine que celle de perfectionner l'homme. Et que reste-t-il d'humain à ceux 
qui ont perdu l'espoir? - Sois o-bé-is-sant, sois sous-mis, hu-mi-lie-toi si tu 
veux ré-us-sir, ac-cu-mu-le des for-ces, de l'é-ner-gie, ac-com-mo-de-toi, tu ne 
trans-for-meras pas le mon-de. -— Va-t'en, lui ai-je crié, oiseau de malheur, croas- 
sant mauvais augure, corbeau de la résignation et de l'humilité, va-t-en, disparais, 
dissous-toi, apparence de la vie, forme de la seule mort, renoncement. 

La nuit dernière, mais était-ce la nuit? j'ai rêvé de la mer. Des vagues 
vertes comme des arbres, laissant des stries couleur châtaigne, chaudes, des 
zones violacées couleur d'espérance, la mer en perpétuel mouvement, son air 
äâpre et vivifiant, l'air de l'incessante transformation, sans limite, de l'incessante 
invitation vers partout, calme passion violacée, ouverture vers l'éternité. Cette 
nuit-ci je vais de nouveau rêver de la mer, la contempler sereinement, illimi- 
tation de l'éternelle transformation, de la vie qui ne cesse jamais, se renouant 
dans d'autres vies, époque privée de temps, orage du silence. Je rêverai à nou- 
veau de la mer, que je ne verrai jamais plus, parce qu'il est humain de rêver à 
l'avenir, à l'illimité, à la paix des profondeurs, même si parfois 
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L'IDÉOLOGIE, AUJOURD'HUI 


par RADU FLORIAN 


L'idéologie est l’un des phénomènes spirituels qui soulèvent de nos jours les plus vives 
controverses. Sans doute, l'actualité des débats dérive-t-elle en premier lieu du fait que la 
confrontation entre les idéologies opposées accompagne d'une manière inhérente, non-uniforme 
et profondément variée, les transformations sociales et les processus de renouveau qui 
s'inscrivent dans les vastes réalisations du sens de l'histoire contemporaine. 

Depuis les acceptions du terme jusqu'au problème des perspectives de l'idéologie, 
la controverse s'exerce sur une aire thématique des plus vastes. Il arrive souvent, cependant, 
que les débats restent stériles, du fait d'être exclusivement centrés sur l'une ou l'autre des 
acceptions du terme idéologie, ce qui pousse à traiter le problème, le phénomène social objec- 
tif, d'une manière unilatérale. L'analyse scientifique du concept « idéologie » doit avoir pour 
point de départ ses formes de manifestation en tant que phénomène objectif et le fait qu'elle 
représente, de ce point de vue, le mode selon lequel se constitue, pour certaines classes ou 
catégories sociales, la conscience de leur position. 

En effet, l'existence indépendante d'une classe ou d'une catégorie sociale implique, 
obligatoirement, cette prise de conscience, sans laquelle il ne lui est pas possible de formuler 
ses intérêts spécifiques ni d'élaborer une politique propre, c'est-à-dire un ensemble de reven- 
dications, de fins et de moyens d'action sociale typiques. La prise de conscience se réalise par 
l'élaboration d'idées, ou de théories, légitimisant la position du groupe social, qui en valorise 
les différents aspects ou les différents côtés, pour en faire des valeurs de consécration des 
intérêts du groupe, ainsi que des valeurs d'action de celui-ci, La conscience d'une classe ou 
d'une catégorie sociale se compose donc d'un ensemble spécifique d'idées, de valeurs et de 
symboles, de représentations et de normes qui expriment, ensemble, sa position et ses intérêts, 
son attitude politique, philosophique, éthique, esthétique devant les problèmes de la société 
dans laquelle elle existe, devant les perspectives de cette dernière. La conscience de soi d’un 
groupe social est toujours produite par les composantes de cet ensemble spécifique qui parti- 
cipe, selon des modalités profondément différenciées et d'importance inégale, à la formation 
de la conscience respective. Réunis, la conscience de soi et les éléments de l'ensemble spirituel 
qui la forment représentent l'idéologie du groupe social. De là résulte aussi la complexité du 
phénomène idéologique. 

L'idéologie d'une classe a, d'un côté, un caractère unitaire, puisqu'elle embrasse l'aire 
de tous les intérêts, de toutes les valeurs de celle-ci et qu'elle fonde ses normes d'action, politi- 
ques aussi bien qu'éthiques. De l'autre, elle revêt un caractère différencié, étant donné que 
les formes variées de la conscience sociale, de même que les différents domaines de la culture 
spirituelle qu'elle engendre, ont une indépendance relative et des traits spécifiques déterminés. 
Ceci résulte aussi bien de leurs fonctions, des particularités de leur langage propre, que de 
leur relation caractéristique avec la position économique de la classe. Dans le cadre de 
la conscience d'une classe, le rôle fondamental revient à son idéologie politique, qui exprime 
ses intérêts primordiaux et se trouve directement lié à sa position économique. Il nous semble 
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évident que l'idéologie politique d'une classe est h condition essentielle pour son autonomie 
dans le cadre des relations sociales et pour son indépendance d'action. 

On ne saurait cependant confondre les idées et les valeurs politiques d'une classe avec 
ses idées et ses valeurs philosophiques, éthiques et esthétiques. C'est ainsi que la philosophie 
d'un groupe social participe sans aucun doute à la prise de conscience de celui-ci, mais, à la 
différence de l'idéologie politique, uniquement sur le mode médiat. Le rôle spécifique de 
la philosophie dans la formation de la conscience de classe résulte du fait que doctrines politi- 
ques, idées et valeurs politiques cherchent leur justification, leur légitimité, dans une vision 
de la réalité, dans une conception totalisante de l'humanité, ou, autrement dit, dans un ordre 
décodé du monde. Considérées comme « incarnations de l'absolu », les idées et les valeurs 
philosophiques tendent à fonder les arguments politiques de la classe. C'est justement à cause 
de cette relation avec la conscience politique d'une classe, de son rôle dans la prise de conscience 
de celle-ci, que nous pouvons affirmer que la philosophie a eu et continue d'avoir un caractère 
de classe, qu'elle appartient à l'idéologie de celle-ci, mais qu'elle occupe, dans son cadre, 
une place distincte de celle de l'idéologie politique. Tandis que certaines idées philosophiques 
concernant, par exemple, le statut et les traits de l'humanité, du processus historique univer- 
sel, ont une incidence directe avec l'idéologie politique, d'autres idées, comme celles qui 
ont trait à la structure et au caractère de la réalité, au procesus de la connaissance, n'ont 
qu'une liaison totalement indirecte avec ce que nous appellerions la conscience politique de 
la classe. 

Puisqu'en parlant des idées philosophiques, dans le débat sur l'idéologie, nous avons 

atteint le problème de la connaissance, il nous faut souligner que la conscience sociale des 
classes n'a pas, en elle-même, c'est-à-dire automatiquement, un caractère scientifique; le 
processus par lequel une classe prend conscience de sa position, de l'élaboration de son 
idéologie, n'est pas identique à celui de la connaissance sociale. Voilà pourquoi il est néces- 
saire — ainsi que l'ont fait à juste titre les fondateurs du marxisme — d'établir la diffé- 
rence entre l'idéologie d'une classe et la connaissance scientifique. De sorte que, si la science 
a pour critère normatif de sa constitution l'adéquation de ses conclusions avec l'objet 
étudié, c'est-à-dire le critère de la vérité objective, rigoureusement démontrable et vérifiable, 
la prise de conscience de la position d'un groupe social se réalise sur le fondement d'un 
critère d'intérêt: la satisfaction de ses revendications, la possibilité d'une action solidaire 
et autonome efficiente sur le plan social. Grâce au mécanisme spécifique de la prise de 
conscience sociale, les produits de celle-ci, tout au long de l'histoire des régimes sociaux 
fondés sur l'exploitation, ont été considérés par les classes respectives comme des vérit 
et même comme des vérités généralement valables, en vertu de l'impression que tout ce 
qui est valeur pour chacune d'elle est implicitement vérité. Dans ce processus intervient 
une dénaturation subtile, évidemment dans la conscience, de la valeur de la vérité, dont la 
suprématie n'apparaît pas seulement sur le terrain de la science mais aussi sur celui de la 
politique. 
Il s'agit là d'un phénomène d'une grande complexité. Cette conscience de classe 
dont nous parlions, exprimée en idéologie, peut comprendre de la sorte des idées progres- 
sistes du point de vue historique (principalement en accord avec la position de la classe 
respective dans le contexte concret d'une époque), mais sans la capacité de les fonder 
scientifiquement, de même qu'elle peut inclure, et le fait souvent, des vérités partielles 
concernant tel ou tel problème. C'est ainsi que, par exemple, la pensée philosophique bour- 
geoise — matérialiste ou idéaliste — comprend des cristaux de connaissance réelle, même 
si leur affirmation s'est parfois davantage appuyée sur l'intuition que sur la démonstration 
scientifique. On pourrait mentionner dans ce sens des idées comme celles concernant la 
matérialité du monde — propres au matérialisme des Lumières du XVIII* siècle — ou celles 
qui concernent le caractère dialectique de la réalité, propres à la philosophie hégélienne. 
Cependant, ces éléments de connaissance réelle se sont entretissés avec de nombreuses 
idées erronées du point de vue scientifique, soit qu'il s'agisse de la façon de comprendre 
la relation entre la matière et le mouvement, les formes du mouvement de la matière 
ou les particularités de l'esprit humain, dans le cas du matérialisme français, ou de l'inter- 
prétation idéaliste-spéculative de la réalité dans la philosophie de Hegel, soit enfin, dans les 
deux cas, de l'ignorance de ce qui est spécifique à la réalité humaine sociale. 

C'est en se référant à ce type de conscience et de culture que les fondateurs du 
marxisme ont employé le terme d'«idéologie», dans l'acception de fausse connaissance. 
De sorte que, partant de la polémique à l'égard de l'icéologie dominante de leur temps, 
ils écrivaient, dans l'idéologie allemande, que « l'idéologie se réduit presque entièrement, 
soit à une compréhension dénaturée de l'histoire, soit à la totale ignorance de celle-ci » 
(Marx-Engels: Œuvres, IIIe t., p. 18). Pour Engels, l'idéologie est une forme de conscience 
à laquelle demeurent inconnues les véritables forces motrices de l'histoire; elle est un 
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processus spirituel inconscient qui ne tient pas compte de sa relation avec les conditions 
d'existence de la société: « Le fait que les conditions matérielles de la vie des hommes 
dans la tête desquels a lieu ce processus déterminent, en dernière analyse, son déroulement, 
demeure pour eux nécessairement un fait inconscient; s'il en était autrement, il n'y aurait 
plus d'idéologie » (Karl Marx, F. Engels, Cuvres choisies Ile t., 1952, p. 362). Dans l'accep- 
tion que lui donnent Marx et Engels l'idéologie, comme type de conscience sociale, se 
caractérise par la non-connaissance et l'impossibilité de connaissance, pour un groupe social, 
du déterminisme de sa situation sociale. Engagé sur la même voie, Gyôrgy Lukérs, dans son 
œuvre de jeunesse Histoire et conscience de classe, met en relief la contradiction propre à 
l'idéologie, entre l'illusion de dominer les phénomènes économiques et le déterminisme 
social. Selon lui «l'échelon suprême de l'inconscience, la force la plus criante de la» fausse consci- 
ence'”, se manifeste toujours dans l'accroissement du caractère apparent dela domination au plan 
de la conscience des phénomènes économiques, Du point de vue des rapports entre la 
conscience et l'ensemble des phénomènes sociaux, cette contradiction s'exprime dans 
l'opposition insurmontable entre l'idéologie et la base économique.» (G. Lukäcs, Histoire et 
conscience de classe, les Éditions de Minuit, p. 89). 

L'idéologie - précisons à nouveau qu'il s'agit ici de l'acception polémique de Marx 
et Engels - se caractérise de même par la non-connaissance de l dialectique de son auto- 
production, « qui entretient l'illusion qu'elle est le principal sujet de l'histoire, une mani- 
festation de la vérité absolue. Pour l'idéologie bourgeoise s'avère éloquente, dans ce sens, 
l'illusion que la société capitaliste serait conduite par les valeurs de la liberté et de l'éga- 
lité, ignorant de la sorte le fait que ces valeurs ont représenté, du point de vue historique, 
la subjectivisation de certaines exigences de l'économie de marché capitaliste, et_qu'aujour- 
d'hui, leur réalisation porte le sceau des relations de classe de la société bourgeoise contem- 
poraine. Tout aussi significative se montre la particularité de l'idéologie bourgeuise consis- 
tant à considérer les valeurs et les intérêts de la bourgeoisie comme universellenient 
valables, comme autant d'intérêts généraux de la société. 

Evidemment, on ne saurait nier le fait que dans certaines étapes (différentes d'un 
Etat à l'autre) où la bourgeoisie a joué sur la scène de l'histoire un rôle propulsif, les intérêts 
de cette classe, les valeurs qu'elle s'est appliquée à promouvoir se sont inscrites sur la ligne 
des intérêts du progrès social général. Ce phénomène a cependant un caractère historique- 
ment limité, soit parce que les intérêts bourgeois respectifs se trouvent, tôt ou tard, en 
divergence avec le progrès historique, et même se tournent contre lui, soit parce que les va- 
leurs dont la promotion a été assurée un certain temps se trouvent plus ou moins ouverte- 
ment abandonnées. 

En fait, des traits de ce genre sont propres à toute idéologie «faussement cogni- 
tive» et représentent du même coup des mécanismes d'apologie, de sacralisation d'une 
société donnée. Sur le plan historique, l'idéologie en tant que fausse conscience est commune 
à toutes les classes exploiteuses, même au stade où elles ont joué un rôle progressif, puis- 
qu'elles n'ont eu ni n'ont pu avoir une conscience fondée sur la connaissance scientifique de 
la société, de ses contradictions et de la direction de son développement. Quant aux classes 
exploitées des sociétés pré-capitalistes, cu bien elles n'ont pas réussi à élaborer une cons- 
cience de soi (comme dans le cas des esclave:) on bien elles ont eu, elles aussi, une cuns- 
cience «faussement consciente », non fondée sur la connaissance (comme dans le cas de la 
paysannerie). 

Mais c'est d'une façon radicalement nouvelle que se pose le problème de la conscien- 
ce de soi de la classe ouvrière, la relation entre sa prise de conscience adéquate, la 
formation de son idéologie et le processus de la connaissance scientifique. Pourquoi cela? 
Parce que, par l'apparition de la classe ouvrière, on voit monter pour la première fois 
sur la scène du monde la classe porteuse, sans défaillance, du progrès, dans le:sens que 
ses intérêts, qui réclament l'édification d'un régime libre de toute exploitation, se superpo- 
sent à ceux des forces progressistes, des travailleurs, de toute la société. Et cela tout le 
long du processus révolutionnaire, depuis la conquête du pouvoir politique jusqu'à la 
réalisation intégrale de l'idéal communiste de l'humanité: le bond de l'empire de la néces- 
sité à celui de la liberté. Partant de là, la conscience de soi de la classe ouvrière est adé- 
quate et comme telle, socialernent efficace, dans la mesure où elle exprime la connaissance 
intégralement scientifique des conclusions de celle-ci, C'est en cela que consiste justement 
la différence fondamentale entre la conscience de soi (socialiste) de la classe ouvrière et 
la conscience des autres classes et catégories sociales. 

Voilà pourquoi le critère de la constitution ce la conscience socialiste de la classe 
ouvrière, à la différence des situations sus-indiquées, des autres classes sociales, ne peut 
être que ceiui de la vérité, de la connaissance du déterminisme de la société capitaliste, de 
la direction de son développement. C'est là une condition obligatoire de l'expression des 
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intérêts spécifiques de la classe ouvrière, de l'élaboration de sa conscience révolutionnaire, 
qui la délimite de la bourgeoisie et lui permet de se livrer à une action indépendante, 
fondée sur la connaissance réelle, scientifique de la dialectique sociale. L'expérience histo- 
rique de l'apparition et du développement du prolétariat met en évidence le fait que toutes 
les autres formes de sa consdence ont un caractère empirique, qu'elles ne sont pas socia- 
listes ou ne le sont pas entièrement, ce qui signifie qu'elles se constituent sous l'influence 
de l'idéologie bourgeoise et empêchent une action indépendante de perspective, qui 
la conduise à la satisfaction de ses intérêts propres. C'est à juste titre que Gyôrgy Lukécs 
soulignait que le prolétariat connaît une situation historique nouvelle, grâce au fait qu'il 
reçoit, en vue de l'action, l'arme la plus aiguisée que puisse lui cffrir la science véritable, 
celle de la conception claire de la réalité. Alors que dans les luttes de classe du passé, 
les idéologies les plus diverses, les formes religieuses, morales et autres de la «fausse 
conscience» étaient décisives, la lutte de classe du prolétariat, — guerre d'émancipation 
de la dernière classe cpprimée — a découvert, dans le dévoilement de la vérité, et son 
cri de guerre et son arme la plus efficace (ouvrage précité, p. 258—259). Cette particula- 
rité de la conscience socialiste fait qu'elle ne peut prendre forme qu'à partir de la concep- 
tion marxiste, dont le caractère est scientifique et les idées se constituent exclusivement 
en fonction du critère de la vérité. Les idées du marxisme sont vraies et valables pour 
autant qu'elles sont rigoureusement élaborées à partir de données scientifiques et confirmées 
dans la sphère des données des sciences sociales, culturelles, etc. 

Il convient d'ailleurs ce remarquer que le marxisme se présente d'abord, à ceux 
qui l'ont fondé, comme un processus de connaissance scientifique et que c'est justement à 
cause de cela qu'il devient l'instrument €e formation de la conscience socialiste de la classe 
ouvrière. Voilà pourquoi l'invecation des intérêts propres à la classe ouvrière ne s'avère 
pas nécessaire pour légitimer une thèse ou une autre du marxisme; au contraire, ces 
besoins et ces intérêts ne peuvent être correctement formulés que sur les fondements es 
vérités de la science marxiste, élaborées en respectant intégralement les normes du pro- 
cessus cognitif. En d'autres termes, le marxisme est une science, mais il est en même temps 
l'instrument théorique de la formation de la conscience, de l'idéologie socialiste. Il a, par 
cela, un indubitable caractère de classe. C'est sur cet aspect que Lénine a surtout insisté 
dans son œuvre. Il y a souligné le caractère de classe de l'idéologie et son trait dominant, 
qui est d'exprimer la conscience de sci d'une classe, d'être son instrument obligatoire dans 
la lutte que mène celle-ci aux fins de réaliser ses revendications socio-pclitiques, ce qui 
lui imprime un caractère objectif, scientifiquement déterminé. Comme nous l'avons vu, 
le rôle du marxisme dans l'ensemble ce l'idéologie socialiste n'a rien de semblable à celui 
que jouent les théories sociales, pclitiques et philosophiques dans le cadre des idéclogics 
d'autres classes, Si ces icéologies expriment la position et les rôles subjectifs des classes, 
si elles sent, pourrait-on dire, un «écran» où se manifestent les réactions de celles-ci, 
par contre le marxisme, en tant que science, détermine, lui, l'idéologie sociale et ne se 
laisse pas déterminer par elle, par les états subjectifs de la classe ouvrière à tel ou tel 
moment. Lénine, en soulignant la différence entre le marxisme comme idéologie scienti- 
fique et les autres idéologies, pré- ou non-scientifiques («...toute idéologie est condi- 
tionnée du point de vue historique, mais ce qui est inconditionné, c'est le fait qu'à toute 
idéologie scientifique (à la différence, par exemple, de l'idéologie religieuse), correspond 
la vérité objective. ») a étendu et revalorisé le concept d'idéologie. Par sa contribution, 
la notion a acquis, dans la théorie ct dans la pratique révolutionnaires de la classe ouvrière, 
un contenu positif; ceci, bien sûr, dans la mesure où l'idéologie s'appuie sur la conception 
scientifique du marxisme. 

La relation entre le caractère scientifique de la pensée marxiste et son rôle de 
composante de l'idéologie socialiste est d'une grande complexité. C'est ainsi que l'on affirme 
fréquemment, par exemple, qu'il ne saurait exister de contradictions entre le caractère 
de classe et le caractère scientifique de la pensée marxiste, puisque la classe ouvrière est 
intéressée à connaître la vérité, à laquelle correspondent ses intérêts subjectif. Soutenue 
entre autres par Lukécs (dans l'ouvrage susmentionné) l'idée n'est pas exacte, croyons- 
nous, car si les intérêts du prolétariat coïncident effectivement avec les exigences de la 
vérité scientifique, ce n'est que dans la mesure où ils ont été et sont élaborés sur les fonde- 
ments de la connaissance scientifique, c'est-à-dire sur ceux, justement, de la pensée mar- 
xiste. La conscience spontanée de la classe ouvrière ne mène pas, ne peut pas mener 
nécessairement à la connaissance scientifique, à des vérités scientifiques: en même temps, 
seule la classe ouvrière, armée de la conscience marxiste, est intéressée à la connaissance 
scientifique conséquente de la réalité, étant donné que «lle-ci constitue l'une des roni- 
tions qui garantissent l'efficience de son action sociale. 
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Il ne peut pas y avoir de contradictions entre le caractère scientifique et le carac- 
tère idéologique du marxisme si ses fondements théoriques sont gardés intacts; ce sont 
eux qui du processus de la connaissance du marxisme font un processus entièrement scien- 
tifique, et qui, par conséquent, font que la formation de l'idéologie socialiste soit fondée 
sur la connaissance objective. D'ailleurs, il ne faudrait pas considérer que la pensée marx- 
iste soit automatiquement immunisée contre la pénétration d'éléments de fausse connaic- 
sance, et même contre certaines interprétations erronées de ses idées mêmes. Multiples 
sont les sources d'où peuvent provenir ces éléments de fausse connaissance; elles vont 
des limites historiques de la connaissance et des erreurs qui peuvent être commises dans 
leur cadre, à leur subordination à certaines situations d'ordre conjoncturel, volontariste, 
c'est-à-dire subjectiviste. Dans notre siècle, une source dangereuse de prolifération, dans la 
pensée d'orientation marxiste, de certaines thèses erronées, dénuées de valeur scientifique, 
donc «faussement cognitives », a été le dogmatisme. L'influence nocive du dogmatisme — 
et en même temps sa faiblesse mortelle — est venue de la canonisation des idées du marx- 
isme (ce qui représente, au fond, une opération absurde, contre la nature même du marx- 
isme !), du discrédit jeté sur sa caractéristique essentielle qui est d'être une pensée dialectique, 
ouverte aux problèmes en perpétuel changement de la pratique sociale, une pensée qui 
confronte ses hypothèses et ses idées avec les impératifs de la réalité, une pensée qui re- 
pousse toute tendance au fixisme et qui, selon sa ligne originaire qui est de retenir tout ce qui 
à eu et a de la valeur dans la pensée du monde, s'enrichit sans cesse, à la mesure du devenir 
ascendant de la connaissance humaine. 

L'histoire du marxisme illustre abondamment le fait que la pénétration de certains 
éléments de fausse connaissance a porté dans tous les cas préjudice au développement 
théorique, aussi bien qu'aux processus de formation de l'idéologie socialiste et à l'influence 
de celle-ci. En même temps, l'histoire du marxisme dévoile la capacité, la possibilité réelle 
de celui-ci, de repousser, par une permanente opération critique, les divers éléments faus- 
sement cognitifs qui, à une époque ou à une autre, ont altéré son pouvoir de connaissance 
scientifique. En effet, le marxisme renferme en ses structures mêmes les prémisses néces- 
saires à la neutralisation et à l'annihilation des erreurs et des déformations. C'est là l'une 
des principales explications de sa force d'attraction dans le monde d'aujourd'hui. 

Cependant le marxisme n'est que le noyau théorique de l'idéologie socialiste, laquelle 
comprend de nombreux autres éléments de culture et de conscience. De là résulte aussi 
la différence entre le niveau scientifique de la pensée marxiste et celui de l'idéologie mar- 
xiste dans son ensemble, Bien que l'idéologie socialiste se différencie des idéologies anté- 
rieures, entre autres par le fait qu'elle se fonde sur la connaissance scientifique, on ne saurait 
l'identifier, dans son ensemble, à la science, comme on le pense souvent, étant donné 
qu'elle inclut toujours en elle des valeurs éthiques et artistiques, des symboles et des repré- 
sentations qui ne sont ni ne peuvent être intégralement le produit de la connaissance scien- 
tifique ; plus exactement qui ne font que subir l'influence de celle-ci. Selon nous, Louis 
Althusser a raison, de ce point de vue, de considérer comme utopique l'idée d'un monde 
dans lequel l'idéologie disparaîtra sans laisser de traces, pour être remplacée par la science. 
(L. Althusser, Pour Marx; Lire «Le Capital », «Lénine et la philosophie ». Editions Poli- 


tiques, 19701, p. 58). L'aire d'influence de la science sur les autres composantes de l'idéo- 
logie ira s'élargissant, mais ne sera pas en état de déterminer la transformation, dans son 
ensemble, de l'idéologie en science. Les différences persisteront, étant donné que nous 
avons affaire à des phénomènes distincts qui se croisent, mais ne se superposent pas. 

De tout ceci résulte que l'idéologie est une composante objective de toute société, 
des principaux processus sociaux qui se trouvent dans son cadre. C'est pourquoi nous consi- 


dérons que la formation et le développement de l'idéologie socialiste représente un él 
ment obligatoire de l'édification de la société socialiste, un élément tout aussi important 
que la construction des autres domaines de ce régime. L'idéologie socialiste se présente 
comme une condition du perfectionnement des relations socialistes dans leur ensemble, 
une condition de l'élargissement de la démocratie socialiste, de l'institution graduelle d'un 
nouveau comportement humain et de nouvelles mœurs, de l'élimination des phénomènes 
aliénants. 

La nouvelle culture et la nouvelle conscience socialiste ne se font pas jour d'un seul 
coup: elles sont créées au cours d'un processus complexe, de longue durée, Elles sont la 
manifestation de la transformation d'une idéologie faussement cognitive, aliénante — celle 
d'une société fondée sur l'exploitation que la révolution socialiste a dynamitée — en une 
idéologie fondée sur la connaissance authentique, en vertu d'un saut d'envergure dans la 


1 Année de la parution en roumain sous le titre Citindu-l pe Marx 
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sphère des valeurs spirituelles, objectivisées dans les œuvres de culture et métamorphosées 
en faits de conscience — expression d'une humanisation intégrale, graduelle des relations 
sociales, de la transformation de l'homme en sujet créateur entièrement libre. L'importance 
du saut dans la sphère de l'idéologie, par rapport à celui d'autres domaines sociaux, ex- 
plique aussi la difficulté de la formation et du développement de l'idéologie socialiste devant 
la tâche de l'édification de l'économie ou même de la démocratie socialiste. 

En ce qui concerne l'édification de la société nouvelle dans la Roumanie d'aujour- 
d'hui, le parti d'avant-garde de la classe ouvrière, celui de la nation tout entière a, d'une part, 
conscience de l'importance cardinale du développement de l'idéologie marxiste — scienti- 
fiquement axée sur les réalités concrètes, spécifiques, du pays, du peuple roumain tel que 
l'a forgé son histoire — et de l'autre, il a conscience de ce que ce processus ne se déroule 
pas d'une manière spontanée, mais uniquement par une action voulue, patiente, minuti- 
euse et ardue, parfois scientifiquement programmée elle-même. C'est ce qui a déterminé, 
au moment où le socialisme en Roumanie est entré dans l'étape historique de son déve- 
loppement multilatéral, l'adoption et la mise en pratique par le Parti Communiste Roumain, 
d'un ample programme idéologique. Et ce n'est pas un hasard si dans ce programme se trouve 
inscrite au premier chef l'élévation du niveau général de connaissance des masses; il s'agit 
d'une connaissance scientifique, ce qui représente la possibilité — à l'échelle de la nation — 
d'une large compréhension des phénomènes de la nature, de la vie sociale, et, par là, la 
faculté de les maîtriser, de les diriger à l'avantage de la liberté humaine. Positifs jusqu'ici, 
sans être entièrement satisfaisants, les résultats obtenus ont posé le problème de développer 
les fondements scientifiques de la nouvelle conscience socialiste, d'élargir les influences 
des valeurs de l'humanisme marxiste — sur le plan éthique plus particulièrement —, de 
réaliser graduellement, sur cette voie, une conscience socialiste intégrale, totale. Tout ceci 
rend nécessaire une action d'envergure à laquelle collaborent, sous des formes multiples, 
l'éducation politique civique, le système de l'enseignement et celui de l'éducation perma- 
nente (pour les hommes de toutes les professions), la littérature et les arts, tout le système des 
mass media. Il nous paraît très important de relever le fait qu'au stade actuel, le progrès 
de la conscience socialiste s'alimente sans cesse davantage de l'initiative des masses elles- 
mêmes, ce qui permet de déduire le rôle de l'auto-éducation et de l'auto-perfectionnement 
incessants. 

À la lumière du caractère objectif de l'idéologie dont nous parlions plus haut, un 
autre aspect important se dégage de notre discussion, à savoir le non-fondé des idées for- 
mulées par certains tenants actuels de la théorie de la société industrielle, tels que D. Bell 
et Z. Brzezinski, selon lesquels, de nos jours (ceux de la révolution scientifique et tech- 
nique), commencerait «la disparition des idéologies ». Brzezinski soutient, par exemple, 
qu'à l'époque de la révolution « technotronique » la complexité de la science et son scep- 
ticisme spécifique nient le caractère systématique, dogmatique des idéologies, ce qui les 
conduit à disparaître. Le politologue américain identifie sans raison, selon moi, l'idéologie 
aux religions et aux systèmes dogmatiques, qui n'en représentent que des cas particu- 
liers, des modalités limitées par la constitution de la conscience des classes sociales. D'autre 
part, l'esprit scientifique n'a jamais annulé la nécessité, pour les groupes sociaux, de prendre 
conscience d'eux-mêmes et c'est justement pourquoi les idéologies ne peuvent disparaître 
comme ensemble d'idées institutionnalisées. « La fin des idéologies » est impossible du point 
de vue objectif, étant donné que l'existence de la société, des groupes sociaux, suppose 
et supposera à l'avenir aussi, l'expression consciente de leur position, au moyen d'un sys- 
tème d'idées, de valeurs et de symboles qui remplissent la fonction d'un liant social, d'un 

nécanisme d'intégration et de communication sociales. Loin d'être témoins de la disparition 

des idéologies, nous assistons, de nos jours, à un processus de grande diversité, dans lequel 
des classes et des catégories sociales appartenant aux sociétés capitalistes, aux sociétés 
sous-développées ou en voie de développement, catégories jadis inactives du point de vue 
politique, s'emploient, et en une bonne mesure réussissent, à se forger une idéologie pro- 
pre, à participer, sur cette base, aux affrontements politiques et sociaux contemporains. 
Ce qui est caractéristique pour la période historique actuelle c'est que le marxisrne, dépas- 
sant les avatars du dogmatisme, agrandit son aire d'influence dans la conscience des forces 
progressistes et novatrices de l'époque. Non seulement le progrès contemporain de l'huma- 
nité n'est pas lié à une « désidéologisation» mais il suppose, au contraire, la croissance 
de la conscience de soi des forces sociales progressistes. 

C'est à tort que certains milieux politiques conservateurs considèrent la confron- 
tation des idéologies comme un facteur de raidissement, de tension internationale. Ce point 
de vue n'est pas justifié, étant donné que les tensions internationales, lorsqu'elles se pro- 
duisent, ne sont pas causées, en premier lieu, par des disputes idéologiques, mais par des 
actions politiques qui violent les principes du droit international, en particulier au mépris 
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de l souveraineté des Etats ct des peuples, de leur droit fondamental d'opter pour un 
développement social novateur ou révolutionnaire. 

La relation entre les idéologies contemporaines est beaucoup plus complexe qu'elle 
n'est généralement présentée. Il est évident qu'elle implique des heurts d'idées entre les 
doctrines politiques, philosophiques, sociologiques, économiques, etc. opposées et souvent 
inconciliables; elle suppose, au point de vue marxiste, la critique des conceptions et des 
idées rétrogrades, contraires au progrès social. En même temps, elle n'exclut nullement 
-- du même point de vue marxiste — mais, au contraire, sollicite la mise en relief d'idées 
et de valeurs qui, sans être marxistes, ou conséquemment marxistes, se délimitent d'une 
manière critique des doctrines conservatrices et proposent des valeurs humanistes. À cet 
égard, il faut tenir compte du fait que dans les sociétés capitalistes, il existe chez certaines 
catégories sociales intermédiaires, en dehors de l'idéologie nettement bourgeoise et de l'idéo- 
logie marxiste, des courants et des prises d'attitude idéologiques qui ne sauraient être 
déconsidérées. L'authentique pensée marxiste à toujours été et demeure intéressée par le 
dialogue continuel avec de semblables opinions, qui peuvent jouer dans la dynamique histo- 
rique un rôle non négligeable. 

Ceci est d'autant plus valable pour les zones de la culture, comme la littérature et 
l'art dans les sociétés capitalistes, dans le cadre desquelles les œuvres authentiques sont 
d'habitude l'expression ce valeurs et d'attitudes critiques ou contestataires à l'égard de l'idé- 
ologie des milieux réactionnaires. Dans ce cas, le dialogue des valeurs est un trait de la rela- 
tion entre des idéologies différentes. Bien établie dans son identité, mais réceptive à toute 
valeur positive dans l'aire d'autres idéologies, l'idéologie marxiste contemporaine, conti- 
nuant et développant la pensée de ceux qui l'ont créée, préconise une pareille relation. 
La pratique du dialogue ne peut être que bénéfique pour la culture et la civilisation humai- 
nes. 


CONSTANTIN PILIUTA: Dans les villages 


ATTITUDE ET CONNAISSANCE 


par ION. IANOSI 


Dès le début, Marx a placé le réel au centre de son attention. A la différence des 
utopistes qui s'étaient abandonnés aux rêveries nobles subjectivement mais objectivement 
vaines, il a fixé ses regards sur les processus indubitables et fondamentaux de la vie sociale 
qui lui était contemporaine, -et, à une vague rêverie sur ce qui serait bien, il a préféré une 
investigation profonde sur ce qui est et sur ce qui, par son propre mouvement intérieur, 
pouvait engendrer une forme d'existence supérieure. Le marxisme a été et demeure inté- 
gralement une pensée centrée sur chaque nouveau type présent d'une humanité résolue, 
en fin de compte, à dominer son destin. Il a connu tous les antécédents et a soigneuse. 
ment prospecté ce qui, à une occasion ou à une autre, se laissait prospecter; tout au long 
de son existence d'un siècle et demi, il a tenu à rester, en premier lieu, le contemporain, 
le plus avisé et le plus pénétrant de chacun des segments historiques successifs, qu'il 
tenait à comprendre en profondeur et auquel il voulait, en même temps, donner une impul- 
sion décisive. 

L'activité littéraire et artistique est l'un des nombreux domaines d'étude sur les- 
quels s'est exercée la conception marxiste du monde, en vue de son propre perfectionne- 
ment et pour le développement de l'art même. La pensée esthétique marxiste-léniniste 
visait particulièrement à circonscrire la place et le rôle de l'art dans le cadre des ensembles 
sociaux dynamiques de l'époque moderne. Sur le plan esthétique, le problème central du 
matérialisme historique a été et demeure l'implication spécifique de la littérature et de l'art 
dans la concomitance horizontale et dans la succession verticale d'une vie sans cesse établie 
sur d'autres bases, la mesure de la dépendance et de l'indépendance relative par laquelle 
l'art se configure comme tel et s'installe dans un plus vaste univers de valeurs. L'illusion 
que seules compteraient les indépendances a été graduellement effacée par une époque 
soumise aux intérêts économiques et politiques, en même temps que par un historisme de 
la pensée, décidé à réunir dialectiquement, et conformément à la réalité même, les zones 
et les phases constitutives de cette réalité. La totalité de la vie engendre la totalité d'une 
pensée assoiffée de vie et s'accomplit par elle. La philosophie marxiste-léniniste, y compris 
celle de ses facettes que l'on reconnaîtra plus tard comme l'esthétique marxiste-léniniste, 
est l'expression de cette « totalité-totalisation ». 

Au siècle dernier, puis au nôtre, les rapports de l'art se sont élargis et accentués. 
Parmi eux, un rôle quantitatif et qualitatif privilégié est incombé au facteur politique. A 
mesure qu'il prenait une part active en faveur où contre certaines actions — nombreuses 
— d'ordre politique, l'art s'est trouvé de plus en plus saturé d'impulsions et d'options 
politiques. À une époque de confrontations de classe de plus en plus nettes et plus acer- 
bes, époque dominée par la lutte de libération sociale et nationale, aux moments cruciaux 
des révolutions bourgeoises-démocratiques et prolétariennes. il ne pouvait en être autre- 
ment. Le lien nécessaire entre l'art et la politique, réalisé dans la dynamique de l'époque 
moderne, ne saurait sans risque de falsification être ignoré par l'esthéticien. La vie elle- 
même s'est chargée peu à peu de désarmer les points de vue puristes, esthétiques, apoli- 
tiques; les penseurs de bon sens ont renoncé à eux, et ceux qui se sont obstinés à leur 
demeurer asservis ont sombré dans la désuétude ou dans le ridicule. C'est à la gravité 
et à la responsabilité que notre siècle a donné gain de cause, deux attitudes qui, aux heures 
de confrontation décisives, s'impliquent mutuellement. Et c'est pourquoi des artistes en 
nombre grandissant ont implicitement assumé le rôle de philosophes, d'esthéticiens, d'hom- 
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mes politiques. Ils ont enrichi leurs œuvres de ce qui, peu de temps auparavant, semblait 
être ou était étiqueté «extraartistique» et «extra-esthétique», mais se laissait cepen- 
dant dès lors transférér dans ce qui est spécifiquement artistique. Se poursuivant, le pro- 
cessus s'est accentué; et nombreux sont aujourd'hui les artistes en renom qui se confron- 
tent, sous maints aspects, à leur espace et à leur temps historiques. 

Dans les conditions de la révolution et de la construction socialistes, être engagé 
comporte un contenu nouveau et une orientation nouvelle. La construction socialiste est, 
en fait, autoconstruction, construction de soi, construction fondée sur les choses sues et les 
buts poursuivis. Première société humaine qui planifie son avance, le socialisme sait ce 
qu'il à à faire et comment le faire. L'homme et l'humanité, résolus à se libérer, passent 
de la spontanéité à la conscience, à la pratique guidée par la conscience 

De la sorte l'engagement est entendu comme une qualité essentielle au moyen de 
laquelle la littérature et l'art réussissent à devenir des parties aussi distinctes qu'organi- 
quement intégrées dans la totalité de la société socialiste. N'étant pas disciples des Lumiè- 
res, nous ne déduisons pas l'engagement de souhaits bienveillants ou d'exigences subjec- 
tives. Dans ce cas aussi, ce sont les déterminations réelles, les nécessités objectives scien- 
tifiquement connues et observées, du nouveau type de société, qui sont primordiales. 
Adopter une position ainsi engagée nous apparaît donc comme un impératif catégorique de 
l'implication de la littérature et de l'art dans les processus globaux de transformation 
socialiste. Aux antipodes de toutes les frustrations historiquement accumulées, le socialisme 
vise à instaurer de doubles consonances entre l'homme et la nature, l'homme et la société, 
l'homme et l'homme, entre le sujet et l'objet, le rêve et le fait, le projet et la réalisation. 
L'art socialiste s'efforce d'affirmer, comme telles, toutes les formes et les manifestations 
de vertébration et de verticalisation, au moyen desquelles l'homme devient graduellement 
le maître et l'artisan de sa propre condition. 

La conception marxiste des valeurs littéraires et artistiques se fonde sur la constante 
reconnaissance de leur spécificité. Il est question de la particularité des valeurs esthétiques 
et de chaque groupe de valeurs esthétiques, conformément aux moyens utilisés et à la fina- 
lité poursuivie, du sceau individuel, qui ne peut être confondu, de chaque création, digne de 
cette haute marque et de ce titre. Voilà pourquoi dans la littérature et dans l'art roumains 
d'aujourd'hui, le souci de la diversité des styles et des procédés, des formes et des moyens 
artistiques distincts demeure consubstantiel à leur orientation idéologique unitaire. Seuls le 
talent et une maîtrise supérieure assurent l'accomplissement de la perspective idéologique 

Forme de la conscience, l'art est en même temps conscience de la forme. Une forme 
longuement élaborée, ciselée, perfectionnée. Il est donc question, finalement, d'une apparte- 
nance (à certaine position et conception) organiquement enracinée dans, et issue du caractère 
essentiellement artistique de l'œuvre. Le concept d'art socialiste a justement en vue cette pré- 
sence organique et cette organicité présente. Ses composantes ne pouvant accepter, quelles 
que soient les circonstances, de neutralités réciproques. Pour parler en termes spinozistes, 
l'attribut de l'engagement ne fait que fortifier la substance artistique. Mais l'attribut idéologique 
de l'art est indissolublement lié à son attribut gnoséologique. Le principe marxiste-léniniste du 
reflet — particularisé par époques et par arts — doit être entendu et interprété comme un 
principe actif, modeleur, transfigurateur, étranger à toute copie neutre, plate, inerte. Loin 
de s'exclure, reflet et créativité sont supposés réciproques : ce n'est qu'ensemble qu'ils as- 
surent à l'art un épanouissement authentique 

Une preuve particulière et supérieure de cette osmose nous est donnée par le réalisme. 
Entendu à une certaine époque d'une manière trop étroite, restrictive, il est devenu, par la 
suite, l'objet d'une interprétation trop large. Dans le premier cas, de nombreux faits d'art 
exceptionnels ne pouvaient entrer dans un concept en lit de Procuste; dans le second, la 
notion s'est effacée, et ses fondements sont devenus si ténus que pratiquement ils ne délimi- 
taient plus rien de précis 

Le réalisme que notre société socialiste s'applique à promouvoir ne s'en tient évidem- 
ment pas aux frontières limitées et limitatives du courant du siècle dernier, qui portait ce nom 
pour se différencier et s'opposer au romantisme — même si nous avons la plus haute estime 
pour ce courant que nous reconnaissons comme un précurseur de premier ordre des valeurs 
artistiques actuelles. Le réalisme que nous envisageons aujourd'hui résulte de typologies rela- 
tivement libres, établies «après coup» et il s'oppose plutôt à l'«idéalisation » que les fonda- 
teurs du marxisme se figuraient «les cothurnes aux pieds et l'auréole autour de la tête ». 
Ce réalisme se nourrit de l'appétit du réel, de l'aspect consonant des processus et des ten- 
dances fondamentales qui ont lieu dans le monde. Le problème philosophique de l'adéquation 
à ce que dans la formulation synthétique comprise dans le Programme du Parti Communiste 
Roumain on appelle « la réalité sociale dans le processus de son développement historique », 
ne peut donc être éludé par l'esthétique du réalisme: surtout dans le cas des arts qui re-mo- 
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dèlent une réalité préexistante, donc reconnaissable, ceux dont la structure permet la con- 
frontation du fait d'art avec les faits de vie « dépeints », «présentés ». 

Quels que soient donc les nouveaux amendements par lesquels nous assouplissions le 
concept de réalisme, opération nécessaire et salutaire, nous ne pouvons perdre de vue sa 
marque essentielle, celle de confronter l'art et la réalité. Il arrive encore néanmoins que cette 
marque disparaisse ou s'embrume dans le cadre d'interprétations tellement fluides qu'elles 
finissent par changer le terme «réalité » en une indication aimable, incantatoire, simple geste 
sans couverture, Car si dans une image littéraire, plastique, théâtrale ou cinématographique, 
il nous est difficile d'identifier le moindre «reste » de réalité, le sens même de l'épithète de 
«réaliste », devient pour le moins douteux. Raison pour laquelle il faudrait opérer avec plus 
de modération le transfert de l'objet au langage, où du signe au sens du langage: car, si l'art 
demeure au sens philosophique global «une image subjective du monde objectif », il n'est pas 
à supposer que ce « monde objectif» cesse jamais de se faire ressentir dans le cadre même 
du langage propre de l'art et au niveau de ses «signes ». Dans le cas contraire, les choses 
risquent de se relativiser à tel point que nous ne disposions plus de critères opérants pour 
circonscrire la modalité proprement réaliste d'assimilation et de transfiguration artistique du 
monde, et pour la distinguer des autres modalités qu'il convient d'étudier et de valoriser, 
elles aussi (soit dit en passant, « transfiguration » vient de «figuration », et les «figures » de 
l'art sont différentes, mais aussi semblables «aux figures » dont il s'est inspiré, d'où il est parti 
et qu'il a transmuées). 

Le reflet créateur fait qu'entre « la vérité de la vie » et « la vérité de l'art» il n'y ait 
ni superposition ni discordance totale. Cette circonstance apparaît lorsque lecteur ou spec- 
tateur se «reconnaissent » dans l'œuvre d'art — sans exclure l'existence de zones situées au- 
delà de ce qu'ils savaient ou soupçonnaient sur leur propre compte. Pareille « reconnaissance » 
est une «découverte » par l'entremise de l'artiste. Au moyen de laquelle la pensée, la sensibi- 
lité et la volonté sont enrichies d'une manière décisive. Pour que l'art devienne une « se- 
conde réalité » enchanteresse, relativement indépendante, il est nécessaire de scruter même 
cette « réalité réelle » du monde environnant, laquelle réalité résulte évidemment de l'action 
et de la pensée des hommes, donc de leur inspiration et de leur talent. Finalement toutes 
les actions, toutes les entreprises humaines, distinctes et inter-dépendantes portent le signe 
de la création. Création que l'homme est parvenu non seulement à s'attribuer à lui-même, 
renonçant à l'ancien transfert sur une divinité fantastique, mais aussi à se prouver comme 
telle. Ÿ compris au moyen d'un art venu de, et retournant à un macrocosme des activités et 
des actions créatrices. 
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IL est souvent arrivé que le cours évolutif de la littérature roumaine soit marqué de 
périodes par excellence idéologiques. Dans de nombreux cas, les époques d'éclosion ou de 
réorientation de l'écriture correspondent à des temps historiques de transformations sociales, 
d'élan national, à des époques où l'évolution de la société roumaine se trouve à une croisée 
de chemins. L'historiographie roumaine ancienne atteint son apogée (par Dimitrie Cantemir) 
à une époque marquée par la tentative — non réussie à ce moment-là — de s'émanciper de 
la suzeraineté ottomane, C'est à la fin du XVIII siècle et au début du XIX® que naît la lit- 
térature roumaine moderne (expression du réveil de la conscience nationale) ; les Roumains 
de Transylvanie, qui se trouvaient sous la domination des Habsbourg, revendiquent avec une 
énergie croissante leurs droits et fondent leurs premières écoles en roumain tandis que dans 
les Principautés l'agitation et les mouvements divers aboutissent au mouvement révolution 
naire de 1821, conduit par Tudor Vladimirescu, date capitale dans l'histoire du peuple rou- 
main. Le processus de croissance et de maturité de la littérature se déroule alors que se produit 
le passage du régime féodal au régime capitaliste, et que se forge l'Etat roumain moderne ; 
l'année révolutionnaire de 1848, tout comme celle de l'union des Principautés (1859), s'ins- 
crivent dans l'histoire politique, mais aussi dans l'histoire de la littérature. De même, l'histo- 
rien littéraire ne saurait faire abstraction des grands événements socio-politiques ultérieurs 
(qui ont fortement marqué les destinées de la littérature et de l'art), tels l'organisation des 
travailleurs en un parti propre (1893), la révolte paysanne de 1907, la première guerre mon- 
diale, le parachèvement de la constitution de l'Etat national unitaire, la création du Parti 
Communiste de Roumanie, la lutte dans l'entre-deux-guerres des forces démocratiques 
contre la réaction et contre le fascisme, le renversement du régime militaire et fasciste, 
l'édification de la société nouvelle. La cohésion de la plupart des groupements et de presque 
tous les courants a été assurée par une certaine conviction d'ordre national ou d'ordre éthique 
et social. D'une manière déclarée ou pas, les écrivains se sont considérés légataires du premier 
poète lyrique moderne lenächitä Väcärescu, qui, en leur laissant en héritage le devoir « d'en- 
richir la langue roumaine et d'honorer la patrie », a orienté leur action et leur à imposé d'y 
persévérer. jamais l'enrichissement de la langue, poursuivi sans cesse, et le raffinement con- 
tinuel du langage artistique n'ont constitué pour les écrivains roumains les plus représentatifs 
une fin en soi ; ils n'y ont vu qu'un moyen « d'honorer la patrie ». Dans la littérature rou- 
maine, le romantisme n'a pas été une réaction violente contre le classicisme. Divergentes 
en principe, les deux orientations se sont manifestées d'une manière simultanée et en parfaite 
symbiose, l'une et l'autre contribuant harmonieusement au réveil de la conscience nationale 
et à l'affirmation des idées progressistes, démocratiques. Le symbolisme lui-même, situé 
dans un rapport d'opposition avec certains mouvements littéraires et idéologiques synchrones 
qui tendaient à transformer la création littéraire en une activité dépourvue de statut propre, 
distinct, en une annexe de l'œuvre de diffusion de la culture, ce courant même, qui s'est fait 
un idéal suprême de servir l'Art comme tel, de délimiter strictement ce qui est littéraire 
de ce qui ne l'est pas, visait, en Roumanie tout au moins, de plus vastes objectifs que ce qui 
ressort strictement de l'esthétique. Par Ovid Densugianu et par son cercle de la revue « Viata 
nouë » (la Vie nouvelle) le symbolisme roumain a assumé la fonction de mouvement en faveur 
de la modernisation du pays, un pays qu'il fallait urbaniser, intégrer dans le climat et dans 
les cadres de vie propres à la civilisation européenne occidentale. 

Ce serait soutenir une contre-vérité que d'affirmer que les grandes œuvres n'ont été 
écrites qu'au cours des époques d'ébullition idéologique. Les grands classiques du XIXe 
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siècle (Eminescu, Caragiale, Creangä) ont composé là plupart de leurs œuvres au cours d'une 
étape de relative accalmie sociale (huitième et neuvième décennies) et eo ipso de confrontations 
idéologiques peu spectaculaires, une époque où le critique Titu Maïorescu, le coryphée de 
la société Junimea (la Jeunesse), jetait les bases de l'esthétique autonomiste. Cependant les 
racines de leur création plongent dans les époques précédentes et leurs œuvres reflètent 
d'une manière critique (les comédies de I. L. Caragiale en particulier), de nombreuses ano- 
malies de la société qui leur était contemporaine ; elles expriment les aspirations nationales 
(les poésies de Mihaï Eminescu), ou dépeignent les réalités caractéristiques aux conditions 
sociales du monde où ils vivent ou de celui d'où ils proviennent (les nouvelles de loan Slavici). 
En élaborant le projet d'un monumental « dodécaméron roumain », Eminescu donnait cours 
à l'initiative romantique d'avant la révolution de 1848, tendant à orienter la création vers 
le passé national, vers les mythes autochtones. En narrant avec un brio inégalable les contes 
ouïs dans son enfance, Creangä réalisait un point essentiel du programme de ce même roman- 
tisme dynamique, par lequel notre littérature acquérait son vrai contour, se « roumanisait » 
grâce surtout à l'absorption de sèves folkloriques. Dans le théâtre et la prose de Caragiale 
triomphent les principes du réalisme, contenus à l'état embryonnaire dans le romantisme ; 
Une Lettre perdue, Moments et les autres œuvres de cet écrivain, en reflétant les contradic- 
tions propres au régime alors en vigueur, composent un tableau de la vie bourgeoise et petite- 
bourgeoise en Roumanie dans laquelle une typologie éternellement humaine, mais différenciée 
du point de vue social, valide avec art, d'une façon magistrale, la vision critique d'un monde 
dominé par les automatismes. Sans exagération aucune, nous pouvons dire que les sens d'orien- 
tation de la littérature roumaine ont été établis au cours des époques d'agitation idéolo- 
gique, que ce sont les mouvements d'idées qui ont ouvert de nouveaux horizons devant la 
création artistique et ont donné une grande impulsion à son développement. 

Engendrés par la lutte pour la conservation de l'entité nationale, pour la conquête et le 
maintien de l'indépendance d'Etat, pour l'émancipation et la prospérité sociales, pour la 
justice, il allait de soi que les principaux mouvements idéologiques, ceux qui ont eu sur l'évo- 
lution littéraire une influence décisive, revêtent un caractère progressiste, démocratique. 
Dans la culture roumaine, les chroniqueurs des XVII* et XVIIIe siècles, un Grigore Ureche, 
un Miron Costin, un lon Neculce, un Constantin Cantacuzino, et, plus que tous, le prince 
Dimitrie Cantemir, ont joué un rôle analogue à celui des Humanistes dans les cultures occi- 
dentales. S'ils n'ont pas modifié la conception que leurs contemporains avaient du monde, 
ils ont allumé en eux les premières lueurs de conscience de former un peuple: ils ont fait valoir 
là romanité du peuple roumain, la latinité de sa langue et ont ainsi préparé le mouvement 
spirituel de la fin du XVIIIe siècle et du début du XIXe, qui, pour les Roumains, a eu une 
signification analogue, toutes proportions gardées, à celui de la Renaissance pour le monde 
ouest-européen. Dans les contrées roumaines, la Renaissance s'est produite sous l'impulsion 
des « Lumières » occidentales, et les principaux agents en ont été quelques boyards, quelques 
clercs de Valachie et de Moldavie épris de culture et, principalement, les coryphées de ce 
qui s'est appelé « l'Ecole transylvaine ». À leur retour de Vienne et de Rome où ils ont fait 
de fortes études, Samuïl Micu, Gheorghe Sincai, Petru Maïor, loan Budaï-Deleanu se livrent 
sans retard, oralement et par écrit, à une action intense visant à éclairer leur peuple, alors 
sous domination étrangère, action qu'ils conjuguent à leur lutte pour là reconnaissance des 
droits des Roumains de Transylvanie à être considérés comme une « nation politique », égale 
à tous égards aux autres nations de l'empire des Habsbourg. Brülant du noble fanatisme d'éle- 
ver dans l'intervalle d'une seule vie tout un peuple opprimé et maintenu dans les ténèbres, 
à la hauteur d'un siècle «très éclairé », ces érudits ont entrepris tout ce qui était humaine- 
ment possible — dans les conditions créées par l'oppression nationale et par les chicanes de 
leurs propres autorités ecclésiastiques — pour diffuser la culture au sein des couches populai- 
res les plus larges, pour écrire, traduire et publier des livres en roumain. Il s'agissait — ainsi 
que le note l'un des historiens de ce mouvement, le poète et philosophe Lucian Blaga — « d'un 
Véritable messianisme du livre ». En dépit de tous les obstacles, des livres de prières (écrits, 
pour là première fois de l'histoire de l'imprimerie roumaine, en caractères «ancestraux », 
c'est-à-dire latins et non pas cyrilliques), des livres d'enseignement « philosophique », de 
«théologie moraliste, » des livres de science, de droit, mais plus que tout, des livres appelés 
à présenter « l'histoire, les choses et les événements des Roumains », à déterminer « les 
éléments » formant «les fondements » de la langue « daco-romanae sive Valachicae » — sortent 
sans arrêt de «l'impériale typographie » de Buda; d'autres, plus nombreux encore, demeurent 
pour longtemps encore à l'état de manuscrits, certains étant édités de nos jours, d'autres 
attendant de l'être. C'est sur le fond de cette activité fébrile qu'est née la première épopée 
roumaine et la seule vraiment réussie: la Tziganiade, de lon Budaï-Deleanu, chef-d'œuvre 
de la littérature roumaine du début du XIXe siècle et qui tient du miracle, si nous tenons 
compte de ce qu'il a été écrit à une époque où la langue littéraire moderne en était encore 
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à ses débuts et de ce qu'il n'existait alors aucune des conditions objectives requises pour la 
création monumentale. « Héroïcomique », l'épopée en question est saturée d'idées socio- 
politiques, les personnages exprimant leur opinion quant au mode de vie rien moins qu'édi- 
ant du haut clergé et des grands dignitaires ; on y trouve maintes considérations sarcastiques 
au sujet de la morale religieuse contraire aux inclinations naturelles de l'être humain, et main- 
tes conceptions ayant trait aux formes d'organisation de l'Etat. Certaines de ces conceptions 
sont très avancées pour l'époque (un personnage y fait l'apologie de la république) ce qui 
ne signifie nullement que l'auteur ait été lui-même un révolutionnaire. Non, lon Budai-Deleanu 
a professé une ouverture vers des « Lumières» pondérées, non sans courage cependant 
son opinion, pour autant qu'on puisse la déduire de celle de l'un de ses héros, était qu'il 
existe des situations historiques où l'institution de la monarchie est nécessaire, mais qu'en 
temps de paix, c'est l'organisation d'Etat de type républicain qui s'avère supérieure. L'époque 
des Lumières est marquée, en Valachie et en Moidavie, par une poésie lyrique moderne maintes 
fois ponctuée d'accents patriotiques et qu'illustrent lenächitä, Alecu, Nicolae et lancu Väcärescu 
ainsi que Costache Conachi, par les premiers essais autochtones de théâtre écrit, par la 
publication, en 1826, des Notes de voyage en Occident, du boyard Constantin (Dinicu) Golescu, 
premier récit de voyage écrit en roumain et dont l'action mobilisatrice a été semblable, toutes 
proportions encore une fois gardées, à la politique de «fenêtre ouverte vers l'Ouest » de 
Pierre le Grand. 

À son tour le romantisme, successeur direct du mouvement précédent, a donné à 
l littérature roumaine l'impulsion décisive pour l'intégrer au climat spirituel occidental, 
et a implicitement déterminé son engagement résolu dans la lutte nationale et sociale. La 
presque totalité des exposants de ce courant ont intensément pris part à la révolution de 
1848, certains d'entre eux (tels Nicolae Bälcescu, C.A. Rosetti, lon Heliade Rädulescu, 
Mihaïl Kogälniceanu) étant ses principaux leaders, tandis que d'autres (Dimitrie Bolintineanu, 
Cezar Bolliac, Vasile Alecsandri, Alecu Russo) mettent toute leur fougue révolutionnaire 
dans leurs écrits. Due à des causes profondes, d'ordre social et historique, la révolution 
a été moralement préparée pendant plus de vingt ans, même si ses animateurs n'avaient pas 
prévu dès lé début les conséquences de leurs démarches. Par sa nature même, l'œuvre visant 
à éclairer le peuple, à sortir la nation « de son sommeil de mort» agissait dans le sens de 
la révolution. Les journaux créés en 1829 par lon Heliade Rädulescu et Gheorghe Asachi, 
«Curierul romänesc» (le Courrier roumain), « Albina romäneascä (l'Abeille roumaine), 
de même que « Gazeta de Transilvania » (le Journal de Transylvanie) et « Foaie pentru minte, 
inimä si literaturä » (Feuille pour la pensée, le cœur et la littérature), créées dix ans plus tard 
par George Baritiu, ont été les instruments efficaces de l'œuvre en question. Il en va de même 
pour les écoles mises en place par Heliade Rädulescu et Asachi ou dirigées par eux, pour 
le Théâtre et la Société Philharmonique qu'ils ont également fondés, sans plus parler de 
la «Fraternité », société dans le cadre de laquelle, sous le couvert de réunions littéraires, 
se formaient des écrivains révolutionnaires. La création des institutions de culture a jeté 
implicitement les fondements de la vie littéraire, de sorte qu'autour de 1830, la littérature 
roumaine connaît une efflorescence sans précédent. C'est alors que commencent à se cristal 
liser la langue et l'écriture modernes, que se précise la terminologie littéraire, que se consti- 
tuent les principaux genres, que les lettres roumaines prennent conscience d'elles-mêmes. 
En 1840, avec la fondation de la revue « Dacia literarä » (la Dacie littéraire), la culture rou- 
maine, en littérature surtout, prend une direction qu'elle n'allait jamais abandonner depuis. 
Le directeur de la revue, Mihaïl Kogälniceanu, formule les principes d'une orientation vers 
le peuple, vers les coutumes ancestrales, vers l'histoire, vers le paysage autochtone, sans plai- 
der pour autant pour la limitation aux choses nationales, pour le provincialisme culturel ou 
pour le passéisme, mais en encourageant, au contraire, l'assimilation des formes d'art de 
l'extérieur, à condition de valider, à travers elles, une vision de l'existence dans laquelle 
l'âme roumaine puisse vibrer. Animée de tendances concordant aux directives proposées par 
« Dacia literarä » et assimilées par tous les périodiques parus les années d'après, « Propäsi- 
rea » (le Progrès), « Romänia literarä » (la Roumanie littéraire), « Revista Românä » (la Revue 
roumaine), etc., la littérature roumaine allant de 1840 à 1880 (illustrée par Vasile Alecsandri, 
Dimitrie Bolintineanu, Nicolae Bälcescu, Alecu Russo, Costache Negruzzi, Alexandru Odo- 
bescu, Bogdan-Petriceicu Hasdeu, etc.) a apporté au romantisme européen une nuance pro- 
pre, tout particulièrement déterminée par l'engagement social, l'exploration du passé histo- 
rique, mais aussi par la confiance en l'avenir et, plus que tout, par l'incorporation d'éléments 
de la création populaire. 

Parmi les nombreuses revues par le truchement desquelles la tradition de « Dacia 
literarä » n'a jamais cessé de s'enrichir, jusqu'à nos jours, « Viata romäneascä » (la Vie rou- 
maine) (1906—1916, 1920—1940, 1944—1946, 1948—) a marqué dans l'histoire de la littéra- 
ture roumaine une date d'une importance toute particulière en ce qui concerne l'idéologie 
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et l'esthétique. Dirigée par un critique littéraire formé dans l'atmosphère du mouvement 
socialiste de la fin du XIXE siècle, Garabet Ibräileanu, cette publication a imprimé au «cou- 
rant national et historique » dont la théorie avait été établie par Kogälniceanu, un caractère 
social prononcé. Par son orientation vers les problèmes sociaux, elle a poursuivi l'action des 
publications socialistes de la fin du siècle dernier. La direction critique de « Viata româneascä » 
doit beaucoup à la pensée esthétique de C. Dobrogeanu-Gherea, le critique littéraire de la 
revue «Contemporanul » (le Contemporain) (1881—1891), l'un des premiers penseurs marx- 
istes de Roumanie, militant social de marque, adversaire — avec de grands échos à l'époque 
— de la théorie de l'autonomisme esthétique, fondateur de la critique scientifique, matérialiste 
roumaine. Dès son premier numéro, la revue « Viata româneascä » s'est déclarée l'organe 
du «poporanism », courant politique et idéologique représenté par C. Stere, expression 
de l'aspiration des masses paysannes à l'émancipation sociale, mais aussi expression des illu- 
sions de celles-ci, de leur croyance utopique en un prétendu « socialisme paysan » qui éviterait 
le capitalisme de type industriel. Dans sa variante littéraire, qui est la création d'Ibräileanu, 
le «poporanism » a développé les principes les plus durables, les plus avancés de sa propre 
doctrine et il a milité pour la description exacte du monde paysan, pour la mise à nu de 
la misère et du sous-développement du village; en combattant toute idéalisation, il a milité, 
en un mot, pour le réalisme. Dans l'entre-deux-guerres, « Viata romäneascä » renonçant au 
«poporanism » est devenue une tribune des idées avancées, prônant le développement inces- 
sant de la démocratie bourgeoise, combattant avec acharnement toute tendance à étouffer 
celle-ci, menant des campagnes acerbes contre le fascisme et ses émanations idéologiques et 
spirituelles, flétrissant courageusement les courants obscurantistes, antirationalistes, nationa- 
listes, chauvins, racistes, avec, à leur tête, le courant de la revue « Gindirea » (la Pensée) 
orthodoxiste et traditionaliste. La revue a aussi offert ses pages aux écrits de quelques 
intellectuels marxistes. En vertu de cette orientation, elle s'est située dans le même camp 
idéologique que les périodiques révolutionnaires («Era nou» — l'Ere nouvelle —, par 
exemple) guidés ou influencés par le parti communiste alors clandestin. Son programme offrait 
à la littérature un champ des plus vastes, aussi « Viata româneascä » a-t-elle bénéficié de 
la collaboration de presque tous les écrivains marquants du XXE siècle tels Mihaïl Sado- 
veanu, Liviu Rebreanu, Calistrat Hogas, Gala Galaction, Octavian Goga, lon Agîrbiceanu, 
Tudor Arghezi, Hortensia Papadat-Bengescu. Plaidant, avant la première guerre mondiale, 
pour la présentation véridique de la vie rurale surtout, les doctrinaires de la revue n'ont 
pas fait de leurs propres principes (ni alors ni plus tard) une condition sine qua non de 
l'acceptation des manuscrits, qui leur étaient présentés; ils publiaient tout écrit de valeur qui 
ne venait pas en contradiction avec l'esprit largement démocratique et humanitaire de « Viata 
romäneascä ». En vertu de cette pratique, la revue, fermement assise sur des positions ratio- 
nalistes, démocratiques et progressistes, a publié dans ses pages les œuvres de prosateurs, 
de poètes et de critiques aux orientations esthétiques les plus divergentes. Tout en ayant 
pour facteur de cohésion l'option politique et idéologique (qui dans l'entre-deux-guerres 
s'est exprimée par l'adoption d'une attitude antifasciste), son action a permis, comme dans 
toute l'histoire de la culture roumaine, l'expansion des styles artistiques les plus divers. 

Si tout au long de l'évolution historique de la culture roumaine la plupart des courants 
et des groupements littéraires ont eu pour liant une certaine orientation ou tout au moins 
une certaine atmosphère idéologique, il est absolument normal que l'idéologie constitue 
d'autant plus la force coagulante de la création dans la société roumaine d'aujourd'hui, 
où, dans les conditions offertes par les transformations socialistes et par la disparition des 
classes antagonistes, se cimente profondément l'unité morale et politique de la nation. Dans 
le monde entier, l'époque que nous traversons est éminemment idéologique, et sa littérature 
est — en grande partie — une littérature de problèmes, de débats, bref une littérature engagée. 
La philosophie et, plus que tout, la politique, l'alimentent d'une manière consistante et per- 
manente. Il est naturel que la littérature roumaine de notre temps, exprimant une humanité 
qui se crée un cadre existentiel nouveau, en partage les préoccupations, les aspirations. Naturel 
aussi que cette littérature soit engagée au service du socialisme. Non pas sur le mode décla- 
ratif, bien que le lyrisme supporte parfaitement l'adhésion ouverte, la situation franche (il 
la suppose même) mais dans le sens d'aborder n'importe quel problème existentiel, du point 
de vue de « celui qui pense par lui-même » (pour emprunter un syntagme au poète Tudor 
Arghezi), de celui qui, implicitement, pense d’une manière responsable, sérieuse, parce qu'il 
est conscient des implications et des conséquences de ses actes et auquel ce qui se passe autour 
de lui et ce qui se profile à l'horizon ne demeure pas indifférent. Toute création par laquelle 
s'affirme le beau authentique, et qui contribue par n'importe lequel de ses constituants à 
élever l'homme, à donner de la force à ce qui est spécifiquement humain, sert la cause du 
socialisme. L'humanisme socialiste postule le développement multilatéral de la personnalité, 
la formation de l'homme complet ; c'est là un idéal incompatible avec le freinage des initiatives 
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créatrices, avec le plafonnement des goûts, avec la stéréotypie et la banalité. L'unité d'option 
en ce qui concerne les problèmes fondamentaux d'ordre politique et social, l'unité de con- 
ception générale du monde, de conception sur l'art et ses buts formatifs n'excluent nullement 
la pluralité des structures, des modalités et des tendances artistiques. C'est justement la 
variété qui caractérise par excellence le paysage actuel de la littérature roumaine. En poésie 
nous trouvons les types de lyrisme les plus différents. Poésie d'attitude (civique), poésie 
intime et poésie méditative, poésie discursive et poésie de confession, parfois « chiffrée », 
poésie orientée vers ce qui est suggestif, succulent, vers la matérialisation vigoureuse et poésie 
qui cultive ce qui est musical, éthéré, poésie fidèle au langage traditionnel et poésie rebelle 
à la tradition, poésie d'expérimentation des procédés modernes les plus insolites, Si nous 
essayions de classifier les poètes, nous pourrions établir une famille d'esprits classicisants 
(Miron Radu Paraschivescu, Emil Giurgiuca, Stefan Augustin Doïnas, Tudor George, lon 
Horea, lon Brad, Aurel Räu), une autre de néoromantiques (Mihaï Beniuc, Maria Banuÿ, Emil 
Botta, Eugen Jebeleanu, Veronica Porumbacu, AI. Andritoiu, Nicola Labis, etc.): nous pour- 
rions rapprocher certains poètes des courants d'avant-garde de l'entre-deux-guerres, desquels 
ils sont d'ailleurs issus (D. Stelaru, Gellu Naum, Virgil Teodorescu, lon Caraïon, Geo Dumi- 
trescu, Nina Cassian, etc.) ; chez certains autres c'est le symbolisme qui ressuscite sur un 
autre diapason (Virgil Gheorghiu, À. E. Baconsky, Ana Blandiana, Mircea Ciobanu) : certains 
peuvent être rapportés à l'expressionnisme (lon Alexandru, Adrian Päunescu, lon Gheorghe). 
Des synthèses inédites des styles d'une nouvelle avant-garde se réalisent par Nichita Stänescu, 
Leonid Dimov, Mircea Ivänescu. Nous avons, en Marin Sorescu, un émule roumain de Prévert. 
La situation est similaire, mutatis mutandis, dans la prose et dans l littérature dramatique. 
Modalités traditionnelles et structures de dernière heure coexistent. Si un Zaharia Stancu, 
un Marin Preda, un Eugen Barbu, un AI. lvasiuc, un Fänuÿ Neagu se maintiennent dans les 
moules consacrés de la littérature narrative, non sans les soumettre à certaines modifications, 
D. R. Popescu, Augustin Buzura, Radu Petrescu, George Bäläitä, Constantin Toïu et beaucoup 
d'autres encore ont recours à la technique propre à la prose sécessionniste du vingtième siècle, 
unissant Proust à Kafka, à Joyce, à Gide ou au nouveau roman français. En ce qui concerne 
le théâtre, alors que les écrivains d'un certain âge continuent, avec plus où moins d'esprit de 
suite, sur leur propre lancée, un Teodor Mazilu dynamite les conventions et c'est d'une façon 
analogue que procède, entre autres, Marin Sorescu, auteur d'une littérature métaphorique 
où parabolique relevant, par exemple, de Beckett. 

La convergence dans la diversité, que l'on retrouve tout au long de l'histoire de la 
spiritualité roumaine aux époques où domine l'idéologie progressiste, est parvenue dans la 
littérature roumaine d'aujourd'hui à sa plus vaste et plus éloquente expression. 


STEFAN SZONYI: Jeunesse 


AFFIRMATION DU POLITIQUE 


par PETRE PÂNZARU 


Pour embrasser la littérature politologique mondiale qui, de nos jours, a acquis des 
proportions gigantesques et dont la thématique s'est beaucoup diversifiée, les organisateurs 
du XVe Congrès international des sciences politiques (Edimbourg — août 1976) n'ont 
trouvé de meilleure solution que de lui prêter un sujet très général: espace-temps-poli- 
tique. L'incidence du politique et des dimensions spatio-temporelles, sociales et non pas 
physiques, cela va sans dire, reste significative sinon fondamentale. Le politique est la 
quintessence du social qui, lui, a été et sera toujours concret, historique. Le politique ne 
saurait être détaché des pays et des peuples, de leur histoire ancienne ou récente. En tant 
qu'expression des intérêts des classes sociales et des nations, en tant que système qui 
régit les relations économiques et sociales intra- et internationales, le politique doit être 
envisagé en corrélation avec les systèmes idéologiques et culturels, avec la philosophie et 
la sociologie, avec les sciences politiques. Toutes ces disciplines ont de riches traditions et 
ont consacré des classiques, tels Aristote et Marx. 

Le rôle grandissant du politique dans la vie et l'histoire de la société humaine a en- 
gendré des doctrines politiques diverses ayant une influence variable sur les réalités et les 
changements politiques. Un siècle après l'autre, le politique s'est affirmé comme une force 
motrice toujours plus puissante du développement social, du progrès historique dont la 
voie difficile a passé outre aux conflits et aux contradictions. 

Ce dernier siècle est probablement le plus agité et le plus alerte de toute l'histoire 
de l'humanité. Le caractériser, ce serait faire appel à des expressions du genre « mutations » 
et «renversements révolutionnaires », « conflagrations mondiales », « guerres de libération 
nationale », «bouleversements mentaux», «révolution scientifique et technique », 
«l'homme informationnel », « problèmes vitaux de l'humanité», «qualité de la vie» et 
ainsi de suite. Il paraît que la plus adéquate caractérisation de notre siècle est celle qui 
surprend le fait que la totalité des problèmes de l'humanité s'est politisée à l'extrême, 
déterminant l'affirmation et l'accroissement du rôle des facteurs politiques ayant fonction 
de décider des destins de la population de la planète tout entière. Et n'oublions pas l'ex- 
plosion démographique qui double et triple la population du globe, surtout celle des pays 
sous-développés ou en voie de développement, et qui représente, elle aussi, l’une des carac- 
téristiques les plus expressives (voire inquiétantes pour quelques-uns) de notre époque. 
En fait, l'accroissement significatif du rôle du politique et son affirmation massive sont dus 
à l'élévation considérable du rôle des masses populaires dans l'histoire contemporaine, mas- 
ses devenues toujours plus conscientes de leur importance et de leur influence dans l'orien- 
tation des destinées de l'humanité. 

En rapportant le politique à tous les domaines de la vie sociale, depuis l'économi 
que et le démographique à l'instruction, l'éducation, la culture et l'art, la pensée d'inspi- 
ration marxiste surprend et soumet à analyse une vérité objective. Considérant, dans le 
système complexe des relations sociales, que les relations de nature économique sont déter- 
minantes dans le mouvement socio-historique, le marxiste ne commet pas l'erreur (dont 
il a été si souvent et si injustement accusé) d'autonomiser et de fétichiser l'économique 
dans la société et dans l'histoire. La forme concentrée, sublimée si l'on veut, de l'écono- 
mique c'est justement le politique, entendu par le marxisme comme une structure complexe 
d'éléments institutionnels (Etats, partis, organisations), de systèmes idéologiques à valeur 
normative (doctrines politiques, juridiques, morales), ainsi que d'actions systématiques 
afin de promouvoir les intérêts des classes sociales, des nations. Marx et Engels sont de nos 


87 


jours des auteurs d'une valeur universelle surtout pour avoir compris et explicité scienti- 
fiquement le « mécanisme» du développement social où les facteurs objectifs, matériaux, 
institutionnels s'agencent en une interaction complexe avec les facteurs subjectifs, idéolo- 
giques, culturels, psychosociologiques. C'est de cet agencement que découle le caractère 
déterminant de l'évolution de la société humaine. Malgré les zigzags de l'histoire concrète, 
l'idée de la loi du développement progressif de l'humanité, introduite par le marxisme 
dans les sciences sociales et politiques, a été et sera toujours confirmée. Autrement, l'auda- 
cieuse prévision concernant l'inévitable remplacement du mode de production capitaliste 
par le mode socialiste, basée justement sur l'analyse des tendances ayant valeur de lois de 
la société humaine, n'aurait pas été attestée par l'histoire du XXE siècle. Or, de nos jours, 
dans la deuxième moitié du XXE siècle, alors que le tiers de la population de la planète vit 
dans une formation économico-sociale et politique de type socialiste, alors que nombre de 
peuples et de forces politiques aspirent à un mode d'organisation sociale et de vie autre 
que le mode capitaliste, on reconnaît plus que jamais le fait que l'histoire a donné raison 
à Marx et non pas à ses critiques, trop pressés ou intéressés au maintien des anciens 
systèmes. L'histoire a également confirmé le postulat marxiste concernant l'accroissement 
du rôle et de l'influence du facteur politique, organisé et conscient, dans la totalité de la 
vie sociale, dans le processus qui tend à assurer le progrès historique et à réaliser l'idéal 
de l'accomplissement de la personnalité humaine, de la satisfaction de toutes les potentia- 
lités de .la nature humaine. Il est intéressant de constater qu'au centre des débats sur ‘la 
politologie ainsi que sur la philosophie pclitique actuelle se trouve justement la probléma- 
tique du destin individuel et du destin collectif de l'humanité, des rapports entre l'essence 
humaine et la catégorie du politique, problème où le marxisme a eu son mot à dire qui ne 
saurait être éludé. 

Les conséquences d'une acception non-marxiste (je dirais même pré-marxiste) du 
concept d'essence humaine, lorsqu'on aborde les différents aspects de la vie sociale, dans le 
cas présent le politique, se laissent clairement voir dans le livre de Julien Freund, intitulé 
l'Essence du politique. L'auteur déduit l'essence du politique de l'essence humaine, toutes 
les deux conçues d'une manière abstraite, détachées du flux historique réel. 

Rapporter le politique — même dans sa forme la plus générale — à l'essence humaine 
est une démarche nécessaire. Mais elle s'avère fructueuse au cas seulement où tant l'essence 
du politique que l'essence humaine sent comprises scientifiquement, d'une façon matéria- 
liste-dialectique. La notion d'essence humaine est considérée par Julien Freund comme 
exprimant une réalité immuable, anhistorique 1. Bien que reconnaissant les changements 
d'ordre phénoménal, il estime que la réalité humaine reste au fond invariante. La notion 
d'essence du politique est considérée, elle aussi, comme exprimant des éléments constants 
des rapports socio-humains. «Il ne suffit pas d'admettre la permanence de la nature humaine 
— écrit Julien Freund dans l'introduction à son livre — il faut encore affirmer que le poli 
tique est une essence, c'est-à-dire une activité permanente, spécifique, naturelle et en quel- 
que sorte «innée » de l'homme » ?. L'auteur dissocie le politique (en tant qu'essence) de 
ses formes concrètes de manifestation: « ...il faut expliquer le politique par lui-même, 
par ses lois et ses présupposés propres, par son action spécifique et non par autre chose, 
comme l'économie, la morale, la biologie ou la psychologie (... ), le politique ne se céfinit 
pas par les objets auxquels l'activité politique s'applique, mais par l'aspect polémique qu'il 
leur donne »3. I va de soi que le fait d'identifier le politique à d'autres sphères de la vie 
sociale n'est pas justifié, tout comme la séparation tranchante n'est pas correcte car dans 
ce dernier cas, ni la spécificité, ni l'essence du politique ne pourront plus être précisées. 
Evitant la dissolution du politique dans les autres domaines de vie sociale (économique, 
éducationnel, artistique, etc.), le marxisme relève que dans la société le politique n'est pas 
et ne peut pas être un facteur autonome et que, de la sorte, la notion d'essence du poli- 
tique ne saurait être définie qu'en la rapportant à la pluralité des relations sociales con- 
crètes-historiques et non pas à une «nature humaine » immuable, Même la distinction que 
l'auteur établit entre la et le politique ne l'amène pas à sortir des fréquentes contradictions 
avec la réalité, surtout à cause de l'hypothèque idéaliste qui pèse sur sa conception. Il 
écrit : «... la politique dépend de l'intelligence, de la volonté et de la liberté de l'homme. 
C'est elle qui donne à la société ses structures, ses formes, qui crée les conventions, les 
institutions, les lois et les règlements, qui modifie les situations et permet à l'homme de 
s'adapter aux conditions variables selon l'espace et le temps. Le politique, par contre, n'obéit 


* Julien Freund, l'Essence du politique, Éditions Sirey, p. 9 et 21 
£ ibidem, p. 21 
*ibidem, p. 22 
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pas aux désirs et aux fantaisies de l'homme (...) avec l'aide subsidiaire de l'économie »t 
Sur ces idées est également étayée la critique idéaliste formulée par Julien Freund à 
l'endroit de la conception marxiste de l'aliénation 5 dont il ressort clairement qu'il ne l'a 
pas comprise du moment où il affirme que « l'aliénation n'est, au fond, qu'un autre terme 
pour désigner le problème classique du mal», ou que le marxisme puisse concevoir, à 
la limite, une société sans contradictions. 

Les prémisses théoriques et les préjugés à l'égard du marxisme ne mènent pas trop 
loin Julien Freund lorsqu'il écrit: «En elle-même, en effet, la politique n'est ni libérale 
ni socialiste, ni tyrannique ni démocratique, elle le devient par la manière dont on use du 
commandement et de l'obéissance (...) le politique ne varie pas dans son essence »?. 
Un autre passage exprime d'une manière encore plus tranchante l'idée que l'essence du 
politique, tout comme la nature humaine, est invariante. Dans le paragraphe Pouvoir et 
culpabilité on tire la conclusion: «Bref, la permanence du pouvoir résulte de la nature 
même des tâches et des problèmes politiques qui à leur tour dépendent de ce qu'il y a 
d'éternel dans la nature humaine » ®, Partant, il ne lui reste qu'un pas à franchir jusqu'à 
l'affirmation archibanale «...la guerre a des racines profondes dans la nature humaine; 
elle est l'un des caractères essentiels de notre condition » ?. Et, cela va de soi, les chan- 
ces de supprimer la guerre sont nulles, puisque l'essence humaine — avec ses passions, 
ambitions, volontés, intérêts, divergences, etc. — est immuable. «La paix perpétuelle 
(=) est (...) étrangère (...)aux données de la nature humaine » 2. Evidemment, le 
concept de nature humaine entendu d'une manière métaphysique empêche l'auteur de 
saisir la dialectique réelle du général et du particulier, le fait que la dynamique de l'essence 
humaine est en corrélation inextricable avec celle du social et du politique. 

De l'essence humaine on peut « dégager » l'essence du politique mais d'une façon 
autre et dans un esprit différent de celui de Julien Freund. Il s'agit du fait que le facteur 
politique (en tant qu'institution et action) a un contenu et une fonction qui ne découlent 
pas de lui-même, mais du fait qu'il se rapporte à l'existence sociale des masses, des clas- 
ses sociales, dans le but et avec l'intention de faire en sorte que cette existence sociale 
dans toute sa complexité — avec ses besoins économiques et spirituels — s'humanise, ne 
fût-ce que par l'élimination des contradictions antagoniques et par la réduction sensible 
des décalages socio-économiques. Le politique acquiert son sens authentique seulement 
par rapport à l'ensemble des besoins et des intérêts des groupes humains, des classes, des 
nations. Cela ressort clairement et trouve son expression dans la politique d'édification du 
régime socialiste, dont le but fondamental est la satisfaction rationnelle et équitable des 
nécessités matérielles et culturelles des masses, grâce au développement maximum des for- 
ces productives matérielles et humaines. C'est là un but dont la réalisation impose de 
grands efforts surtout aux pays socialistes qui ont hérité un sous-développement économi- 
que chronique et qui, de nos jours, sont confrontés avec les exigences de la révolution 
technico-scientifique, avec leur décalage considérable par rapport aux pays développés, et 
avec le processus d'amplification et de diversification des nécessités. En dehors du sous- 
développement et compte tenu de leurs idéaux philosophique, éthique et politique huma- 
nistes, les pays et les forces politiques engagés dans la voie du socialisme doivent également 
enfreindre les tendances technocrates, c'est-à-dire la vision selon laquelle les nécessités 
de la production l'emporteraient sur les nécessités des producteurs. En Roumanie on cultive 
et on réalise la conception humaniste du développement économique, selon laquelle le 
but de la production est celui de satisfaire d'une manière équitable les nécessités ration- 
nelles de l'homme. C'est justement là que le politique affirme son rôle décisif en tant 
que facteur de décision, qui repose sur l'idée que la politique doit se subordonner à l'homme, 
à son développement multilatéral, que l'homme doit être considéré comme le but suprême 
de la société socialiste. L'une des plus convaincantes expressions du fait que, dans la société 
qui est nôtre, le facteur politique accorde la priorité aux idéaux humanistes authentiques 
réside dans: la substance thématique du récent Congrès de l'éducation politique et de la cul- 
ture socialiste, appelé à juste titre un congrès dédié à l'Homme. À ce Congrès, Nicolae 
Ceausescu, président de la République Socialiste de Roumanie, disait: «En essence, nous 
les communistes, nous nous proposons en fait de venir — si l'on peut dire ainsi — au secours 
de la nature, qui a synthétisé dans l'homme la forme supérieure d'organisation de la matière, 
et d'agir par tous les moyens pour stimuler ses plus nobles qualités, pour développer sa 


*ibidem, p. 45 
# ibidem, p. 7076 

*ibidem, p. 74 

%ibidem, p. 104; voir également p. 113 
* ibidem, p. 254 

bidem, p. 597 
19 ibidem, p. 631 
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sensibilité, son désir et sa volonté d'auto-dépassement, pour sans cesse augmenter ses con- 
naissances, pour accomplir ses rêves les plus audacieux de progrès, de justice et de bonheur. » 

Si le politique est fondé sur la conception marxiste de l'essence humaine, là pratique 
de l'humanisme socialiste et tous ses présupposés au plan économique, politique, juridique, 
culturel et éducationnel, sont également fondés sur la même conception. Le facteur de direc- 
tion politique en Roumanie s'attache à promouvoir des mesures fermes pour affirmer sans 
entraves les principes fondamentaux de l'humanisme dans tous les domaines de la vie so- 
ciale, pour liquider, dans les rapports existant dans la société roumaine, tout ce qui peut 
altérer leur contenu socialiste profondément humain, tout ce qui peut détourner cette 
société de la promotion conséquente des principes de l'éthique et de l'équité socialistes, 
de l formation de l'homme nouveau, avancé. La conception marxiste de l'essence humaine 
est à la base du programme de développement multilatéral de la personnalité de tous ceux 
qui travaillent, c'est-à-dire de la libre affirmation de l'originalité et de la créativité qui 
sont leurs, en faveur du progrès social général. On part de la conception que le socia- 
lisme doit être une société d'accomplissement de la personnalité humaine, où tout citoyen 
se sente maître de sa destinée, pense et agisse librement en faveur du progrès, de la société 
tout entière. Tout un programme politique visant l'édification de la société socialiste multila- 
téralement développée est consacré justement à la réalisation de cet objectif profondément 
humaniste. De la même conception découlent la pratique du développement du démocratisme so- 
cialiste, le respect des droits et des libertés égaux pour tous, la valorisation des capacités person- 
nelles au cours d'une activité civique organisée, la participation des masses à la direction sociale 
Enfin, de la conception marxiste de l'essence humaine — dans le sens présenté plus haut— 
découle un autre argument politique et pratique, extrêmement important de nos jours, 
se référant aux rapports entre les nations et, en particulier, aux rapports entre les nations 
grandes, moyennes et petites. La conception marxiste de l'essence humaine, de l'unité de 
l'espèce humaine, n'admet pas l'idée de l'inégalité « innée » entre individus, tout comme 
elle n'approuve pas l'idée de l'inégalité entre nations et peuples ; elle repousse toute pré- 
tendue supériorité des uns par rapport aux autres, que ce postulat soit basé sur des consi- 
dérations raciales, numériques ou sur des possibilités economiques, techniques, militaires, 
etc. Un homme appartenant à un peuple ou à une nation numériquement inférieurs, ou 
dont la force économique et l'importance du territoire sont moindres parmi les États du 
monde, ne peut pas de ce fait être considéré inférieur, en tant qu'homme, par rapport 
à d'autres qui appartiennent à une grande nation, très développée du point de vue écono- 
mique, technique, etc. 

Le développement social contemporain — surtout le bond en avant des pays du système 
socialiste mondial (dont quelques-uns se trouvaient, il n'y à pas longtemps, dans une étape 
d'évolution socio-économique pré-capitaliste) et l'essor vers la civilisation et la culture mo- 
derne des peuples anciennement colonisés — démontrent la capacité des hommes, quelle que 
soit la couleur de leur peau où leur langue, d'assimiler la science et de manier la tech- 
nique avancée, d'apprendre et de créer à la cadence requise par la révolution scientifique 
et technique et par les impératifs sociaux contemporains. Cette dernière explication, nous 
la trouvons dans les caractéristiques communes, dans les aptitudes généralement humaines, 
au fond égales, de tous ceux qui vivent sur la planète Terre et dont la valorisation est 
vraiment conditionnée par la réunion des prémisses socio-économiques et politico-culturelles 
favorables (en premier lieu par l'abolition de l'exploitation des classes et de l'oppression 
nationale, donc, implicitement, des rapports de dépendance politique, économique et cul- 
turelle). 

Les études de sociologie, de psychosociologie, d'ethnologie, celles plus récentes de 
futurologie et, surtout, la pratique sociale démontrent d'une manière convaincante que, 
placés dans des conditions socio-culturelles égales, les hommes appartenant à des races, 
des nations et des classes différentes prouvent — selon les données statistiques — une intel- 
ligence, des capacités et des aptitudes de création scientifique, technique et artistique 
égales. Chaque peuple, grand ou petit, a contribué, contribue et contribuera à l'enrichis- 
sement du patrimoine de la civilisation universelle, qui se compose, à la fin, de ce qu'ont 
créé et créent toutes les nations du monde, De ce point de vue les peuples, tout comme 
les gens, sont entièrement égaux. 

Le concept marxiste de l'essence humaine offre donc de puissants arguments en faveur 
de l'égalité en droits des peuples et des nations, quels que soient leur grandeur ou leur 
passé historique, en faveur du respect de la dignité nationale, de l'indépendance et de la 
souveraineté nationales, de la collaboration étayée sur les principes de l'égalité en droits, 
de l'avantage réciproque et de la solidarité humaine, de l'échange de valeurs matérielles 
et spirituelles que le génie humain et le travail modeste de l'immense majorité de l'huma- 
nité produisent et reproduisent à une large échelle 
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Nous sommes à juste titre autorisés à considérer que l'avenir — il s'agit de l'avenir 
communiste de la société humaine — réserve une place et un rôle de plus en plus impor- 
tants à la réalisation de l'essence humaine, Celle-ci est conditionnée par la disparition des 
différences de classes, des différences essentielles entre le travail physique et le travail 
intellectuel, entre la ville et le village, par l'égalisation des conditions de vie matérielle 
et de la possibilité, égale pour tous les individus humains libérés des moules de la division 
sociale permanente du travail, de manifester leurs aptitudes et leurs talents, de réaliser 
d'une manière intégrale leurs disponibilités de création et d'originalité. 

« Le communisme — écrivait Marx — doit être envisagé comme une suppression posi. 
tive de la propriété privée — cette auto-aliénation de l'homme — et donc comme un rappro- 
chement réel de l'essence humaine par l'homme et pour l'homme; donc comme un retour 
complet et conscient, accompli dans le cadre de toute la complexité du développement ju 
qu'à présent, de l'homme pour soi à son état d'homme social, c'est-à-dire d'homme humain 
(...). Ce communisme (...) est la véritable résolution du conflit entre l'homme et la 
nature, entre l'homme et l'homme, la véritable solution du conflit entre existence et essence, 
entre objectivation et auto-affirmation, entre liberté et nécessité, entre individu et espèce. 
Il est le déchiffrement de l'énigme de l'histoire et il est conscient de ce fait. » 

C'est là une ample et profonde caractérisation de la société de l'avenir, appelée à 
réaliser, par l'homme et pour l'homme, les virtualités de son essence dans la plénitude de la 
pratique sociale et politique. À cela, l'une des plus importantes contributions est apportée 
par la littérature et l'art. On sait qu'entre les idées philosophiques et politiques, entre celles-ci 
et les idées morales et artistiques ont depuis toujours existé et existent encore une per- 
manente communication et une influence réciproque. De nos jours, tout comme par le passé 
d'ailleurs, les idées artistiques et, partant, les œuvres littéraires et d'art sont profondément 
influencées par les idées philosophiques et par les options socio-politiques des artistes, 
tout comme par les conquêtes de la pensée scientifique contemporaine. || existe un art qui 
milite activement pour les idéaux de liberté et de justice sociale, qui subordonne les for- 
mes d'expression artistique — toujours plus variées et plus modernes — aux idéaux de 
l'humanisme, du progrès social, de la paix et du socialisme. Ceux-ci se dressent, d'une 
manière énergique, contre les tendances à séparer l'art des préoccupations et des aspirations 
vitales des masses créatrices de biens matériels et spirituels, contre les tendances de freiner 
le message d'idées par des formes hermétiques, difficiles à communiquer, stériles en der- 
nière instance. Dans le monde complexe, dynamique et contradictoire que nous évo- 
quions au début de notre article, la pollution spirituelle au moyen de produits littéraires et 
artistiques non humanistes où même antihumanistes est tout aussi dangereuse et nocive 
pour k santé de l'humanité que l pollution du milieu physique ambiant. Etroitement liés, 
de différentes manières, au politique et à la politique, l littérature et l'art ont, de ce fait, 
une grande responsabilité à l'égard du destin même de l'homme. lls-ne peuvent pas abdiquer 
leur mission de cultiver la raison et les qualités humaines, de contribuer à l'anéantissement 
des préjugés, à l'instauration plénière de l'esprit de collaboration pacifique entre peuples et 
nations, à l'éducation de la jeunesse dans l'esprit du démocratisme et de l'humänisme au- 
thentique, c'est-à-dire de l'humanisme militant, démiurge d'une nouvelle condition humaine. 


MIHAT RUSU: Moment révolutionnaire 1848 


OPINIONS 


ART 
ET ENGAGEMENT CIVIQUE 


Dans le cadre des problèmes abordés par ce numéro, la « Revue 
Roumaine» a prié plusieurs écrivains et artistes d'exprimer leurs 
idées sur ce que sont, dans leurs propres domaines d'activité, les rap- 
ports entre la création artistique et la conscience politique, civique, 
de notre temps. Dans toutes les contrées du globe, ces rapports font 
aujourd'hui l'objet de longs débats, imposés d'ailleurs par l'évolution 
sociale, politique et culturelle du monde contemporain. La Roumanie 
fait à cela d'autant moins exception que l'évolution interdépendante 
de ces domaines y connaît un rythme accéléré et va jusqu'à transfor- 
mer les structures de l'existence et des consciences humaines. Dans 
ces conditions, réfléchir sur l'incidence de son art, et de celui des 
autres, avec la vie de la nation dont on fait partie devient une néces- 
sité; nécessité encore, le souci de confronter ces opinions non seule- 
ment entre elles, mais aussi avec la vie, la réalité. Il nous semble que 
c'est bien là ce qu'expriment les auteurs des contributions qui vont 
suivre et que la Revue est heureuse de publier. 


AUREL BARANGA 


dramaturge 


L'art du pathos créateur 


La grande littérature de tous les temps a été une littérature engagée, militante, part 
sane, un art du pathos. La littérature antique excellait par son esprit prophétique. Etonné 
par sa propre révélation, l'art de la Renaissance découvrit l'humanisme. Le grand siècle 
français et le dix-septième siècle anglais situèrent l'HOMME au centre des ferveurs avouées 
Le romantisme imposa le goût du sacrifice au service du sublime. Le dix-neuvième siècle et 
la littérature réaliste-critique élevèrent la polémique à la stature de l'art, la condamnation 
des vices équivalant à l'éloge des vertus. 

L'art de tous les temps a été un témoignage de la passion. Une littérature « objective », 
dépourvue du frisson de la participation aux convulsions de la vie, est un cercle sans circon- 
férence, et son centre est partout. Le poète situé «au-dessus de la réalité » est un leurre 
et le fruit de son travail, une triste vanité. On appartient à son temps, impliqué dans le kaléi- 
doscopique drame de la contemporanéité — disait Gide dans son journal — ou bien on cesse 
d'être, par un acte d'abdication condamnable. 

L'époque du socialisme oblige le poète à un acte de participation à la vie de la cité 
avec des rigueurs encore plus accrues. Nous vivons dans un monde où les existences « margi- 
nales» sont de tristes cas et des erreurs insignifiantes. Nous constituons un monde dans lequel, 
individualité distincte et cas particulier, chaque homme s'intègre, par toutes les fibres 
de son être, à l'univers social, en dehors duquel il ne saurait être compris et jugé qu'au prix 
d'une mutilation essentielle. En dehors de la société l'homme devient une abstraction, non 
révélatrice au point de vue artistique, non concluante au plan ontologique. 

Etant donné ces réalités, un problème cardinal se pose à l'écrivain: celui de l'orienta- 
tion, de la direction de notre art. En Roumanie, le parti communiste a appelé les écrivains à 
réaliser un art inspiré de la tumultueuse réalité de nos jours, un art qui présente des conflits 
moraux majeurs. De par sa définition même, un tel art exclut les cérémoniaux didactiques, 
les pédagogies rudimentaires. Qu'il s'agisse d'un inutile embellissement complaisant où d'un 
outrage pernicieux, un tel art repousse la méthode du maquillage de la réalité. Dévoiler, 
avec courage, les conflits moraux d'une société implique tous les caractères d'une littérature 
supérieure, dérivant d'une bonne, d'une sérieuse prospection de la vie. Dévoiler, d'une 
façon artistique, les conflits fondamentaux d'un monde en permanente transformation cons- 
titue sans conteste un acte d'avant-garde artistique. Ecrire avec un pathos révolutionnaire 
sur les hommes de son univers, se transformer en porte-parole de leurs aspirations, chercher 
des solutions à de torturantes interrogations spirituelles, élever le monologue intérieur de 
son semblable au rang d'un symposium philosophique, à la dignité d'un débat civique, et ce à une 
époque où l'on discute de l'avant-garde jusqu'à ne plus savoir ce qui est avant-garde et ce qui, 
en fait, est l'arrière-garde d'une littérature se trouvant au seuil de sa dissolution, constitue, 
il me semble, la véritable avant-garde de l'art contemporain, son aval authentique, actuel 
et à long terme. || me semble inutile de rappeler le fait qu'une pareille littérature repousse, 
de plano, les produits confortables, indulgents, gracieusement offerts à une digestion intellec- 
tuelle commode. Une pareille dramaturgie exclut les schémas, les lieux communs, les œuvres 
plaisantines, d'une morale édulcorée. Un tel art donne au rapport esthétique-éthique des 
valeurs nouvelles. L'écrivain disposé à recommander une morale toute faite peut, tout au 
plus, faire de la théologie ou de la pédagogie. L'écrivain véritable propose les voies de 
prospection d'une morale en cours d'élaboration. La distance entre les deux types d'artistes 
est fondamentale. L'écrivain révolutionnaire justifie son titre dans la mesure où il cherche 
et découvre les lois d'une morale en cours d'évolution, dans la mesure où, avant les autres, 
il pressent ce qui se trouve encore en gestation et, un moment plus tôt, annonce à la cité 
ce qui demain constituera une réalité évidente pour tout le monde. 

Une pareille littérature ne peut être que sincère, dans la mesure où par sincérité 
nous entendons non pas la confession mineure de certaines obsessions, intéressantes peut- 
être dans la sphère de la psychanalyse, mais la communication virile, pleine de vigueur 
et de courage, des questions torturantes que soulève notre époque et auxquelles nous 
sommes les seuls à pouvoir répondre. Une pareille dramaturgie établit dans ses termes 
réels le rapport entre l'art et la vérité. Les « vérités » — c'est de propos délibéré que 
j'ai guillemeté ce mot — sont multiples, diverses et contradictoires. Cependant la vérité 
dans l'art ne peut être que la vérité des grandes foules créatrices, celles qui édifient la suprême 
vérité de l'humanité: l'Histoire. La mission de la dramaturgie est de constituer une expres- 
sion de cette vérité historique, devenue vérité de l'écrivain, assimilée avec tant de force, 
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vécue avec tant d'intensité qu'elle se transforme en vérité des spectateurs, invités, d'abord, 
à une méditation responsable et, finalement, convaincus par les idées élevées à là verticale 
de la scène, d'une scène transformée en une tribune d'une noble et expressive agitation 
des consciences. À l'instar du critique, on exige du dramaturge intelligence, fantaisie, une 
profonde, une fondamentale connaissance de la réalité, un remarquable niveau de pensée 
philosophique, une information touchant l'évolution du monde contemporain égale à celle 
de. l'homme politique. 

Mais l'artiste véritable n'est-il pas, avant tout, un homme politique, un représentant 
autorisé de la cité, appelé à lui expliquer la politique? 


THEODOR BRATU 


compositeur 


Solidaire de ceux dans les rangs desquels je suis né 


Je crois qu'en tant qu'expression de la conscience sociale, l'art a depuis toujours 
dans. les termes les plus simples, signifié attitude. Attitude à l'égard de son entourage et, 
avant tout peut-être, à l'égard de sa propre conscience, de sa propre existence. Sans excep- 
tian, de Michel-Ange à Brancusi, de Beethoven à Enesco, tous les artistes ont vécu dans 
une permanente effervescence, constamment à la recherche de la vérité de la vie et des rai- 
sons de la condition humaine. En conséquence de quoi je considère qu'ils ont fait de la poli- 
tique parce que, de son côté, la politique dans l'art n'est rien d'autre chose qu'attitude, 
conscience de la responsabilité, du destin de l'homme sur notre planète. 

Un second aspect que je veux souligner se rapporte à nous autres, artistes roumains. 
Nous avons, nous, un exemple magistral de ce que signifie militantisme et message dans l'art : 
c'est la création spirituelle artistique du peuple roumain qui depuis ses commencements 
jusqu'à nos jours s'inscrit entre les frontières d'un humanisme de la plus haute essence, 
exprimé d'une manière plastique et concrète, qu'il s'agisse de poésie, de mélodie, des orne- 
ments appliqués sur les blouses du costume populaire ou sur une poterie, des sculptures 
taillées dans une quenouille : humanisme exprimé dans des formes qui révèlent l'amour de 
la vie, de la terre où sont nés et reposent les ancêtres, des hommes, en général, où qu'ils 
se trouvent pourvu qu'ils méritent leur nom. Notre musique écrite marche sur ces traces. 
De Ciprian Porumbescu à Gheorghe Dima, qui naguère furent tous deux jetés en prison 
pour les idées patriotiques exprimées par leur musique, aux musiciens d'aujourd'hui. Notre 
patriotisme, assez large de vues pour inclure le respect, l'amour de tout ce qui a de la valeur 
dans l'art universel, marque les nombreuses créations musicales parues au cours des dernières 
décennies de notre époque socialiste où la musique roumaine connaît en effet le plus parfait 
épanouissement. 

Personnellement, je me suis toujours senti solidaire (et, par conséquent, engagé sans 
réserves) de ceux dans les rangs desquels je suis né — paysans qui pendant tant de siècles 
de détresse ont supporté le plus lourd du fardeau et qui aujourd'hui connaissent une exis- 
tence. inespérée, ouvriers qui constituèrent les premiers détachements révolutionnaires 
et qui ont dit NON au fascisme, — solidaire enfin du peuple entier. Ces sentiments fonda- 
mentaux qui constituent mon credo artistique, et non seulement artistique, je les ai inclus 
dans une œuvre de près de trente ans qui consiste en des centaines de chansons s'adressant 
à un public divers, des enfants aux hommes qui, avec une maturité exemplaire, édifient un 
monde nouveau dans la Roumanie socialiste. Je les ai inscrits dans mes ouvrages de plus grandes 
dimensions, tels l'opéra le Chêne de Borzesti, dans lequel, partant d'une légende populaire 
bien connue, je glorifie le volvode roumain Etienne le Grand — personnalité dont on connais 
sait en Europe à cette époque la témérité avec laquelle il affronta les armées ottomanes d'une 
supériorité écrasante —, l'opéra le Droit à l'amour où j'ai fait tout mon possible pour évoquer 
un fait d'existence authentique vécu par une jeune fille, membre des jeunesses communistes, 
qui à 18 ans eut le courage, alors que le Parti Communiste Roumain combattait dans la 
clandestinité, d'affronter la terreur du régime fasciste. Mes préoccupations actuelles suivent 
la même ligne. J'ai en chantier deux ouvrages d'ampleur: une fresque lyrique et dramatique 
dans laquelle j'évoque quelques moments de la guerre d'indépendance de la Roumanie (18 
et pour les années prochaines, où nous fêterons le 2050° anniversaire de la fondation 
premier Etat centralisé dace, je prépare dès maintenant (j'en ai déjà terminé le livret) une 
ample fresque de ces temps reculés intitulée Dromikétès. Je précise que, à l'instar des rois 
Burébista et Décébale, Dromikétès, qui les précéda, est le premier roi géto-dace qui, selon 
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les sources historiques, initia et réussit à mettre sur pied une première union tribale des 
Géto-Daces, par la force de laquelle il put vaincre le célèbre roi Lysimaque, chaque fois que 
celui-ci tentait de franchir le Danube (nommé Istros à l'époque). Il va sans dire que, tout en 
respectant en tous points la vérité historique, l'opéra vise des coordonnées spirituelles s'ou- 
vrant en un large arc par-dessus deux millénaires, « jusqu'au cœur de notre siècle ardent », 
comme disait le poète Nicolae Labis. L'opéra se propose, en quelque sorte, d'illustrer, au 
moyen des dites coordonnées, la réalité de la continuité de notre peuple sur ce territoire, 
continuité exprimée sous toutes les formes unitaires de vie matérielle et spirituelle et avec 
une conscience qui, encore que ne pouvant être attestée à l'époque comme nationale, 
se dessinait comme une conscience profondément patriotique. Telle qu'est la conscience 
roumaine d'aujourd'hui. 


ANTON BREITENHOFER 


écrivain et journaliste 


La littérature va de pair avec la vie 


Il existe dans la vie de tout homme des moments où l'on jette un regard en arrière 
et où l'on dresse le bilan du chemin parcouru: bon, médiocre ou heureux. Tout comme dans 
la vie des peuples. D'autant plus dans le cas d'un peuple qui a secoué ses chaînes, et qui 
connaît le frémissement du réveil révolutionnaire. Les décennies écoulées depuis que la 
Roumanie s'est libérée du joug fasciste sont à juste titre considérées comme les plus fécondes 
de toute l'histoire du pays. Par millions, les hommes de chez nous, loin de n'être que les 
témoins oculaires des grands changements révolutionnaires, ont construit ensemble, au prix 
de durs combats, de sacrifices et avec une totale abnégation, les pylônes de notre régime 
socialiste. Et qu'est-ce qui peut, à l'apogée de sa vie, donner à un homme un plus grand bon- 
heur que la conscience d'être l'un des artisans des biens matériels et spirituels qui consti- 
tuent la richesse du présent et autant de ponts vers un avenir toujours plus lumineux? 

Aux époques révolutionnaires, la littérature est, avant tout, révolutionnaire. Sinon, 
incapable d'enthousiasmer et de convaincre, elle demeure étrangère à la réalité; non populaire, 
elle perd son rôle et sa fonction sociale. Sans doute le processus littéraire est-il très compliqué 
et se déroule-t-il individuellement, comme il en va également de l'inspiration et de la docu- 
mentation qui forment autant de côtés, de composantes du mode de travail, du style, de 
la langue et de l'horizon culturel individuel. 

11 m'a été donné d'être, dans ma jeunesse, ouvrier à Resia. Mon métier de base, d'ajus- 
teur-mécanicien, m'a obligé de pénétrer les secrets de la mécanique et de l'électronique. 
Depuis lors je suis resté passionné de technique, ce qui se répercute évidemment sur ma 
profession d'écrivain et de journaliste. Je ne pense pas qu'il y ait chez nous d'usine tant soit 
peu importante sur laquelle je n'aie pas écrit de reportages, ce qui fait que je connais tout 
ce qui est nouveau dans notre industrie sidérurgique et constructrice de machines. Pour 
moi, l'unité de mesure avec laquelle j'estime une usine nouvelle, a pour nom Regita. Et le 
fait qu'il existe aujourd'hui des usines plus grandes que celle de Regita me donne un senti- 
ment de fierté. 

C'est là le chemin du développement impétueux de notre industrie. À leur tour, l'agri- 
culture, la recherche scientifique, l'enseignement, l'assistance sanitaire, la vie sociale, cultu- 
relle et artistique, connaissent une évolution similaire. Qu'est-ce que tout cela a de commun 
avec la littérature? Est-ce que cela ne signifie pas simplement qu'il y a plus d'emplois, 
plus de pain, plus de possibilités d'existence pour tous? Est-ce tout Pas le moins du monde 
Car, puisqu'il s'agit d'un processus révolutionnaire unitaire de l'évolution de l'homme, cela 
a une relation avec la littérature aussi. Notre peuple a été appelé à réaliser son rêve de 
toujours. Une évolution comportant ses succès, mais aussi ses difficultés et ses fai blesses 
provenant de ce qu'il faut vaincre les contradictions et les conflits venus de la nature même 
de la société et de l'homme. La victoire sur les mauvais plis et les mauvaises habitudes ne 
peut être remportée qu'au prix d'un dur labeur, d'une discipline sévère et d'une étude pro- 
longée. Et parce que devant chacun de nous se sont ouvertes les mêmes possibilités de 
s'instruire, de se développer, d'avancer impétueusement, il s'ensuit que toute une gamme 
de réactions humaines peuvent se manifester : la volonté, la persévérance, le zèle, l'enthou- 
siasme, la joie, mais aussi, à l'heure des échecs et des reculs, l'amertume, la déception, l'envie. 
Ce sont là des choses humaines et qui, par là, appartiennent à la sphère de l'art. Que de 
motifs sérieux se présentent ainsi devant notre littérature! Tout écrivain qui connaît la vie 
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peut se l'imaginer. Mais l'essentiel demeure la réalité socialiste dans laquelle nous existons 
et travaillons. Avec une force gigantesque, elle agit sur la pensée et sur les actions de mil- 
lions de gens. Nous avons foi dans les valeurs du socialisme parce qu'il révèle aux hommes 
la beauté de la vie créatrice dans les conditions offertes par la liberté, la vérité, l'équité. Peut- 
être le programme de construction de la société socialiste au développement multilatéral 
nous paraîtrait-il utopique si nous n'avions la confirmation historique du fait que notre peuple; 
en un peu plus des trois décennies accomplies depuis qu'il a commencé à sortir de son retard, 
des ténèbres et de l'exploitation, a réalisé des merveilles de création, d'énergie, d'élan révo- 
lutionnaire. Tout cela à affaire avec le progrès de l'humanité, mais aussi avec k littérature 
Et l'on comprend aisément que, pour éclairer et pour convaincre, cette littérature doive 
nécessairement être révolutionnaire. 


GHEORGHE DUMITRESCU 


compositeur 


Des idéaux sans lesquels on ne saurait vivre 


La justice sociale et la liberté sont deux très anciens idéaux du peuple auquel j'ap- 
partiens. C'est en partant d'eux que je me suis engagé à réaliser une épopée de la société 
roumaine, depuis les temps anciens jusqu'à l'époque contemporaine, épopée qui évoque, 
par le truchement de là musique, les points cruciaux de notre histoire et leur signification 
pour l'homme de nos jours, ouvert à la réflexion sur les permanences qu'il s'agit de cultiver 
à chaque renouvellement. Chronologiquement parlant, le cycle s'ouvre sur l'opéra tragique 
Décébale et se clôt avec l'Aube d'or — oratorio dramatique sur l'ascension du pays, aujourd'hui 
et demain, vers le communisme. Entre ces deux extrêmes, pour dire les choses plus exacte- 
ment, se situent les compositions pour le théâtre lyrique inspirées par les combats pour 
l'indépendance menés au Moyen Age, sous d'inflexibles volontés, comme celle du voivode 
lon Vodä le Terrible, l'oratorio Tudor Vladimirescu inspiré par le grand mouvement de justice 
sociale et d'émancipation nationale de 1821, l'opéra la Révolte — pour lequel le célèbre roman 
du même nom de Liviu Rebreanu m'a servi de guide en ce qui concerne l'atmosphère de 
1907, année d'âpres luttes paysannes pour l'obtention d'une vie plus humaine. La guerre 
d'indépendance de 1877 constitue le sujet historique de l'opéra laFille aux æillets, et c'est l'idée 
de l'union des Roumains qui a présidé à mon oratorio Terre délivrée: un autre oratorio, 
Grivitza rouge, évoque l lutte de la classe ouvrière, sa grande dignité et sa grande force de 
libération pour la société tout entière, l'Aube d'or constituant en fait, le point culminant de 
tout le cycle. 

Comme j'évoquais les permanences spirituelles de l'histoire des Roumains que le cycle 
s'emploie à mettre en évidence, j'ai exprimé musicalement l'idée d'unité par ceci que les leit- 
motive des ouvrages découlent des mêmes cellules sonores. J'ai voulu que celles-ci renvoient, 
à leur tour, aux traditions populaires, aux coutumes spécifiques — autre trait d'unité spil 
tuelle — tout en donnant sa couleur au moment respectif. De même, pour augmenter la force 
de pénétration des idées et des sentiments suscités par la méditation sur l'histoire, j'ai senti 
le besoin de faire que la musique et la parole se soutiennent réciproquement: parfois j'ai fait 
appel à la synthèse et à la plasticité du mouvement chorégraphique, comme dans la Révolte, 
opéra sans protagoniste individualisé, afin que ce soit le peuple même qui joue ce rôle, dans 
son mouvement pour abolir l'injustice, pour trouver le chemin de la lumière. Dans tous les 
cas, ce que j'ai recherché, c'est de susciter chez l'auditeur-spectateur un intérêt multiple et 


actif. 
De plus, avec peut-être une référence plus générale à la philosophie de vie des Rou- 


mains, à la façon dont ce peuple conçoit, lui, la création, l'art, et dont il définit son attitude 
devant les grands problèmes de l'existence, j'ai entrepris la composition d'un second cycle 
musical — parallèle au premier — et qui se fonde sur des légendes et des mythes très an- 
ciens, comme par exemple la légende de Maître Manolé, le constructeur tragique. Le sacrifice 
de l'artiste pour ses semblables, pour assurer la solidité de l'œuvre qu'il leur consacre, l'élan, 
l'audace qui lui assurent la victoire sont les idées par lesquelles cette belle légende m'a fasciné 
et que j'ai tenté de proposer comme thème de méditations à mes contemporains. Un autre 
de mes oratorios, inspiré de la ballade du légendaire haïdouk Corbea, vise à lier deux opti- 
ques: l'une, ancestrale, qui consiste à regarder bien en face la vie et la mort, sans frayeur, 
avec une certaine familiarité exprimée en images sereines, domestiques, aux vives couleurs 
(le «purgatoire » du folklore olténien est fait d'une terrestre forêt noire aux oiseaux noirs, 
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d'une autre rouge aux oiseaux rouges, d'une troisième aux oiseaux uniquement blancs — com- 
me les âmes pures et dignes. ….), l'autre, qui est l'âpreté inexorable de la lutte pour la dé- 
fense de la liberté -- cette liberté sans laquelle les Roumains ne se sont jamais résignés à 
vivre. C'est, comme je l'ai dit, une idée chère à tout homme de ce pays: m'efforcer de lui 
apporter un hommage par ma musique, contribuer de la sorte à sa perpétuation constitue le 
credo artistique, faute duquel je ne conçois pas que mon existence puisse se justifier. 


MARIN GHERASIM 


peintre 


Méditer intensément sur la condition humaine 


Afin d'éviter de possibles confusions, il est nécessaire, il me semble, d'opérer quel- 
ques distinctions lorsque l'on entame une discussion sur le concept d'art engagé. Dans une 
première acception, extrémement large et généreuse, l'idée d'engagement artistique est 
dans ce sens égale à celle de l'engagement humain en général : c'est se lancer dans une action 
avec toute la responsabilité et toute la gravité requises. De tous temps, le grand art est engagé 
et renferme implicitement la conscience grave, voire dramatique, de celui qui le crée. Méditer 
intensément sur la condition humaine est une sorte d'engagement moral. Moral dans le sens 
de la moralité de l'acte artistique, dans ce sens que le geste humain doit être doublé de la 
valeur de l'œuvre. Dans cette acception très large, nous pouvons affirmer que Léonard, Michel- 
Ange, le Greco, Rembrandt, Delacroix, Goya, Van Gogh, Répine, Rouault, Mondrian, Picasso, 
Stefan Luchian, loan Andreescu, lon Tuculescu — 
pour ne citer que quelques exemples assurément 
disparates et incomplets — ont été, par leur médita- 
tion profonde, par leur conscience artistique, par la MAaiy GHERASIM: 
sévère discipline qu'ils ont su s'imposer dans leur Le peuple mue en statues ses héros 
tâche, des artistes engagés. Dans cette acception 
encore, l'engagement est synonyme d'acte de con- 
science, d'implication humaine, de conscience artis- 
tique. Implicitement, il se rattache à une attitude 
générale de vie et n'a pas un caractère de circon- 
stance 

Une autre acception de la même idée nous 
est offerte par les artistes ayant une conscience 
missionnaire, tels par exemple les théoriciens de la 
Bauhaus. Leur action sur le goût et la sensibilité 
du public, leur action sociale consciente de pionniers 
d'un art qui abandonne le musée pour descendre 
dans la rue et dans le logement de tout un chacun, 
l'idée d'un environnement conçu comme un milieu 
esthétique modeleur, sont autant de gestes par 
lesquels ils mettent leur art au service d'une cause. 
C'est une attitude explicitement engagée que 
comporte chez eux et chez leurs continuateurs 
leur action théorique, mais elle inclut en même 
temps l'idée plus large d'engagement dont je parlais 
plus haut, Dans son aspiration à faire vivre les gens 
dans la lumière, Le Corbusier est un artiste engagé: 
Paul Klee aussi, lorsqu'il sonde les secrets, le 
mystère de ce monde, lorsqu'il s'applique à déchif- 
frer_les lois qui régissent l'univers, étudie les zones 
les plus profondes de l'être humain, et fait de sa 
poétique une méthode destinée à la recherche, à 
là connaissance du monde. Conçu comme un lieu de 
synthèse du beau et du bien, l'art est un art engagé. 

Il existe aussi un art aux implications direc- 
tes, explicitement moralisatrices et que l'on a 
parfois considéré comme art engagé par excel- 
lence. Cet art, et lui seulement, a été investi — il 
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l'est encore dans certains cas — de l'attribut «d'art politique» alors qu'il peut 
très bien n'en être qu'une imitation superficielle. Car en art là politique requiert une con- 
science et une expression profondes de l'humain, élevées à un très haut échelon artistique. 
Si Guernica de Picasso est de l'art politique, c'est parce qu'il fait là, à l'aide de moyens 
artistiques chargés d'émotion, un appel pathétique à l'humanisation. Les déclarations de 
principe, sans couverture artistique, n'ont rien à faire avec l'art engagé ni avec l'art politique. 
Anciens ou récents, les exemples ne manquent par pour démontrer largement qu'une œuvre 
comportant de grandes idées peut demeurer sans portée, faute de force émotionnelle et 
artistique, en un mot, faute de conscience. En art, l'engagement politique signifie avant tout 
conscience. Conscience humaine, conscience artistique, conscience sociale et politique. En 
comprendre partiellement l'idée, c'est l'amputer. 


DAN GRIGORESCU 


critique d'art 


L'art de la cité 


Ni l'art, ni ses commentateurs ne commettent, depuis fort longtemps déjà, l'élémen- 
taire erreur logique de confondre la modalité d'expression qui s'adresse à la vue, avec le, 
mettons, message optique qui, pour un certain laps de temps, demeure fixé sur la rétine. 
L'image qui ne dépasse pas la joie procurée par l'harmonie des couleurs et ne se propose pas 
une vision plus vaste est condamnée à une existence aussi éphémère que celle des scintillantes 
et subtiles illuminations des tubes à gaz rares des laboratoires, des spectres issus dans l'obscu- 
rité de la chambre noire des chocs surprenants des corpuscules de la matière, de l'arc-en-ciel 
qu'effac la lumière du soleil. 

L'univers élargi qui se présente à l'esprit des hommes en ce dernier quart de siècle 
découvre, sans aucun doute, des niveaux de connaissance qui ne sauraient être comparés 
à nul d'entre ceux que révèle à l'art la science de quelque autre époque. Mais le fait s'avère 
de plus en plus nettement, que ces circonstances ne font que créer un certain cadre spéci- 
fique : elles ne se transforment pas en but ultime de la création. Sans cela, il n'existerait 
plus de différence entre l'objet de la contemplation, disons, matissienne (la peinture doit 
être un fauteuil confortable pour le regard), et celui de l'artiste contemporain du laser ct 
du vol spatial. L'art ne saurait se justifier uniquement comme forme de l'admiration, comme 
simple consignation descriptive d'un phénomène de la nature, aussi spectaculaire qu'il soit : 
comme dans le cas de toute création, l'art signifie transposer en langage spécifique une atti- 
tude philosophique, éthique et, partant, politique. 

Il va de soi que cela est également valable pour le commentaire critique, que nous 
ne pouvons accepter ni comme forme d'extase lyrique, ni — et ce d'autant moins — comme 
longue énumération. de noms propres ou comme re-narration des sujets. Le critique d'art 
ne peut justifier sa prose qu'en tant que forme — spécifique, sans aucun doute — du jugement 
de valeur, philosophiquement fondé. 

On discerne, dans les expositions de ces dernières années, le souci de plus en plus 
nettement dessiné de restituer à l'existence de l'homme, au geste quotidien et à l'événement 
historique les significations émotionnelles qu'à un moment donné le traitement néo-acadé- 
miste avait estompées, en négligeant justement le support philosophique inséparable de tout 
acte d'interprétation du monde du réel. Nos artistes investissent le thématique, l'art de la 
narration, de significations esthétiques qui engagent, naturellement, à la méditation. L'histoire 
de notre pays n'est pas seulement une suite d'événements susceptibles d'être consignés sans 
passion dans un tableau chronologique, fût-il érudit et minutieux. Au-delà des faits, on sent 
vibrer les significations de l'existence de certäins hommes et de la durée d'un peuple. Pour 
détaillée que soit la « documentation », pour exacts que soient les physionomies et les détails, 
disons vestimentaires, la relation ne peut transmettre l'essence des faits d'existence si elle 
se borne à les re-raconter. Pas ailleurs le monument martial et emphatique peut, au 
contraire, compromettre une idée généreuse. Si nous disposions d'un répertoire absolu- 
ment complet des monuments de ce pays (et peut-être en existe-t-il un), on pourrait y voir 
combien grande est encore la dette des artistes, des urbanistes et des édiles à l'égard de 
notre histoire ancienne, à l'égard des hauts faits contemporains. On y verrait qu'une exposi- 
tion ne se justifie qu'en tant qu'étape de la pénétration de l'art dans la cité, et que le succès 
d'une manifestation de salle ne saurait nous réjouir qu'en tant que prémisse accomplie de la 
création d'un art pleinement militant. 
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Je crois en la réalité de l'expression ort de forum. je crois en la réalité d'une création 
animée par les plus généreuses idées de l'humanisme dynamique, révolutionnaire, de notre 
époque. Je ne considère évidemment pas que la peinture de chevalet ou la sculpture d'inté- 
rieur, par exemple, soient des formes « dépassées », incapables désormais d'intégrer l'attitude 
civique de l'artiste : nombre de chefs-d'œuvre incontestables de la création de ces années, 
pénétrés d'idées philosophiques d'une grande noblesse, plaident en faveur d'un art sembla- 
ble, à même de donner la mesure du pouvoir d'affirmation d'une position éthique ; mais j'ai 
la conviction qu'ils ne dévoilent qu'un seul aspect d'un processus beaucoup plus complexe 
d'intégration de l'art dans la vie de la cité. 

En cette époque de profondes transformations des structures de la société roumaine, 
les arts ont le droit d'entreprendre une réévaluation des moyens d'expression. Non pas par 
simple désir de faire montre d'inventivité, d'originalité et d'une bonne information sur les 
mutations stylistiques dans l'art universel, mais par suite d'une authentique nécessité 
d'englober, en des modalités d'expression convaincantes, tout ce qui est nouveau dans 
notre réalité contemporaine. Conservatisme et tradition sont des termes absolument opposés 
dans le sens — surtout — de la tradition de notre art, d'un impressionnant dynamisme. À 
l'abri d'une symbolique dont les valeurs artistiques et civiques ont été depuis longtemps 
reconnues, les artistes ne peuvent s'abstraire de cette permanente consonance avec les 
idéaux de l'époque. Les permanences de la culture roumaine se dévoilent sous des aspects 
sans cesse nouveaux, déterminés par les transformations qui se produisent dans la société 
et dans son existence spirituelle 

Nous vivons sur une terre qui, au fil des millénaires, a produit des œuvres d'une 
profonde humanité. Nous avons l'avantage d'avoir conservé le fruit des expériences de la 
création sur un même sol historique. Sur ce continent balayé par de grands mouvements de 
peuples, l'horizon de notre existence est, tout au long de siècles d'orages, demeuré le même. 
Fait décisif pour l'art, pour une continuité qui n'est pas seulement stylistique mais aussi d'es- 
sence, décidée par les sèves qui montent des profondeurs d'une même terre. 

L'attitude civique, politique de l'artiste roumain contemporain découle, naturellement, 
d'une conscience lucide qui accomplit, aujourd'hui, les aspirations de base d'une tradition 
dont témoignent le monument d'Adamclisi, ceux de la Renaissance moldave ou les tableaux 
des peintres de 1848, chroniques d'une histoire agitée. L'histoire contemporaine exige aussi, 
avec raison, ses chroniques. 


RADU IONESCU 


critique d'art 


Sur quoi nous appuyons-nous? 


L'art, miroir de l'époque ; l'art, facteur formateur de l'homme. Voilà deux affirmations 
qui nous sont familières, mais sur lesquelles nous ne méditons pas suffisamment. 

Miroir de l'époque, l'art immobilise des images — hommes, lieux, faits — se trouvant 
à immédiate proximité de nous et par conséquent des artistes aussi; art contemporain donc, 
de par la source d'inspiration aussi bien que de par la façon dont nous regardons autour 
de nous. Nombreux sont cependant ceux qui sont tentés de restreindre la notion d'art con- 
temporain aux éléments majeurs, caractéristiques, de l'époque où nous vivons, oubliant 
que l'horizon humain est vaste et varié, qu'il embrasse et le travail et le repos, et la joie 
et la tristesse, et le beau et le laid. Pour conserver à l'art cette qualité de miroir, et par 
conséquent de témoin, il faut en consigner tous les aspects ; de par sa formation ou de par 
l'étroite communication qui s'établit entre lui et les idéaux les plus élevés de la société dans 
laquelle il vit, l'artiste sait cependant ce qui est caractéristique d'une époque, ce qui la 
définit et, conformément à cette échelle des valeurs, il hiérarchise les thèmes qu'il aborde. 
Les aciéristes du regretté Henri Catargi témoignent de son option pour un sujet se trouvant sur 
l'échelon le plus élevé des caractéristiques de notre époque, s'inscrivant de la sorte non seule- 
ment comme un acte artistique, mais aussi comme un acte politique. Ses paysages ne sont 
pas non plus extérieurs à la notion de contemporanéité de l'art, le spectateur pouvant y 
retrouver le geste d'admiration de l'auteur à l'égard des sites de son pays et le dialogue, 
tellement nécessaire, entre l'homme contemporain et la nature. Si le premier thème est 
essentiel, typique de notre époque, le second vient compléter, comme bien d'autres peuvent 
le faire, le cadre dans lequel se déroule notre existence. 
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En restreignant la notion d'art contemporain uniquement à ses thèmes majeurs, nous 
priverions cependant l'art des accents de sensibilité, des traits particuliers qui s'imbriquent, 
qui créent le cadre adéquat au travail et mettent en lumière les aspects variés de l'existence 
humaine. Etre un artiste de son temps veut dire, j'en suis convaincu, non pas restreindre 
son domaine de références mais, au contraire, l'élargir le plus possible, étudier également 
les aspects moins connus, moins spectaculaires, tout en sachant les hiérarchiser, leur accorder 
de l'importance en rapport direct avec le cadre général de l'époque. 

Lié à cet aspect de là connaissance, on pourrait se demander si dans les limites de 
l'art contemporain s'inscrit aussi l'art d'évocation historique. La réponse ne saurait être que 
nettement affirmative, car se pencher sur le passé, sur les moments lumineux de l'histoire 
qui constituent les échelons gravis par le peuple roumain pour arriver à son Jour d'aujourd'hu, 
représente l’un de nos grands besoins spirituels. Pour parachever la construction du présenti 
nous nous appuyons sur les glorieuses racines du passé dont nous nous enorgueillissons et qui 
constituent pour nous un guide permanent. Les diverses modalités d'aborder les thèmes 
d'inspiration historique se trouvent sous le signe de l'esprit contemporain. Autrefois, le 
regard plongeant dans le passé mettait en lumière surtout le pittoresque ou l'aspect légen- 
daire de certaines personnalités, de certains faits mémorables. Conscients aujourd'hui du 
rôle encore vivant de nos grands devanciers, de l'importance actuelle de certains moments 
cruciaux de l'histoire, aussi ancienne füût-elle, de notre pays, les artistes ne recherchent plus 
ni le pittoresque, ni la légende, ni la reconstitution scénographique des moments évoqués. 
Ils mettent, en premier lieu, en valeur l'esprit héroïque ou entreprenant de ceux dont ils 
font le portrait, l'énergie avec laquelle ils ont défendu le peuple. D'accessoires de théâtre 
plus ou moins romantiques, ronflants ou désuets, les motifs historiques sont de la sorte 
devenus des éléments suggestifs, contemporains, de représentation. Du statut de curiosités ils 
sont passés à celui d'impérieux besoins spirituels, contribuant à modeler la conscience des 
auteurs d'aujourd'hui de l'histoire roumaine. 


ION IRIMESCU 


sculpteur 


Insistance sur la figure humaine 


Selon moi, l'œuvre d'art n'est pas seulement le produit d'un esprit singulier — celui 
de l'artiste qui l'a conçue et réalisée. Elle est toujours le produit d'une spiritualité collective, 
dont, par sa création, l'artiste devient l'exposant: spiritualité qui est celle d'un peuple et, 
au fond, de l'humanité tout entière. Aussi l'œuvre d'art exprime-t-elle des aspirations, des 
sentiments, des pensées qui appartiennent, évidemment, en premier lieu à l'artiste, mais dans 
lesquelles se retrouvent, dans lesquelles doivent se retrouver (s'il s'agit d'un art digne de ce 
nom), un grand nombre, le plus grand nombre possible d'hommes. 

De ce fait même, l'art soulève dans les âmes et dans les consciences des échos telle- 
ment puissants qu'un miracle s'accomplit; revenu à la spiritualité dont il procède, l'art est 
en état de travailler sur celle-ci, de la modeler, de la modifier, de l'enrichir en fait de va- 
lences. Si la chose ne se produit pas, c'est que l'art et l'artiste se sont niés l’un l'autre, se 
sont annulés. 

Voilà pourquoi je pense que l'engagement social, qui représente justement la conscience 
claire du pouvoir et du devoir de l'art qui consistent à enrichir l'esprit humain, est la condi- 
tion toute naturelle, sine qua non, de l'artiste vivant dans un monde qui vise délibérément à 
ct enrichissement, dans un monde de l'humanisme pour tous, de la beauté pour tous, un 
monde né de la justice pour tous et de la liberté de tous. Dans le silence de l'atelier et dans 
la lutte qui s'y livre sans trêve, mon propre effort est de susciter dans l'esprit des gens des 
sentiments et des _ idées qui les aident dans leur marche en avant vers le vrai et le beau. 
L'une des modalités que j'ai choisies et pour laquelle je me suis passionné dans mon art de 
sculpteur, est, dans le sens évoqué plus haut, la figure humaine. Reflet de l'âme, elle fait de moi 
un investigateur de la force morale de l'homme, de ses sentiments, exprimés en des traits 
fondamentaux qui le définissent comme personnalité tout à la fois unique et exemplaire 
C'est de pareilles personnalités que j'ai cherché à me rapprocher en sculptant les traits de 
grands hommes appartenant à la culture tels Georges Enesco, Mihail Sadoveanu, Constantin 
Brancusi, I.L. Caragiale, Dinu Lipatti, ou de contemporains et d'amis comme le sculpteur 
lon Jalea, les peintres Corneliu Baba et Dimitrie Ghiatä, ou encore des statues d'aciéristes, 
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ION IRIMESCU: Aciériste + 


de mineurs, de soudeurs, où je me suis efforcé 
de rendre la dignité toute puissante, démiur- 
gique, du travail libéré. J'aime beaucoup 
modeler des têtes d'enfants, dont la beauté 
et la sérénité me donnent une impulsion 
optimiste dont je ne pense pas pouvoir jamais 
me passer. Le sublime dans l'être humain, 
étudié dans le portrait, m'a inspiré dans ce 
que j'ai réalisé comme art monumental, art 
que je considère réclamant beaucoup de la 
part de l'artiste, en raison des valeurs sym- 
boliques qu'il est appelé à établir, tout en 
transmettant son message au milieu du tu- 
multe de la cité. 

L'expérience de toute une vie n'a fait 
que renforcer ma conviction selon laquelle 
la représentation de l'homme dans les diver- 
ses circonstances de sa vie et dans ses dimen- 
sions quotidiennes ou symboliques, est, pour 
l'art, une source intarissable. Pour le mien, 
cette insistance sur la figure humaine est la 
clef de l'engagement, la condition nécessaire 
pour animer la matière et la faire parler — 
non pas dans le désert — mais devant tous 
les hommes. Devant eux, toujours. 


ALEXANDRU IVASIUC 
écrivain 
La prose et l'esprit du temps 


Ne faisant pas exception à la règle de tout ce qui existe, la validité d'une œuvre litté- 
raire réside tout autant dans sa valeur intrinsèque, résultant de sa structure, de sa complexité 
et de sa force, que dans sa capacité de s'intégrer à une structure plus grande qui a pour nom 
culture. Il y a là un paradoxe apparent. On demande à l'œuvre, en tant que produit unique, 
d'être originale. Mais en même temps, si elle est parfaitement insolite, sans liaison avec la 
culture tout entière, sans points de contact avec d'autres œuvres de l'époque, sans reflets 
« de l'esprit du temps » ne serait-ce que d'une manière indirecte et réitérée — elle échappe 
à la compréhension et, par le truchement d'interprétations successives, perd le pouvoir de 
construire sa propre histoire. Il n'est pas question, ici, du fait que certaines œuvres ne sont 
pas immédiatement et aisément comprises, appréciées à leur juste valeur. Toute œuvre 
nouvelle, forte, originale, qui s'attaque à des habitudes dans la manière de penser et de sentir, 
à des inerties inévitables, rencontre maintes résistances et suscite des discussions pouvant 
devenir violentes, des approbations fanatiques aussi bien que de catégoriques contestations. 

Mais la dispute est d'ores et déjà une première forme d'intégration dans le temps 
historique, souvent plus significative qu'une classicisation hâtive, signe de perfectionnement 
linéaire d'un style et non pas ouverture d'horizons. Non-significative s'avère l'œuvre parfaite- 
ment atemporale — si cela existe —, celle qui n'exprime pas le présent impur et fécondé 
d'avenir. Il n'est pas dans l'intention de ces lignes de discuter des qualités de la valeur. Le 
problème réclame un traité d'esthétique et reste ouvert. Qu'il nous suffise de souliger que, 
sans valeur, sans le respect des règles intrinsèques de l'art, quelles que soient les définitions 
que nous leur donnions, un écrit — comment l'appeler autrement? — ne reposant que sur 
de bonnes intentions n'a aucune utilité sociale, et vaut moins qu'un article travesti, qui a, 
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lui aussi, ses règles de clarté et d'expression, ses manières propres d'énoncer clairement 
un problème. Il est bon de ne pas l'oublier pour éviter de tomber dans la récidive. De pareils 
hybrides ont existé, il y a un certain temps : non seulement ils n'ont recueilli aucun laurier 
et n'ont pas duré, mais encore n'ont-ils pas même eu le moindre effet social positif. Contri- 
buant à une confusion de valeurs, il leur est souvent arrivé de ne pas être crus même par 
leurs auteurs, d'autant moins par les lecteurs, et de s'intégrer dans la série des inutilités 
coûteuses. 

Ce qui présente un fort intérêt, pour l'intégration de l'art dans l'histoire qui se fait 
sous nos yeux, à un autre rythme cette fois, c'est l'essai de définir l'esprit du temps, avec 
ses problèmes, de donner forme de concept à ce qu'il y a de diffus dans la sensibilité générale. 
Il nous faut dire dès le début, en tant que marxistes, que l'existence est un conditionnement 
historique, non pas dans lesens d'un déterminisme mécanique ou de la fatalité, mais dans celui 
d'un déterminisme dialectique dans lequel les buts, dont l'homme ne peut se passer, 
s'appuient solidement sur les causes, investies de la réalité totale, de toute la littérature 
et de toute la culture. L'affirmation de la culture roumaine d'aujourd'hui n'a de chances 
de réussite substantielle que si elle tient compte de la nouvelle structure de la société, 
résultant de l'industrialisation socialiste. La classe ouvrière n'est plus l'ancienne classe des 
travailleurs d'il y a trente ans. Elle en a repris de glorieuses traditions, dont la plus impor- 
tante est sans aucun doute l'esprit de solidarité, fondement de l'esprit révolutionnaire consé- 
quent qui lui est propre. Mais sa structure s'est modifiée ; elle a subi des mutations, les classes 
n'étant pas, en général, des essences immuables. Grâce au degré élevé de technicité d'un 
grand nombre d'entreprises, une grande partie des ouvriers possèdent un niveau moyen de 
préparation scolaire. Dans certaines unités industrielles 80%, des ouvriers ont leur bachot, 
et la moyenne d'âge est peu élevée (parfois de 22 à 25 ans). À ces hommes, il faut s'adresser 
en fonction de leurs études. Un autre détachement, nombreux, de la classe ouvrière est 
formé de gens à peine débarqués de leurs villages. Et n'oublions pas que nous vivons une 
époque où se produit un véritable flux de la campagne vers la ville, où des millions d'êtres 
humains se livrent à diverses activités, changent de milieu, tandis que leur conscience s'aiguise 
dans un désir de s'auto-définir. De là, l'importance de la question posée, du jugement claire- 
ment émis. Une prose qui se contente de consigner les faits sans poser de problèmes, qui se 
cantonne dans les limites des catégories anciennes et n'essaie pas de donner une forme aux 
questions qui existent déjà de manière diffuse, n'a aucune chance de pénétrer dans les masses 
ni de contribuer au modelage des consciences. 


La paysannerie elle-même a changé de structure. C'est par centaines de milliers que 
les villageois sont maintenant mi-paysans, mi-ouvriers. Ils ont — comment pourrait-il en 
être autrement? — la nostalgie du rythme ancien, mais aussi le désir manifeste de s'intégrer 
au rythme nouveau. De là, un déchirement intérieur qui se reflète, en courants différents, 
jusque dans là création littéraire. J'ai la ferme conviction qu'une synthèse finira par se former, 
que les opinions nostalgiques et rétrogrades, sous quelque forme qu'elles se présentent, 
viendront à se dessécher, faute de base sociale. Mais c'est là un processus qui réclame une 
confrontation libre, une clarification, et, partant, un esprit critique grandissant. Plus encore 
que la poésie, la prose à maintenant le devoir d'attirer l'attention sur les structures réelles 
et sur celles qui ne sont qu'apparentes. 

Une «prise de conscience » ardente, mais aussi une pensée détachée, un effort d'ob- 
jectivité sont autant d'impératifs de notre temps. Ce ne sont ni l'émotion primaire ni l'affec- 
tivité déchaînée, ni la prise des désirs pour des réalités, ou de la volonté comme possibilité 
réelle qui représentent le contenu nécessaire de l'art. «L'esprit du temps » réclame la luci- 
dité qu'exerce aussi le grand contingent d'hommes de science, d'économistes, d'ingénieurs 
et de techniciens qui combattent chaque jour, au prix de grands efforts, la résistance objec- 
tive de la matière. Le pathétisme sans lucidité et dépourvu, au fond, de sérieux, est une forme 
vide et ne répond pas à ces exigences. 

Cependant il existe encore un facteur extrêmement important dans l'équation complexe 
de notre temps. Son développement et son rythme ont été déterminés par de nouvelles 
structures politiques, par des plans, politiques en premier lieu, qui ont modelé le réel. Le 
rapport du pouvoir et de l'autorité représente une composante importante de la mobilité 
sociale, des croissances et des décroissances, des victoires et des erreurs. De là résulte un 
grand intérêt pour le document, et surtout, pour l'insertion des destinées individuelles com- 
prises dans l'aire de gravitation de l'histoire et du destin collectif. 

La problématique de la liberté et de la nécessité, celle de la traditionet de l'innovation, 
celle des formules d'adaptation et des difficultés de celle-ci, sont nécessaires à la prose actuelle. 
Non pas par l'exposé direct, mais vues par l'espèce du particulier, comme dans toute mani- 
festation artistique. Clairement exprimées cependant, parce que «le temps n'est plus pa- 
tient ». En tant que fait et qu'argument, il est à mentionner que tous les succès de librairie 
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et de prestige, tous les livres qui ont recueilli les suffrages de centaines de milliers 
de lecteurs, aussi bien que ceux de la critique, sont ceux qui ont répondu, avec plus ou moins 
de bonheur, à ces desiderata profonds vers l'autodéfinition, le jugement et le regard lucide 
de notre histoire récente et de l'heure actuelle. Ces œuvres, qui ne sont pas à dédaigner, 
ont un mérite de plus, éthique cette fois. Sans exception aucune, elles sont écrites à partir 
des positions d'un humanisme implicite. Elles ont pris la défense du droit de l'homme à s'af- 
firmer, elles ont insisté sur sa valeur comme existence, n'ont pas évité ses drames intérieurs 
et extérieurs. Solidement impliqué dans les buts ultimes de notre société, le développement 
socialiste ne saurait perdre de vue une chose essentielle: c'est que, bien que passant à une 
production de masse, il s'oppose à toute tendance à uniformiser, à standardiser la production 
d'hommes en série, bref, à toute manipulation de l'homme. Si une masse manipulée peut 
paraître, un certain temps durant, plus efficace, il se produit finalement des contradictions 
difficiles à éviter. La société a besoin d'un immense volume de créations, d'initiatives ; sinon 
il ne fait aucun doute que le rythme du développement n'est qu'extensif, quantitatif, et non 
pas intensif et qualitatif. Voilà pourquoi la littérature, la prose surtout, en raison même de 
sa faculté protéique de formuler directement et indirectement les problèmes, d'attirer à 
elle l'essai et de l'unir à la création et à l'observation aiguë, fait partie du mécanisme feed- 
back, faute duquel un système social ne peut efficacement fonctionner. 

Le roman — et dans une certaine mesure la nouvelle — se situent et doivent se 
situer plus nettement encore à l'avenir sur la voie de la compréhension des mécanismes 
sociaux, mais, de ce fait justement, du côté de l'épanouissement de la personnalité développée, 
complexe, aux facettes multiples. Trouver le lieu géométrique des inévitables mutations 
sociales et des possibilités de développement de la personnalité, c'est là, en dernière instance, 
l'esprit du temps. Mais le processus est à ce point complexe qu'une seule formule ou un seul 
auteur ne sauraient l'épuiser. Il en résulte la nécessité d'une large variété de formules, de 
styles et de points de vue. 


MIRCEA MURESAN 


metteur en scène 


Le choix d’un chemin 


Grâce à ses réelles vertus d'art des plus populaires, et à son pouvoir immense 
de pénétration sociale, le film a été dès le début, sinon effectivement, tout au moins dans 
ses tendances, un loquace et caractéristique messager d'idées, émule, à ce regard, d'autres 
arts, de la littérature en particulier. Attentifs, les partis révolutionnaires et les grands idéolo- 
gues ont compris les grandes possibilités du cinéma en fait de propagande, d'éducation, et 
celui-ci n'est pas resté insensible à leur appel. 

Les mutations, les transformations sociales et politiques des dernières décennies ont 
été accompagnées, au cinéma, de manifestations diverses ; des courants et des écoles sont 
nés, en même temps qu'une théorie et qu'une critique engagées, le tout étant appelé à 
promouvoir les significations idéologiques et politiques du temps. Qu'il nous suffise d'évoquer 
le néo-réalisme italien, phénomène artistique de l'immédiat après-guerre, époque où un 
peuple tout entier souhaitait dissiper les brumes du fascisme qui, de longues décennies durant, 
avaient flotté sur la Péninsule ; le film, mettant en lumière les énergies refoulées par la ter- 
reur et dont l'image a été déformée, démontrait les voies à suivre pour l'action et pour 
la lutte, Ou bien le film social qui à accompagné en France la formation du Front Populaire. 
Et plus probant encore, tout le mouvement du cinéma soviétique au cours des premières 
années ayant suivi la Grande Révolution. Dans un sens, le processus a été dialectique. Le 
film s'est mis au service de la révolution, en se révolutionnant lui aussi, du même coup. 
Outre la noblesse de ses idées, le Cuirassé « Potemkine» a signifié pour l'art du film une 
modification fondamentale de la conception esthétique d'un art. D'ailleurs il n'aurait pu 
en être autrement. 

Avec le film roumain non plus. Plongeant ses racines loin dans le temps, mais avec un 
passé propre assez maigre, le cinéma roumain n'a connu son entité artistique et n'a réussi 
à s'exprimer pleinement qu'après la guerre, après la libération politique et spirituelle du 
peuple. En venant au monde, le nouveau cinéma roumain a eu pour berceau et pour fée annon- 
ciatrice de ses destinées, des événements politiques comme il ÿ en a peu dans l'histoire, même 
millénaire, d'un pays. La révolution socialiste devait nécessairement appliquer son sceau sur 
le film, et celui-ci — vu les immenses possibilités dont il dispose — se devait de se mettre, 
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conscient et enthousiaste, au service de la révolution. Il ne pouvait se contenter du rôle de 
témoin ou, pour ainsi dire, de consommateur des phénomènes. Dès le début il lui fallait être 
un militant, un propagandiste de la politique du parti communiste, tandis que celui-ci 
s'appuyait, confiant, sur l'art du cinéma dans le processus, d'une amplitude maxima, que 
représente la transformation de la conscience des hommes. 

Aussi, dès ses premières manifestations, le film roumain d'après la guerre a-t-il choisi 
sa voie ; celle d'un art politique, consacré à une époque de transformations politiques pro- 
fondes et fondamentales. Nous pouvons maintenant, pour peu que nous y réfléchissions avec 
le recul de plus de trois décennies, trouver dans cet esprit, dans cette façon d'être engagé, 
le trait principal de notre cinéma. Depuis la Lettre de lon Marin à Scinteia, réalisation de Victor 
Iliu, la Vallée résonne de Paul Cälinescu, ou Chez nous, au village de Jean Georgescu, jusqu'aux 
films de ces temps derniers, entre lesquels se détachent à ce point de vue: le Pouvoir et la 
vérité de Titus Popovici et Manole Marcus, ou la Tourmente de Petre Sälcudeanu et Mircea 

Moldovan, la trajectoire est très longue, 
sinueuse,avec des hauts et des bas, mais, 
sans aucun doute, ascendante. 

S'il veut maintenir son standard d'effi- 
cacité idéologique, un art doit perfectionner 
sans relâche ses moyens d'expression _esthé- 
tique. Théorie acceptée et mise en pratique. 
Seulement, il arrive qu'en cours de route, 
lors d'étapes historiques complexes, appa- 
raissent certaines déformations de croissance, 
une accentuation forcée des côtés « idéati- 
ques » (provoquée souvent, ce qui est assez 
paradoxal, par une crise même d'idées) au 
détriment de l'expression artistique. Avec 
un effet de boomerang: le spectateur s'est 
éloigné de pareils films, ce qui a valu à cer- 
taines idées, pourtant élevées, de ne pas se 
répandre, L'avidité, la soif des idées tient de 
la nature même de l'homme, mais la question 
devient délicate losqu'il s'agit d'art, de nos 
jours surtout, où les possibilités de trans- 
mission et de réception des informations, 
commentées dans un contexte idéologique, 
se sont incommensurablement accrues. C'est 
Mircea Albulescu (à gauche) et lon Besotu Ainsi que Je probléne ss l'téiqus tone 
dans le Pouvoir et la vérité tographique est devenu — entre autres — 

d'une grande acuité. Ni sciemment, ni par 

erreur, les lois esthétiques du genre ne 
sauraient être ignorées. Permanentes, elles sont, en une égale mesure, perfectibles 
c'est-à-dire qu'elles évoluent selon le progrès même des idées. Exprimées sous des formes 
caduques, ankylosées, les idées des temps nouveaux conduisent à des effets contrares, 
tout comme les formes sophistiquées, artificielles, coupées de la dialectique des idéesi ne 
peuvent être que nocives. 

Il est évident que là conscience du film roumain demeure politique, idéologique : par 
son langage il lui faut s'adresser potentiellement, esthétiquement, à l'âme humaine, établlir 
à l'aide de formes artistiques une communication vivante entre les idées et les sentiments 
C'est ce dont l'école roumaine de cinéma — entrée dans sa phase de maturité avec le fim 
bouleversant qu'est le Pouvoir et la vérité — s'est pénétré et se pénétrera de mieux en mieux 


FRANCISC PACURARIU 
écrivain 
Les tatouages du temps 


Je suis, l'autre jour, arrivé au bout d'un chemin particulièrement compliqué et ardu : 
là construction d'un roman. L'expérience acquise au cours des trois années consacrées à cet 
effort est complexe parce que, ainsi que l'a parfaitement dit Miguel de Unamuno, un roman 
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ne s'écrit pas, il se construit lui-même, et souvent les intentions de l'auteur sont profondé- 
ment modifiées par les personnages qui s'émancipent, n'en font plus qu'à leur tête, se moquant 
des plans’ soigneusement et minutieusement élaborés, imposant des directions imprévues 
aux déroulements épiques qui, dans leur totalité, constituent le roman dont ils modifient 
entièrement la perspective. Je voudrais m'arrêter sur un seul des aspects de cette expérience, 
et notamment sur l'inévitable irruption dans les constructions roumaines, du rapport existant 
entre les hommes et l'histoire, ou plutôt de la dimension historique de l'existence humaine 

Il y a trois ans, j'avais terminé et remis à la maison d'édition un volumineux roman 
traitant d'un aspect moins connu des années de guerre, à savoir l'occupation horthyste dans 
la Transylvanie du nord. Dans ce livre, auquel j'avais — avec intermittences — travaillé de 
fort longues années, je m'étais efforcé de rendre une expérience vécue dans mes jeunes années, 
expérience qui avait modelé toute ma vie : la lutte des hommes contre l'adversité de l'histoire, 
leur effort pour sortir de son labyrinthe. C'est pour le suggérer que j'ai intitulé ce roman 
le Labyrinthe. Délivré de l'ardu labeur exigé par la construction de ce livre qui m'avait épuisé, 
je me sentais à tel point las de l'histoire, que je pensais ne jamais plus m'engager dans les 
méandres de ses souterrains. Pour me détendre, je m'étais proposé d'élaborer un autre 
roman, plein de mouvement fantaisiste, dont l'action devait se dérouler de nos jours et n'avoir 
aucun rapport avec le passé, mais avec une certaine ouverture vers le fantastique. Pensant 
à un Ulysse roumain et contemporain, je l'avais intitulé Le dernier voyage d'Ulysse. J'avais 
imaginé l'aventure d'un jeune intellectuel plein de confiance en sa valeur et en son étoile, 
égaré dans un étrange pays de l'Amérique Centrale, découvrant des facettes insoupçonnées 
de la réalité, pris dans le réseau d'absurdes aventures déclenchées par les notes manuscrites 
de science-fiction d'un vieux professeur maniaque de Bucarest. Le roman devait se constituer 
autour du manuscerit du professeur, intégrant un roman fantastique dans un autre réaliste, 
irradiant celui-ci d'influences compliquées, étranges parfois, traduisant la relation existant 
entre la réalité et son mythe, entre la vérité et le mensonge. Je voulais, dans un ensemble 
de situations complexes, rendre, avec une certaine note de burlesque, avec une tonalité gro- 
tesque, l'immense potentiel de crédulité des humains, la facilité avec laquelle le mensonge, 
le faux, les mythes préfabriqués agissent dans le monde contemporain, je voulais, c'est-à- 
dire, exprimer par une fiction entraînante, alerte, une idée d'une certaine gravité et pro- 
fondeur. 

Après avoir pendant une année et plus avancé à travers le fouillis des événements, 
j'ai commencé à me rendre compte que l'édifice que je construisais ne s'appuyait sur rien, 
que la relation ne s'engrenait pas dans les réalités profondes des personnages présentés, que 
la démonstration glissait vers l'anecdotique et le superficiel. Obligé de méditer plus sérieuse 
ment sur les causes de l'échec vers lequel je me dirigeais, je me suis aperçu que les hommes 
présentés par moi vivaient dans un seul plan, projetés sur l'écran de leurs aventures actuelles, 
sans avoir la dimension de l'existence réelle, c'est-à-dire, leur histoire individuelle. J'ai com- 
mencé alors à sonder leur passé, les chemins souvent embrouillés par lesquels ils étaient 
arrivés à être ce qu'ils étaient, à penser comme ils pensaient, à agir ainsi qu'ils le faisaient 
dans le roman. Et il m'a fallu constater que les situations existentielles décisives, qui avaient 
déterminé leur façon d'être, étaient étroitement liées aux événements de ces quatre dernières 
décennies. Constater qu'on ne saurait écrire un roman à même d'exprimer certaines vérités 
humaines (ou que, du moins, moi je ne pouvais pas l'écrire) sans situer les destinées analysées 
sous une perspective politique, dans le contexte de certaines expériences de la société, dans 
l'horizon de l'histoire. 

Nous sommes pétris de temps, de douleurs, de défaites, d'espérances et de victoires. 
constituant dans une grande mesure (même alors que les déterminations et les rapports sont 
plus compliqués et moins évidents) les reflets de la destinée d'une société. Mon roman, que 
je voulais à l'abri de graves problèmes historiques et de sinueuses destinées humaines liées 
à la politique, s'est — de par l'obligation pour moi de me soumettre à son propre caractère 
nécessaire et objectif — transformé en un roman politique ouvert vers l'histoire des quatre 
dernières décennies, parce que les personnages mis en mouvement refusaient de dévoiler 
leur intime vérité avant qu'on eût déchiffré dans leur conscience les empreintes laissées par 
les années durant lesquelles s'étaient formés leurs reliefs et leurs replis. 

Certes, les hommes vivent d'habitude leur vie sans analyser leurs rapports avec l'his- 
toire, n'enregistrant que d'une façon tout à fait médiate les déterminations de celle-ci à travers 
des conséquences, des interférences et des événements apparemment aveugles et qui lui sont 
totalement étrangers. Il existe cependant des époques où l'irruption de l'histoire dans la 
vie individuelle de millions et de millions d'hommes est tellement violente, directe et acca- 
blante, que sa présence dans les dimensions de chaque existence, dans les traumas, les transfor- 
mations et le pétrissage des consciences ne saurait être ignorée sans risquer de ne plus dé- 
chiffrer, dans certaines personnalités complexes, que des surfaces sans signification ou des 
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apparences trompeuses. Non seulement les quatre dernières décennies mais notre siècle 
tout entier, à partir de la veille de la première guerre mondiale et jusqu'à nos jours, constitue 
une de ces époques où la présence de l'histoire se fait vivement sentir dans le modelage des 
destinées individuelles et ses empreintes peuvent être discernées dans la trame de la grande 
majorité des existences. Il me semble certain qu'il est impossible de présenter, à la lumière 
de la vérité et de la signification réelle de certaines existences, des hommes appartenant à 
ma génération — ceux qui avons franchi le cap de la cinquantaine — sans déchiffrer les direc- 
tions imprimées à leurs vies par la réalisation de la complète unité nationale, par les drama- 
tiques affrontements politiques et sociaux de l'entre-deux-guerres, par la dramatique exp 
rience de la guerre, par la lutte pour la victoire de la révolution, par la grande épopée 
de l'édification socialiste, avec ses succès et son dramatisme. Nous sommes forgés par les 
expériences que nous avons vécues, et dans le cours essentiel des vies, dans les multiples 
directions où celles-ci ont été poussées par nos propres options et par les événements, dans 
la manière dont se sont formées ou modifiées nos consciences, dans leur sensibilité aux pro- 
blèmes du monde, nous portons les tatouages du temps, de l'histoire, et nous les portons 
même si parfois nous aimerions mieux les oublier. Le roman des expériences qui ont modelé 
ma génération, je l'intitulerais volontiers On ne laisse pas ses tatouages au vestiaire. Car, en 
en effet, on ne les y laisse pas. 


TITUS POPOVICI 


écrivain 


Une vision lucide de l'histoire 


J'ai été et je suis de plus en plus préoccupé dans mes œuvres par l'évocation des 
moments importants de l'histoire du peuple auquel j'appartiens, par le débat qu'impli- 
quent les significations de cette histoire. À l'époque de la révolution scientifique et technique, 
aux rapides et troublantes mutations, à celle d'un effort dramatique de l'humanité, effort 
dirigé en priorité vers la solution des problèmes de l'avenir, l'histoire — cette mémoire 
controversée de l'humanité — peut-elle constituer la substance d'une création littéraire 
novatrice et lourde de sens? Ma réponse est affirmative, Et cela non seulement du fait que, 
dans notre propre vie, la journée d'hier appartient déjà à l'histoire. 

La littérature roumaine cultivée s'est développée sous le signe de la découverte du 
passé et surtout de ses significations. C'était tout naturel et nécessaire, car une conscience 
nationale ne prend jamais forme dans le vide. Elle n'est pas non plus le résultat mécanique 
de transplantations d'idées, fussent-elles des plus avancées. Elle est un phénomène de longue 
durée se déroulant sur le terrain d'une expérience historique connue et surtout comprise. 
Et s'il existe une évidente et incontestable continuité dans l'histoire dramatique et boule- 
versée de la Roumanie, elle est dans l'aspiration permanente vers l'indépendance, vers la 
création libre des structures qui garantissent au peuple roumain son développement natu- 
rel, conformément à son désir et à sa capacité créatrice. 

Il est à remarquer que dans les meilleures créations du genre, à commencer par 
l'œuvre des chroniqueurs ct en aboutissant à leur point culminant qu'est l'épopée de Mihail 
Sadoveanu, une vision lucide a toujours prédominé, une vision réaliste au sens supérieur 
du terme (le portrait du grand voivode Stefan est, chez le chroniqueur Grigore Ureche, 
nuancé, complexe, nullement apologétique), l'intuition de la nécessité de comprendre et de 
recréer — au plan esthétique — les rapports de force, la découverte d'un sens du devenir. 
Dans l'épopée historique roumaine, l'histoire n'a jamais été envisagée en tant que force 
aveugle, terrifiante et incomprise, en tant que fatum démoniaque, mais comme source de 
connaissance. « Avec ce qui est passé, percevoir ce qui est à venir. » 

Le caractère éducatif (au sens supérieur, gnoséologique) d'une pareille littérature 
d'inspiration historique ne peut pas, de nos jours surtout, tirer ses sources de l'exaltation 
passéiste et encore moins de l'exagération et de la grandiloquence, en dépit des bonnes 
intentions: ce caractère éducatif est impliqué dans le surplus de connaissance,’ de! compré- 
hension des lois qui régissent l'histoire, des lois que, selon la conception marxiste, l'homme 
doit contrôler, dominer, afin de quitter le domaine de la nécessité pour celui de la liberté. 

En ce qui me concerne, je vois un grand filon possible et nécessaire dans le débat des 
moments à problèmes de notre histoire nationale, c'est-à-dire des moments cruciaux et com- 
plexes qui réverbèrent dans le présent et confèrent à ce débat historique un potentiel poli- 
tique, actuel, contemporain. Napoléon disait que « la destinée moderne, c'est la politique ». 
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Au fond, elle l'a toujours été. Nous vivons à une époque où cette vérité devient l'une des 
composantes permanentes de la pensée active de tous les gens conscients des droits et du devoir 
qu'ils ont de forger leur propre histoire. 


ION SALISTEANU 


peintre 


Discerner, opter 


Lorsque j'avais quinze ans, j'étais sûr que j l'allais devenir peintre à tout prix (au fond 
de moi-même, je le savais déjà depuis longtemps). À vingt ans, étudiant, je dessinais tout ce 
qui me tombait sous les yeux. Il y a pas mal de temps, j'ai de nouveau regardé les dessins de 
ce temps-là. Je ne leur ai trouvé aucune signification, si ce n'est qu'ils sont l'image d'une soif 
aveugle de retenir sur le papier tout ce que je percevais, notations hâtives ou appliquées de 
la réalité environnante : hommes, rues, objets. Il s'agissait en fait d'une accumulation de formes 
et d'habitudes — en désordre — une accumulation presque désespérée, dans des solutions 
graphiques très variées, C'était une route qui pouvait mener partout ou nulle part. Et juste 
au moment où mes esquisses commençaient à susciter l'intérêt, mes profs me conseillant de 
choisir le domaine des arts graphiques, j'ai abandonné d'une manière assez brusque la Voie de 
mon premier choix. J'avais comme l'intuition du péril de cette dextérité qui était mienne — 
nullement liée à l'esprit profond des sédimentations, 
mais à l'application spontanée de certaine habileté. L 

& à FE ION SALISTEANU: 

C'était le moment où j'avais découvert qu'une Les fruits de l'immolation 
peinture ou un dessin peuvent ne pas être beaux. Qu'il 
existe des voies dignes d'être poursuivies et d'autres 
qu'on doit repousser avec acharnement. Même aujour- 
d'hui je crois qu'il y a deux pôles dans la dynamique 
des actions humaines: l'amour et l'aversion. Sans ces 
deux pôles il n'y a pas de conscience artistique, ni de 
conscience civique. 

Ce n'est que plus tard que j'ai compris que 
l'homme a besoin de s'imposer certaines limites dans 
son travail. Plus un art est limité à certaines données 
du réel — plus il est contrôlé logiquement, selon les 
règles intérieures de sa profession — plus il est libre 
car, par la structure concrète de l'œuvre, il représente 
une option et le droit à l'option est un droit acquis : 
celui de la liberté de conscience. 


Une forme artistique née «au petit bonheur » 
me semble une forme tombée dans l'esclavage du hasard 
ou de la peur, une forme vague, amorphe, accidentelle, 
sans cachet de noblesse, dénuée de la force de 
persévérer jusqu'au but. Je crois à la force de conviction 
de l'art forgé lui-même avec conviction, sous le signe 


de l'authenticité; je crois au pouvoir d'influencer les 
gens par l'action de ses propres certitudes artistiques. 
En apprenant le métier, au cours de l'évolution 
professionnelle (amoureux de formes abandonnées tour 
à tour, de mythes nourris, puis déchus), un moment 
vient où la peinture est égale à elle-même, devenue 
elle-même, tandis que l'auteur y est simplement 
impliqué, en tant que composante, On comprend alors 
tout à coup que ce mystère, cette illusion d'un objet 
qui vous appartient en entier, sont les produits d'une 
réalité complexe, les fils de la nature générale et du moi, 
les résultats des interdépendances socio-économiques. 
Alors, et alors seulement, on comprend qu'il n'y a 
pas de tour d'ivoire où l'on puisse s'isoler du souffle 


vivant des déterminations, que tout art est un reflet social, le reflet de certaines nécessité 
qui se sont servies de vous comme d'un porte-voix 

Et on comprend aussi que tout ce qu'on puisse faire en peignant, c'est de s'approprier 
une profonde connaissance des objets et des réalités présents, de se faire leur écho et de lais 
ser la voie libre au désir de bien qui vous anime. C'est ainsi qu'un art devient actif, capable 
d'agir sur les hommes, sur leurs consciences. La formation de la conscience socialiste — en 
tant qu'acte politique fondamental — nous concerne d'une manière fondamentale, nous tous 
les fils de cette terre, engagés dans l'édification d'une société nouvelle, d'un monde de la 
civilisation et du bonheur de chacun. L'art ne peut exister en dehors de cet acte politique, 
en dehors de l'effort collectif par lequel nous nous forgeons nous-mêmes ainsi que notre his- 
toire. Et je sens qu'ainsi il m'est impossible de ne pas faire corps avec mon peuple, avec notre 
tradition et notre art, avec la Roumanie où s'édifie le socialisme. 


ANDRAS SÜTÔ 


écrivain 
La condition de l’universalité 


A plusieurs reprises, ces dernières années, j'ai dressé le bilan de là littérature qui se 
publie en Roumanie. La brève distance à partir de laquelle nous envisageons les œuvres peut 
fort bien être cause d'erreurs, en leur faveur ou à leur détriment. C'est ici que nous vient 
en aide le Temps, qui nous accueille avec son fin tamis. On pourrait tout aussi bien l'appeler 
la mémoire collective du peuple. Mémoire pieuse et sévère, qui laisse choir les uns dans 
un oubli total et conserve les autres. Combien généreuse se montre par exemple cette Mé- 
moire envers un Arghezi, envers un Ady : elle leur permet de ciseler, de perfectionner con- 
tinuellement l'œuvre finie comme s'il leur était loisible de sortir, de temps en temps, du tom- 
beau. En échange, à combien d'autres ne dit-elle pas : inutile de revenir sur ce que vous avez 
écrit, c'est mauvais, vous n'y pouvez rien. .. Scrutons, par conséquent, l'horizon de l'avenir. 

Que nous annonce la littérature, pour demain? Elle ne peut nous promettre que ce 
qui se trouve sous tension en nous — jeunes et moins jeunes — en fait de substance, de pou- 
voir de créer. La croissance de la production de charbon est prévisible, par calcul. Mais il 
est impossible de s'imaginer le degré d'incandescence de l'idée, produit de milliards de cel- 
lules nerveuses qui vont réunir leurs flammes dans les romans et les poèmes futurs. Ce qui 
est certain, c'est que, de même que dans sa course dans l'univers, notre globe ne perdra 
pas son enveloppe aérienne, notre vie spirituelle, elle aussi, emboîtera le pas aux modifica- 
tions de la réalité matérielle. Eterniser les transformations qui se produiront chez nous d'ici 
la fin du siècle sera une tâche noble et difficile, artistique et en même temps politique. Je 
ne saurais croire que le point de départ de ce niveau universel tellement convoité puisse 
être autre que notre réalité, que cette arène où se déroulent les événements de notre vaste 
action historique. Pour atteindre une valeur universelle, le message des écrivains doit unique- 
ment venir d'une connaissance profondément vécue des conditions et des relations sociales 
concrètes : dans notre cas, de la réalité concrète que notre patrie, notre peuple et nous-mêmes 
vivons chaque jour. Il est une idée qui nous est familière et que nous demandons la permission 
de rappeler, elle s'adresse à ceux qui pensent que le cadre national représente un danger 
pour l'universalité de l'art: c'est une prophétie de Jean-Paul Sartre, selon laquelle la renais- 
sance du roman viendra des territoires où se construit le socialisme, selon laquelle aussi 
l'énorme creuset où se déroulent processus, conflits, transformations de la conscience 
humaine, révolutionnaires, inédites, inconnues jusqu'ici, c'est le socialisme. Joyce aussi pour- 
rait être invoqué contre ceux qui ignorent ou qui méprisent cette dépendance organique. 
Est-ce que Dublin — sa ville natale — n'est pas restée, sa vie durant, une inépuisable source 
d'inspiration pour son œuvre tout entière2. .. Un Chagall — nous dit-on — a réussi «à 
s'arracher à la province ». Mais ces personnages fumant la pipe sur les toits ne lui viennent- 
ils pas de son Vitebsk natal, d'où ils l'ont suivi avec une inébranlable fidélité à Paris? Les exem- 
ples sont archi-connus. En dernière analyse, il n'est d'ailleurs pas nécessaire de nous en forti- 
fier : il nous suffit de faire de notre mieux pour accomplir, conformément à notre idéal, l'impé- 
ratif, historiquement déterminé, des tâches qui nous incombent. 
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TRAÏAN SELMARU 


critique de théâtre 
Implication dans le débat 


Quand en 1951, à son retour en Allemagne, on lui demanda s'il avait changé d'opi- 
nions, s'il avait modifié ses idéals, Erwin Piscator répondit en regardant par la fenêtre 
d'une chambre d'hôtel d'où l'on apercevait les ruines de Berlin: « Est-ce moi qui dois changer ? 
Voyez ces ruines dehors: c'est cela qui a changé!» En rappelant ce dialogue, Piscator 
termine son livre le Théâtre politique, écrit en 1961, par ces mots: « Depuis, ces ruines se 
sont changées en palais de verre. Vont-ils redevenir des ruines? Veuille le sort que cela 
nous soit épargné. Mais, comme l'a dit un jour Napoléon (en reprenant un aphorisme de 
Voltaire), qu'est-ce que notre sort sinon de la politique... Et alors, de quel art avons- 
nous besoin aujourd'hui? Ne croyez-vous pas que l'art que nous devons faire est malgré 
tout un art politique? » La position de Piscator est aussi celle des plus grands hommes de 
théâtre vivant sous toutes les latitudes du monde contemporain 

En ce qui nous concerne, nous avons une riche tradition en ce sens. Dans d'autres 
conditions historiques, il va sans dire, dans un autre contexte social et avec d'autres moda- 
lités d'expression, la dramaturgie classique roumaine comporte deux directions fondamen- 
tales: l'une brillamment représentée par lon Luca Caragiale dont les pièces Une lettre perdue, 
Une nuit orageuse, Scènes de carnaval, Monsieur Leonida face à la réaction sont de violentes 
satires politiques à l'adresse du régime bourgeois-agrarien de son époque: l'autre, celle 
du drame historique, comprenant l'œuvre d'écrivains tels que Vasile Alecsandri, Barbu Dela- 
vrancea, B.P. Hasdeu, Alexandru Davila, parcourue par un puissant souffle patriotique, 
constituent la base d'une véritable épopée nationale. C'est un héritage qui au fil du temps 
s'enrichit de nombreux ouvrages, les années du socialisme venant ajouter au patrimoine 
existant des pièces inspirées de la lutte révolutionnaire du prolétariat contre l'ancien régime, 
des journées de l'insurrection armée antifasciste et de la période de l'édification de la nou- 
velle société. La dramaturgie contemporaine poursuit elle aussi la ligne du théâtre histo- 
rique, considéré à travers un nouveau prisme, situant dans le contexte européen des 
figures et des moments représentatifs de notre passé et soulignant, outre l'intransigeance 
avec laquelle le peuple roumain à défendu sa liberté et son indépendance, le rôle qu'il 
joua à différentes époques dans l'arène internationale. 

La dramaturgie contemporaine roumaine fait montre d'une large gamme de préoc- 
cupations et, qu'elle aborde la thématique historique ou celle de nos jours, elle s'efforce 
toujours de répondre à la problématique actuelle, de devenir un facteur efficient dans le 
parachèvement de la conscience socialiste des masses. Dans des styles divers, des auteurs 
tels que Horia Lovinescu, Aurel Baranga, Paul Everac, Mihnea Gheorghiu, Titus Popovici, 
DR. Popescu, Marin Sorescu, Paul Anghel, AI. Voitin, losif Naghiu, lon Bäïeçu, et bien d'au- 
tres écrivent un théâtre politique d'un contenu profondément humaniste. Qu'il s'agisse 
de quelque début sur le thème du profil moral du communiste, comme dans le Pouvoir 
et la vérité de Titus Popovici d'un spectacle-document de l'époque du prince régnant 
Michel le Brave, tel que la Tête de Mihnea Gheorghiu, ou des satires d'Aurel Baranga, 
l'art théâtral n'étant pas un divertissement destiné à remplir deux ou trois heures, le 
public ne peut y assister passivement, mais se trouve impliqué dans le débat, devient par- 
tie du spectacle. 

D'ailleurs ce n'est pas seulement la dramaturgie originale qui suit ce chemin, mais 
l'art théâtral roumain tout entier, à commencer par la nouvelle école de mise en scène 
qui, dans chaque œuvre choisie dans le répertoire classique, voit une modalité d'exprimer 
un point de vue politique, contemporain et universel. C'est aussi l'explication des succès 
remportés à l'étranger par certaines tournées dans le cadre desquelles ont été représentés, 
dans des visions scéniques inédites, Hamlet ou d'autres chefs-d'œuvre shakespeariens, des 
ouvrages de Bertolt Brecht ou de Georg Büchner. Une grande audience ont eu auprès du 
public roumain les pièces de débat politique le Vicaire, de Rolf Hochhuth, le Cas Oppen- 
heimer ou le Dossier Andersonville. Quelle qu'en soit la modalité d'écriture — œuvres de 
fiction ou pièces-document, montages de poésie ou spectacles de plein air —, le théâtre 
politique gagne l'adhésion des masses qui retrouvent à la scène leurs propres préoccupa- 
tions, y trouvent réponse aux questions qu'elles se posent et d'enthousiastes appels à la 
lutte pour le noble idéal de la liberté et de la dignité nationale, de la paix et de l'entente 
entre les peuples. 
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ION VLASIU 


sculpteur 


Les arts donnent à la vie un nimbe de lumière 


C'est à l'Académie des Beaux-Arts de Cluj-Napoca que j'ai fait mes études, dans la 
ville même où j'allais ouvrir plus tard quelques expositions et pour laquelle j'ai sculpté plus 
récemment, un monument dédié à de grands héros de notre histoire. Il s'agit de Horea, Closca 
et Crisan, les trois hommes qui se trouvaient à la tête de la révolte paysanne de 1784. Ce 
sujet m'a attiré dès mes premières années d'activité artistique. Pour réaliser le monument, 
j'ai fait des études et des ébauches en grand nombre, peut-être même plus qu'il n'en 
aurait fallu, mais je me sentais dominé par la grandeur tragique de ces paysans-héros. Leur 
vie est une grande leçon de patriotisme, mais je puis dire que, désireux de rendre leur 
caractère réel, d'exprimer leur personnalité, j'ai appris la rigueur que réclame notre métier 
et, de plus, j'ai trouvé des éléments de style essentiels dans ma vision plastique. Dès le 
début, leurs traits m'ont paru taillés à coups de hache, et à force de les regarder, je me 
suis éloigné des formules douceâtres du néo-classicisme, Réussissant à m'exprimer plus auda- 
cieusement, j'ai donné à la forme un contenu plus réel. 

Cette expérience m'a permis de faire le buste de grands écrivains: Mihaïl Sadoveanu, 
lon Creangä, George Bacovia, George Cobuc, et je travaille en ce moment à un monument 
à Mihaï Eminescu — le sublime poète des Roumains. Tous ces ouvrages sont en bronze 
et en pierre, matériaux que je considère propres au genre épique en fait de monuments: 
ce qui ne m'empêche pas d'être très attiré par le bois, non seulement parce que j'ai été 
menuisier (l'odeur de la planche de sapin me poursuit même en rêve!) mais parce que le 
bois suscite l'imagination. Il peut conduire à des expressions surprenantes, surtout si l'on 
réussit à articuler le sujet dans une architecture qui ne contredise pas le rythme de la 
croissance végétale, qui n'écrase pas les sens dynamiques intimes de la nature. C'est à 
peine au moment où j'ai compris le sens esthétique de la matière même, son apport dans 
la constitution d'une vision artistique, que je me suis senti maître de mon art et que 
j'ai compris que le métier doit se soumettre avec tact et finesse aux conditions dictées 
par la structure de la substance sur laquelle on travaille. La matière ne peut être techni- 
quement violée. Chaque fois qu'on la force, on n'obtient qu'une forme hybride, 

Une chose qui m'a paru essentielle et de tout premier ordre, c'est de clarifier le sujet 
dans sa conscience, d'être en parfait assentiment avec le thème choisi, parce que ce n'est 
que sur la ligne dynamique de l'assentiment avec lequel on attaque la matière que l'on 
peut parvenir à une forme artistique à la fois sincère et expressive, capable, autrement dit 
de s'engager devant les hommes, de communiquer avec eux. J'ai travaillé les matériaux classi 
ques: le bronze, la pierre, le marbre, le bois, j'ai modelé et j'ai ciselé quarante-cinq années 
durant, j'ai ouvert quinze expositions dont quatre de peinture. Pour moi, la peinture repré- 
sente une autre matière, du reste, par elle je m'exprime spontanément, avec la joie de pou- 
voir étendre mes préoccupations à un horizon thématique qui se refuse à là sculpture, 
Après quoi, en écrivant mes livres, j'ai vu une grande quantité d'autres aspects se soulever 
dans ma conscience. La relation entre le thème et le sujet, entre le sujet et la forme, entre 
la forme et la matière — problèmes assez épineux pour la théorie de l’art — me sont deve- 
nus lentement, petit à petit, plus clairs; mais à son tour la profession de mémorialiste m'a 
posé jusqu'à l'obsession le même problème, celui de la signification sociale que peut avoir 
l'art comme forme de manifestation de l'esprit, de la pensée et de la sensibilité. J'ai cru, je 
crois que les arts donnent à la vie un nimbe de lumière dont l'absence mène au pessimisme. 
C'est pourquoi j'ai toujours été contre l'art froid, contre les spéculations intellectualistes 
et je pense même maintenant que les arts, avec leur force vitale, avec la joie et la lumière 
qu'ils dispensent à la vie, apportent tous les arguments possibles contre la raison pessimiste. 
Nullement enclin à l'idéalisme, comme on pourrait le croire, je suis conscient de ce que 
la vie est une lutte incessante, mais cette définition même offre, il me semble, à notre 
esprit, à notre volonté et à notre conscience, un cadre de manifestations dynamiques, 
riches en sens vitaux, qui, profilées artistiquement, créent la voûte de l'histoire, cet édifice 
grandiose, troublant de la vie humaine, ce trésor de vie et d'expérience d'où la figure 
de l'homme s'élève, téméraire, héroïque, image qui défie les spéculations mesquines, hybrides 
essais d'ébranler la philosophie réaliste de la vie; je crois au chant et à la poésie de la 
volonté et de la consicence en action, à la philosophie de l’action, qui donne ses contours 
en droit et en fait à une éthique dans le sens humaniste le plus large. Voilà pourquoi la 
position de certains théoriciens qui chantent les louanges de formes d'art désagrégées me 
semble absolument maladroite, pour ne pas dire ridicule. 
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d'expression, le talent est enclin à fouler 
tout le terrain offert à l'expérience de vie: 
il est normal, — je l'ai soutenu et le soutiens 
encore — que cette inclination du talent vers 
les voies de l'expérience ne souffre aucune 
contrainte. Il faut laisser à l'artiste un champ 
libre où il puisse manifester son imagination, 
sa fantaisie, un champ de l'intuition, autre- 
ment je ne vois pas comment la forme artis- 
tique pourrait être sans cesse renouvelée, ce 
à quoi oblige la nouveauté même de la vie, son 
visage soumis aux changements. Ces dernières 
années, les plasticiens de Roumanie, après 
l'expérience des premières années de révo- 
lution, ont fait en toute liberté, toutes les 
expériences qui les ont attirés. Voyageant 
dans tous les pays du monde, ils ont connu 
des confrères de toutes les orientations, 
ils ont ouvert des expositions personnelles, 
où ils ont eu affaire à un public international 
très à la page, sensible à la couleur et à la 
forme. En même temps ils ont pris part à de 
nombreuses expositions collectives, dans ces 
confrontations ils ont eu un large écho très 
positif, parce que, justement, les œuvres pré. 
sentées parlaient clairement de la vie, des 
aspirations et de la dignité d'un peuple qui 
s'est fait respecter par son optimisme, son 
amour de la liberté et de la justice, pour 
lui et pour le monde entier. Je n'ai pas été 
étranger à cette activité, car jamais je ne 
pourrais me tenir loin du frémissement des 
arts dans lesquels de tout temps, j'ai senti 
la pulsation intense des aspirations les plus 
élevées de l'homme. 


AL. VOITIN 


dramaturge 
L'apolitisme de l’art? Ça n'existe pas! 


Calypso ayant offert à Ulysse tous ses enchantements, et l'immortalité par-dessus le 
marché, Ulysse préféra y renoncer et s'enfuir, car le prix de ces dons aurait été la solitude. 
Preuve irréfragable de ce que la définition homme-animal social donnée par Aristote vient 
d'observations tirant leur origine du plus profond de l'existence humaine. L'homme n'a pu 
vivre ni ne Vivra jamais sans la société de ses semblables. C'est pourquoi je pense que l'art, 
l'art tout entier, en tant que manifestation et que moyen de communication, a été, est, et 
sera, dans son essence, une expression de la relation entre l'artiste-créateur et les hommes 
parmi lesquels il mène son existence. 

De nombreuses démonstrations, parfois étayées d'une brillante dialectique, sont là 
pour confirmer cette vérité. En ce qui me concerne, ne faisant pas partie des acolytes de la 
Muse considérée par Voltaire comme la dixième — j'ai nommé la Critique — il ne me reste 
qu'à avouer, la main sur le cœur, mon manque total de confiance en ceux qui encadrent leurs 
propres œuvres et celles d'autrui dans des catégories supraterrestres, appelées naguère: art 
pur, art pour l'art, et plus récemment onirisme, non-linguisme et chaque fois autrement. 
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Je précise, je suis pour l liberté totale en c qui concerne le droit de dessiner des 
clôtures, ou des tours quelles qu'elles soient, destinées à servir d'abri aux créateurs et je 
reconnais le droit de tout un chacun à se claustrer soi-même dans toute espèce de formules, 
convaincu que je suis que nul ne peut y être enfermé sans son consentement. Néanmoins 
je ne puis être d'accord avec les théories esthétiques qui blâment certains créateurs et les 
mettent à l'index, du fait qu'elles ignorent (délibérément ou non) la corrélation entre les œu- 
vres d'art et l'existence des auteurs respectifs sur cette terre. Pour ma part, je n'estime pas 
valables les étiquettes d'apolitiques, d'évadés du social, appliquées aux auteurs qui se tor- 
turent dans les sous-sols de l'irrationnel ou se propulsent au-delà des paramètres biologiques. 
Au contraire, ils sont à mes yeux des héros-victimes, distribués dans les drames politiques de 
leur époque, drames qui se jouent sur les scènes des créations humaines indignes des foules 
et utiles, uniquement, à ceux qui ont bien voulu ne réserver que les paradis des saintes 
écritures au bonheur de l'homme moyen. Voilà justement pourquoi les esprits limpides et cou- 
rageux des puissants forgeurs d'art ont toujours milité pour la justice et pour le bien, le 
panthéon de l'humanité n'ayant de places que pour ceux qui ont mis leur talent au service de 
la liberté et de l'équité sociales. 

L'exacerbation de l'exploitation de l'homme par l'homme a déterminé aussi le durcis- 
sement de l'expression des maîtres contre les porteurs d'idées avancées, oppression qui se 
manifeste en des gammes diverses subtilement nuancées. Entre la violence physique et l'ob- 
tention de l'habit d'académicien, il y a un ambitus extrêmement étendu. Le créateur de force 
et de courage réussit à s'arracher à tous les pièges — quels qu'ils soient — afin de se frayer 
un chemin à l'aide de la pioche de son esprit constructeur du progrès. On a vu des artistes 
obligés de recourir à des paraboles subtiles, de ciseler des métaphores-surprises pour manifes- 
ter leur opprobre devant l'asservissement 

Cependant certains créateurs n'ont pas réussi à sortir des méandres dans lesquels leurs 
Parques les ont abandonnés. Ils gémissent sur leur insuccès, tandis que l pestilence du pay- 
sage social dans lequel ils vivent nous donne le frisson. Je dirais que nombre d'entre eux — bien 
que déclinant toute appartenance idéologique ou allant même jusqu'à nier toute possibilité 
de communion ou de communication entre les hommes — nous permettent de peser, morale- 
ment et politiquement, k gravité des pathologies sociales que des régimes tortus peuvent en- 
gendrer. 

Ainsi donc, j'estime que tout créateur, lorsqu'il nous transmet, par son œuvre, des 
pensées filtrées par son expérience et son imagination propres, pensées qui ont leur source 
dans l'ambiance sociale dans laquelle il vit, exprime — délibérément ou non — un message 
ou tout au moins une information politique. 

J'ai souvent pensé à la mémorable aventure d'intelligence dans laquelle notre littéra- 
ture s'engagea autour des années 1930, lorsqu'un groupe de jeunes — «commandés » par Saça 
Panä, médecin major — faisaient paraître des éphémères et de brillantes publications surréa- 
listes. C'est là un phénomène qu'il convient d'apprécier. Un jeu mais qui, sous la séduction 
de la fraîcheur, contenait un grave accent protestataire contre l'oligarchie qui s'employait 
sans relâche à étouffer les droits démocratiques, pourtant bien chétifs à l'époque 

Les insolencés spirituelles des surréalistes roumains étaient percutantes et se conju- 
guaient, à l'époque, avec l'antipathie populaire à l'égard de la bourgeoisie officielle nantie et 
philistine. Très, très vite, nos surréalistes se sont dirigés — je ne me trompe pas trop en di- 
sant comme UN 1 seul homme — vers une littérature combative, progressiste, antifasciste 
Qu'il me suffise d'évoquer le nom de Geo Bogza. Et, en ce qui concerne l latinité et l'ap- 
parentement avec le surréalisme de France, tout au moins celui de Paul Eluard. 

Je ne me suis pas rapporté aux utiles outrances de ceux qui étaient de jeunes surréa- 
listes au cours des années 30 pour étayer ma propre opinion sur une argumentation historique 
mais pour confesser que, selon moi, aucun artiste ne peut remplir sa mission s'il n'adhère pas 
aux idéaux les plus ardents de son peuple. 

Ecrivain, je me range auprès de ceux de mes confrères qui repoussent les modèles d'une 
littérature éloignée de notre spiritualité. Nous avons tous le devoir de ne pas nous mettre 
à la recherche de l'inédit dans ce qui, depuis longtemps caduc, empêche de voir la réalité toni- 
que de notre vie quotidienne et de tirer un enseignement nouveau des faits de gloire du 
passé roumain. Et puisque je pose un signe d'égalité entre le théâtre historique et le théâtre 
politique, les pages encore blanches sur mon bureau sont réservées à une pièce qui, 
s'appuyant sur des faits de notre histoire, aspire à véhiculer des idées intéressant le 
présent du peuple roumain et, pourquoi pas, son avenir. 


L'une de leurs revues s'intitulait UNU, qui signifie UN 
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ANNIVERSAIRES 
DE L'UNESCO 


CENTENAIRE D'HORTENSIA PAPADAT-BENGESCU 


REVANCHE DE LA CRÉATION 


par FLORIN MIHAÏLESCU 


Dans sa profondeur, la littérature d'Hortensia Papadat-Bengescu (1876—1955) cache 
la signification symbolique d'une double vengeance: contre une condition individuelle et, 
surtout, contre une condition historique et sociale. Née et élevée dans un milieu bourgeois, 
ayant reçu une éducation et une instruction de pensionnat, la jeune fille, frémissante de sen- 
sibilité et de soif de vivre, éprouvera bientôt le sentiment d'être cloîtrée, frustrée et enfin 
se désolera de l'horizon étroit et mercantile de sa vie. Puis la situation devient permanente 
après un mariage de convenance, envisagé d'abord comme une évasion possible hors de la 
monotonie du cercle familial, mais accepté plus tard comme une contrainte également muti- 
lante, avec tout son cortège de pérégrinations provinciales exigées par la situation de magis- 
trat de son mari, à la recherche d'un poste dans la Capitale, qu'il n'obtiendra que vers le 
déclin de sa vie. Des servitudes mondaines, matrimoniales, interviennent sans arrêt. Des 
enfants naissent l’un après l'autre et ce n'est qu'après avoir atteint la maturité, ne/ mezzo 
del camin, à un âge où d'autres ont déjà écrit plusieurs livres et acquis un nom et un renom, 
qu'Hortensia Papadat-Bengescu retrouve une ancienne disposition d'écrire et les plaisirs 
de l'imagination, pour commencer une œuvre par laquelle elle se sauvera d'une ambiance 
terne et ingrate et prendra sa revanche, sans doute la plus éclatante possible. Le ratage 
indubitable d'une existence devient ainsi le fondement et l substance d'une création extra- 
ordinaire, forme de compensation vitale et de manifestation plénière des ressources inté- 
rieures. En art, cette femme écrivain revit sa vie refusée, la fixant dans des moules éternels 
et l'investissant de significations générales. Son pouvoir créateur se venge d'une existence 
fatalement limitée au périmètre des conventions et des mondanités bourgeoises et en tire 
une œuvre durable. Chez Hortensia Papadat-Bengescu, la vie n'a jamais un visage édulcoré 
et rassurant ; elle lui oppose d'ailleurs une réplique acide, profonde et sans ménagements, 
ce qui prouve là vérité du vieux dicton que l'art n'est dans son essence qu'une critique de 
la vie. 

Par son œuvre, la romancière se Venge non seulement de son existence individuelle, 
mais aussi de la société, de sa classe, du sens sombre et tragique d'un monde qui décline 
sous la pression non seulement des facteurs externes, mais d'un mal intérieur qui ne pardonne 
pas. Tout l'univers humain des œuvres d'Hortensia Papadat-Bengescu reflète le cycle naturel 
d'une maladie sociale, depuis la contamination jusqu'au désastre. L'invasion de la laideur 
et de l'ennui, sous toutes les formes possibles, n'est que la métaphore d'une dégringolade 
socio-historique: d'une monde qui épuise ses ressources vitales à contempler sa propre 
glissade vers la mort, L'incision d'un réalisme lucide, impitoyable dans le cœur de ce phéno- 
mène de dissolution silencieuse, résignée ou plutôt impuissante, c'est la deuxième vengeance 
d'Hortensia Papadat-Bengescu, qu'elle-même ne pouvait plus percevoir dans toutes ses impli- 
cations 

La voie vers l'expression suprême de cette vision amère n'a été ni directe ni spontanée ; 
elle est le fruit d'une conscience de la nécessité. Elle s'ouvre par la confession, la manifesta- 
tion lyrique, l'explosion sentimentale, associées pourtant dès lors à une puissante intuition 
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analytique. Egocentriques, les premiers livres se concentrent tous sur l'univers intérieur, 
même quand l'exigence de la narration paraît imposer des personnages apparemment divers. 
Dans Eaux profondes, le Sphinx et la Femme devant le miroir, parus en 1919, 1920 et 1921, la 
subjectivité est le thème dominant, tandis que les essais de manifestation épique ne sont 
encore que formules sans substance propre, leur vraie fonction n'étant que de disperser la 
confession, par l'effort, évidemment légitime, de lui assurer au moins une minime imper- 
sonnalité. Mais les personnages sont autant de porte-voix de l'auteur; aucune conscience 
propre ne se définit en eux, pas plus que l'ambiance ne parle d'elle-même par le support des 
faits, mais par des gerbes de notations lyriques où se manifeste une force d'invention non 
seulement sans précédent, mais aussi jamais resurgie dans notre littérature. 

L'expérience de la première conflagration mondiale arrache Hortensia Papadat-Bengescu 
au cercle des anciennes préoccupations qui avaient eu pour fruit les volumes du début. La 
tendance à l'objectivité épique reçoit l'appui d'une expérience personnelle, celle d'infirmière, 
et aussi des encouragements venus successivement de critiques faisant autorité, et qui ont 
marqué son destin: ce furent G. Ibräileanu (1871—1936) et E. Lovinescu (1881—1943). Avec 
les volumes le Dragon, Romance provinciale et Dessins tragiques, précédés en 1920 par le 
drame le Vieillard, la nouvelle orientation littéraire paraît se dessiner plus clairement. Ce sont 
des nouvelles sur la vie de province, qui procèdent avec détachement à des investigations 
sur les destinées humaines et ouvrent ainsi la Voie aux œuvres d'envergure romanesque du 
cycle de la famille Hallipa. Commencé en 1926 par les Vierges aux cheveux épars, le cycle atteint 
son apogée avec Concert de musique de Bach et le Chemin caché, pour s'achever dans le vaste 
roman d'ambition proustienne Racines ou peut-être dans le manuscrit malheureusement 
perdu de l'Etrangère, dont le mystère est encore intact. 

La transition de la littérature de confession des débuts à l'édifice romanesque ultérieur 
est impressionnante à bien des égards, mais elle n'annule pas l'unité d'essence de la création 
d'Hortensia Papadat-Bengescu et ne provoque aucune faille entre l'étape de ses nouvelles 
et celle des grands romans de famille, accomplissement suprême et original de ce grand écri- 
vain. Le lyrisme de l'introspection s'estompe, mais l'ensemble des problèmes n'est pas fonda- 
mentalement modifié par la contribution des quelques personnages variés qui y introduisent 
leurs points de vue. En partant de la force centripète de la phase lyrique, l'écrivain parvient, 
dans ses romans, à la construction centrifuge de la narration, à la création de milieux relati- 
vement indépendants et à la projection d'univers intérieurs à existence épique distincte. 
Toute cette instrumentation, destinée à conférer de l'objectivité à l'œuvre, porte cependant 
le message d'une seule conscience : la conscience tragique du narrateur et surtout son auto- 
analyse, car, pour étrange que cela paraisse, les nouvelles et même les romans d'Hortensia 
Papadat-Bengescu ne sont que des explosions variables et variées d'une même vocation de 
se confesser, à la différence que dans les derniers la confession se dissimule entièrement sous 
les formes de la narration objective. Mais l'évolution des formes n'entraîne pas, dans ce cas, 
une modification de la substance visionnaire. Sous le masque «objectif» de personnages 
comme Elena Drägänescu, le prince Maxentiu ou Lina Rim, mais aussi sous l'autre, démo- 
niaque, du docteur Walter Rim ou Licä le Troubadour, une seule et même perspective nous 
intéresse, pénétrée par l'obsession dévoratrice de la laideur. L'humanité de l'auteur, être 
maladif au propre et au figuré, se meut dans un univers clos, dans des cycles qui se défont 
et se refont sous l'incidence permanente de l'instinct de propriété et, sur un autre plan, de 
sa conséquence, l'instinct de la hiérarchie sociale. 

Les romans de la famille Hallipa ne racontent pas le mécanisme d'une évolution épique 
et n'ouvrent aucun horizon pour des transformations humaines ultérieures ; ils nous suggèrent, 
par des images objectives et réalistes, agissantes comme des symboles, l'érosion irrémédiable 
d'un monde. Les familles s'éteignent l'une après l'autre, les destins s'achèvent à leur tour 
dans un point mort ou sans perspective, comme pour consacrer le triomphe d'une malédiction 
provenant d'abord de l'histoire intérieure de ce monde-là. Mais l'angle de perspective de 
la romancière ne nous cache pas pour autant les corrélations plus profondes de l'histoire 
intime, où agit sans nul doute un certain déterminisme historique, même si l'œuvre ne nous 
propose jamais d'ouverture explicite sur les structures et les troubles majeurs de l'époque. 
Dépourvue en quelque sorte du sentiment de la dialectique historique, la création d'Hortensia 
Papadat-Bengescu implique toutefois la dialectique de l'histoire et de l'élément social dans 
le noyau même de sa vision. Dans des analyses d'une subtilité extrême, unissant l'observation 
attentive des états physiologiques et l'évocation de douloureuses tensions intérieures, 
la romancière a surpris l'effritement lent et organique d'une humanité tragique, épuisée et 
indifférente, à qui il ne reste plus qu'à silencieusement contempler son propre désastre, sachant 
bien qu'elle a perdu toute chance de survivre. 

Pour que le tragique ne confère pas le sublime, il est noyé dans le grotesque ; car la 
tragédie ne réside pas ici dans le ratage individuel, mais dans là mort sans gloire d'un monde 
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qui a épuisé ses ressources vitales et n'existe plus qu'en vertu d'une inertie historique, tou 
chant elle aussi à une fin inévitable. Le grotesque envahit donc le déclin tragique par l'arri 
visme d'un autre monde, plus intrépide, dont la présence semble combler les brèches secrètes 
de l'autre. La carrière d'Ada Razu, devenue sans grandes difficultés princesse Maxentiu, est 
symptomatique en ce sens, pour ne plus parler des personnages qui se dégradant d'eux-mêmes, 
tels la bizarre Mika-Lé où Licä le Troubadour, parachèvent à leur tour le processus général 
de dissolution de l'ancienne aristocratie et de la bourgeoisie parasitaires, au bénéfice, provi- 
soire aussi, d'une bourgeoisie parvenue, plus récente et évidemment plus entreprenante, 

Sans avoir radicalement modifié l'évolution du roman européen moderne — elle à 
été contemporaine, par exemple, d'un écrivain comme Virginia Woolf —, Hortensia Papadat- 
Bengescu reste malgré tout une réformatrice dans la littérature roumaine, une fondatrice 
brillante et encore inégalée de la prose analytique d'introspection, qui sait pénétrer les 
psychologies obscures au moyen d'observations et de suggestions physiologiques. L'association 
entre le sondage intérieur et les nombreuses notations de comportement au niveau de la 
réactivité physique spontanée confère aux analyses de cet écrivain une puissante originalité 
de formule littéraire. La force de construction organique, l'évocation d'une foule de person- 
nages, sur l'ample espace de plusieurs milliers de pages, associent en outre à l'esprit analy- 
tique inventif les ressources d'une imagination narrative authentique, nourrie peut-être par 
une observation extérieure limitée et élémentaire, mais aussi par un don exceptionnel d'auto- 
analyse de la conscience et du subconscient individuels. 

Le cas des œuvres de cette romancière est, peut-être, celui même de toute littérature 
authentique dans son mode spécifique de suggérer, d'insinuer ses significations. Rien de plus 
neutre en apparence que les romans d'Hortensia Papadat-Bengescu. Leur air d'objectivité 
est incontestable, mais rien n'est plus troublant que cette apparente neutralité. Car là modalité 
de projection de l'image de l'humanité parle toujours d'elle-même. Elle est le langage le plus 
propre et le plus convaincant du créateur et notre romancière nous paraît l'avoir tout aussi 
bien connu qu'un Liviu Rebreanu ou un Camil Petrescu, que Mihaïl Sadoveanu où George 
Cälinescu. Hortensia Papadat-Bengescu occupe une place importante dans la littérature rou- 
maine, et sans doute aussi dans la littérature féminine universelle. 
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LA VIE LITTÉRAIRE ET ARTISTIQUE 


LIVRES 


RADU BOUREANU: LA PLANÈTE PURE 


ÉDITIONS CARTEA ROMÂNEASCA 


Avec la publication de la Planète pure, 
on rend hommage au poète Radu Boureanu 
qui a accompli ses soixante-dix ans d'exis- 
tence, dont plus de quarante consacrés 
à une activité littéraire ininterrompue et 
féconde, à laquelle s’est ajoutée à maintes 
reprises celle du peintre et du dessinateur. 

Dès sa plaquette Vol blanc (1932), le 
poète retenait l'attention de George Cäli- 
neseu, le grand critique et le grand histo- 
rien littéraire, qui au-delà du maniérisme 
inhérent en quelque sorte à un début, 
soulignait l'originalité « de la vision météo- 
rique du cheval rouge » (Pégase) — méta- 
phore qui allait symboliquement traverser 
tout l'œuvre du poète. Un autre critique 
de prestige, Eugen Lovineseu écrivait en 
1936, lors de la parution du deuxième 
recueil de Radu Boureanu, le Golfe du 
sang, que sa poésie est eune élégie harmo- 
nisée en des tons retenus et en sourdine 
sentimentale, mais sur un fond blanc, 
serein, éthéré ». En évoquant, par exem- 
ple, dans des visions quelque peu fantas- 
tiques et exotiques, des êtres légendaires 
autochtones, des rois et des fées, des 
haïdouks et des chevaliers du Moyen Âge, 
et aussi des signes du zodiaque, en un 
mot, tout un monde décoratif, aux attri- 
buts essentiellement picturaux, Radu Bou- 
reanu obtenait une synthèse réussie de 
traditionalisme et de modernisme. C’est 
d'ailleurs le décoratif, l'imagerie savante 
aux couleurs raffinées, incluse avec toute 
sa richesse dans une expression souvent 
elliptique, cryptique, qui, avec le geste 
solennel, caractérise toute sa création. Le 
poète aime le cérémonial, le faste et le 
fastueux, mais sans ostentation aucune, 
En 1940 ses Chevaux d'apocalypse repre- 
naient le ton élégiaque, dont la tristesse 
profonde reflétait les horreurs de la guerre 
qui venait de commencer. Sur cette même 
ligne pacifiste antifasciste, mais cette fois 
avec une confiance nouvellement acquise 
en la victoire des peuples contre la tyran- 
nie, s'inscrit le recueil intitulé le Sang des 
peuples, paru en 1948. Il a été suivi de 
la Mort des moulins à vent (1961), du Can- 
tique à la Cité de Bucur (paru la même 
année, en hommage au demi-millénaire 


de Bucarest), le Cœur dessiné (1963), 
les Clefs du sommeil (1967), médilations 
en marge de la peur du vide, de la rela- 
tion rêve-réalité, considérée non sans un 
certain détachement ironique, le Cog du 
clocher, introspection sur le thème du 
rôle de l'artiste dans le monde, les Pyra- 
mides du froid (1970), poème d'atlitude 
contre le danger d’un désastre atomique, 
les Mains des heures (1971), plaidoyer en 
faveur des valeurs humaines éternelles qu'il 
faut non seulement protéger contre les 
assauts du temps mais aussi cultiver sans 
cesse. A ces ouvrages viennent s'en ajouter 
trois, qui sont anthologiques: l'Ombre des 
étoiles (1957), le Violon cosmique (1969) 
et Ecrits (1972), ce dernier remarquable 
par la sélection rigoureuse opérée par le 
poète lui-même, qui y a su décanter les 
valeurs esthétiques réellement durables. 
Dans son nouveau recueil, la Planète 
pure, Radu Boureanu, qu'il se pose des 
questions sur les valeurs de l'existence, 
sur la “conscience de soi de l'artiste ou sur 
la vie et sur la mort à l'échelle cosmique, 
en revient au lest pictural, au décor, à 
l'expression solennelle, aux gestes hiéra- 
tiques et mélancoliques. C'est ainsi que 
dans le poème AMols de neige, l'auteur 
toujours obsédé de chromatique voit com- 
me essentielle la relation mot-couleur: « Les 
mots de la Genèse ont été en couleurs 
prononcés dans les feuilles, le sang et la 
neige». Je me rassemble est un poème 
d’auto-définition, traversé par l'idée de 
l'universalité de l'esprit poétique: « De la 
dispersion je me / rassemble comme une 
armée revenue dans la citadelle; / j'étais 
nombre, je deviens unité / nombre d'or 
— proportion particulièrement esthétique, / 
calcul babylonien astrologique | noyau de 
nombre atomique. ..s La mélaphore du 
Pégase rouge, dont je parlais plus haut, 
reparait ici sous le signe du sentiment 
de la patrie et du devenir historique: 
« Ô1 cheval de feu et de sang de la poésie / 
après avoir lampé la braise de k stupeur / 
aussi grand que l'espace tu me porlais 
en croupe / ct ombrageais un cercle de 
pays angoissé» (Sous les ailes du cheval 
rouge). Le poète se conçoit le chantre de 
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la terre originelle, du « pays du blé » -- ter- 
ritoire solaire, idéalisé par la réverie poé- 
tique (Pays de nostalgie). L'Automne est 
un beau sonne de mélancolie retenue, 
distante: e C'est le vol dans les espaces 
el le silence précaire / Des troupeaux de 
nuages cherchent leur berger. / Le champ 
porte encore la laine arrachée à l'épine ». 

Nous pourrions dire qu'aucune douleur 
pas plus qu'aucune joie explosives n'ont 
jamais ensanglanté ou donné des ailes à 
la plume de Radu Boureanu, au point 
d'ébranler quoi que ce soit d’une architec- 
Lure bien pensée, d’un coloris fastueux, 
d’un équilibre stable, où alternent le vers 
classique et le vers libre. Certains poèmes, 
Lels £nesco joue pour Luchian font partie 
d’un cycle plus ancien, dans lequel le poète 


commente («Ut pictura poesis...») cer- 
tains célèbres tableaux de maîtres roumains 
comme Nicolae Tonitza, Nicolae Grigo- 
rescu, Stefan Luchian, Theodor Pallady. 
Dans le poème que nous venons d'évoquer, 
l'auteur, partant de la rencontre de deux 
titans de l'art (Enesco était réellement 
venu jouer pour le peintre, cloué sur son 
lit de souffrance), décrit le crépuscule de 
Luchian avec une émotion authentique, 
nullement contredite par le solennel de 
la «mise en scène ». 

Notons encore le corps à part que for- 
ment, sous le titre Paysages polonais, trois 
poèmes du recueil placés sous le signe 
des réalisations de toute beauté obtenues 
par le peuple ami et des orages historiques 
qui l’ont éprouvé. 


ION HOREA: L'OLIVIER DE PLATON 


ÉDITIONS DACIA 


Depuis ses débuts, en 1956, alors qu'âgé 
de vingt-sept ans il publiait des Poésies 
où il glorifiait les travaux agricoles et 
où il confessait sa joie devant la générosité 
de la terre, Ion Horea n'a pas cessé d'évo- 
luer, tout en demeurant fidèle à son dis- 
cours poétique initial. Un discours essen- 
tiellement classicisant, au moyen duquel, 
s'inscrivant dans une tradition «bien de 
chez nous » (allant d’Eminescu à lon Pillat 
ou à V. Voïculescu), le poète se laisse 
facilement capter et jouit d’une large 
cl constante audience. 

Paru en 1973 sous le simple titre de 
Vers, un recueil de poèmes, rigoureusement 
sélectionnés par son confrère et ami 
Romulus Vulpescu, était la quintessence 
de tout ce qu'il avait écrit de 1956 à 
1972; y figuraient ceux de la Colonne en 
plein jour (1961), de l'Ombre des peupliers 


(965), du Calendrier (1969), de Pas 
encore (1972). Si j'ai rappelé ce recueil 
anthologique, c'est parce que les notes 


dominantes qu'on y trouve: joies domes- 
tiques et bucoliques, nostalgie de l'enfance, 
amour de «la lumière de la campagne », 
sentiment du temps, valeur exemplaire de 
l'histoire, se retrouvent dans l'Olivier de 
Platon. 

Le livre comporte trois parties: Cerne, 
la Hellude, Rondeaux. Nous trouvons dans 
la première une poésie incantatoire, celle 
d’un sage accordé aux tâches récurrentes 


de la vie, convaincu de ce que le travail 
de la terre réclame patience, opiniâtreté, 
de ce que les coutumes ancestrales se 
perpétuent à travers les siècles et demeu- 
rent inséparables de l'âme des hommes 
du temps présent, leur conférant un équili- 
bre serein que même le passage au non- 
être ne saurait troubler (Dans l'attente 
de Vhiver, etc.). Les cantiques tradition- 
nels de fin et de début d'année sont rap- 
pelés, Lutélaires, en vers secrètement dis- 
posés, en tant que signes d'arrivée de 
l'An neuf (Dans le langage des jeunes 
époux). Tutélaire aussi le paysage de la 
Transylvanie natale, peint avec une aura 
d’une douce mélancolie, celle des collines 
où paissent les troupeaux, des villages qui 
s'estompent derrière un léger brouillard, 
du faible bruissement qui vient de la 
forêt. Dans ce paysage surgissent — sil- 
houelles familières d’une dignité pleine de 
grandeur — des figures d'autrefois, deve- 
nues symboles des permanences morales 
du pleuple roumain: héros des mouvements 


de libération et d'unité nationale, révo- 
lutionnaires, érudits généreux, voivodes 
légendaires (Près d'un poirier sauvage, 


Arrivé ici, Et si je veux, Sur la grève, S'il y 
avait un saute): Edifiants pour le ton du 
cycle tout entier, ces vers extraits du beau 
poème: Dans le jeu du temps: «Reviens 
sur ces coteaux, essaie de les compren- 
dre /.../Et dans le jeu du temps liant, 
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déliant les lois/Ne sois pas sans pitié 
pour ceux qui endurèrent. / Car ce qui 
est à dire, seule le dit la terre, / Devant 
les crucifiés, devant les pourchassés / De- 
vant ceux qui sur la roue furent cloués / 
Devant ceux dont le sang au coucher du 
soleil / Sur les crêtes, le soir, luit encore, 
vermeil / Incline-toi. » 

Le deuxième cycle, la Hellade, comprend 
douze poèmes dont le titre même indique 
la source d'inspiration. Ce sont des vers 
en demi-teinte, des paysages paisibles, vus 
sous le charme d’un monde depuis long- 
temps chéri par un pèlerin qui nous rend 
la géographie spirituelle d’une Hellas mar- 
quée À jamais par le sceau des mythes 
ancestraux et des exemples suprêmes d’hé- 
roïsme civique, comme celui du célèbre 
coureur évoqué dans le poème À Marathon: 
« Vaine est la course, le guerrier t'a dépassé / 
Ne le rattraperas qu’en apportant toi- 
même / À la fière cité la nouvelle suprême s. 
Comme dans un jeu de glaces, le passé 
fabuleux est projeté dans le présent et 
chaque lieu que parcourt le poète: Athènes, 
Corinthe, Eleusis, Epidaure, Delphes où 
«git encore une ombre des grands dieux 


NICHITA STÂNESCU- 


hellènes » évoque enune vibration de recueil- 
lement lyrique, les figures d’une civilisa- 
tion-mère, indestructible et exemplaire. 
C'est sur l’Olivier de Platon, «sacré comme 
un autel», dominant le monde moderne, 
comme pour le défier... que se clôt ce 
cycle. 

Le dernier, celui des élégants Rondeaux 
apporte, dans ses limites et en respectant 
les rigueurs du genre, une buée de regret 
du temps de la jeunesse, des amours 
envolées, des souvenirs torturants «com- 
me autant de spectres»; dans d’autres 
rondeaux, le poète invoque à nouveau, 
avec un pathétisme retenu, les grandes 
figures de la patrie exhortant le lecteur 
à consacrer une pensée à la terre natale: 
« Sur quelque mer, dans quelque pays que 
tu sois / Emporte toujours avec toi / De 
ton pays les mots, les idées, les gestes / 
Toute la pensée céleste. » 

Ainsi donc, trois cycles d’une évidente 
élévation spirituelle, dans la présentation 
graphique d’un autre poète raffiné: Romu- 
lus Vulpescu. 


MARTA CUÏBUS 


LAURÉAT DU PRIX «HERDER » 1976 


Les hommes de lettres roumains qui, 
avant Nichita Stänescu, ont reçu le prix 
institué en 1964, à l'initiative des fonda- 
tions eFreiherr von Steins (Hambourg) 
et «J. W. Goethe» (Bâle) et décerné 
chaque année par l’Université de Vienne, 
au début de mai, à des écrivains, des 
artistes et des hommes de science de 
VEst et du Sud-Est européen ont tous 
été de grandes personnalités, de véritables 
classiques de leur vivant: Tudor Arghezi, 
Alexandru Philippide, Zaharia Stancu, Zol- 
tan Franyo, Eugen Jebeleanu. Mais pour 
cœeux qui connaissent l’œuvre de Nichita 
Stänescu — poète né en 1933 et considéré, 
il n'y a pas longtemps encore, comme l’un 
«des enfants terribles» de notre jeune 
poésie — il semble tout naturel que son 
nom sinserive sur la liste des lauréats 
du prix «Herder». Nombreux sont les 
titres d'ouvrages et de cycles de poèmes 
de la fiche bibliographique du poète: le Sens 
de l'amour (1960), Une vision des sentiments 
(1964), le Droit au temps (1965), 11 Elégies 
(1966), l'OŒuf et la sphère, le Rouge vertical 
(1966), Laus Ptolemaei (1968), les Non-mots, 
Une lerre nommée Roumanie (1969), Dans 
le doux style classique (1970), le Livre de 
relecture, la Grandeur du froid, Une lettre 


dans le miroir, Belgrade en cing amis (1972), 
Clair de cœur (1973). Cependant son œuvre 
est moins vaste que variée dans son unité 
de fond. Réceptif à la critique (« Le soldat, 
à cause du combat et la poésie à cause 
de la critique, ne sont pas renvoyés dans 
leur foyer» — écrivait-il récemment dans 
une revue littéraire), filtrant lui-même ses 
vers marqués par l'imperfection des débuts, 
Nichita Stänescu laisse à l’exégèse actuelle 
le soin d'établir les sélections et les hié- 
rarchies les plus adéquates, mais toujours 
passibles d’être modifiées par l’évolution 
d'une œuvre poétique en mouvement. 

L'on entrevoit dans le « sous-texte » de la 
création de Nichita Stänescu un énorme 
chargement d'expériences poétiques anté- 
rieures, nationales et universelles, qui loin 
de conduire à l’imitation, à la stérilité ou 
à un aspect livresque et touffu, stimule 
au contraire, grâce à une parfaite possession 
du matériau, une nouvelle et originale 
«approche » de l'univers par la démarche 
poétique. 

La tonalité majeure de la poésie de 
Nichita Stänescu vient de l’omniprésence 
de la vision cosmique, due moins au 
traitement des grands thèmes — qui se 
montre parfois même manifestement, mais 
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à l'abri de toute nuance discursive — qu’à 
l'ouverture constante de l’œuvre, à tous 
les niveaux, vers l’universel. Chez Nichita 
Stäneseu l'abondance des métaphores, la 
«métaphorisation » généralisée dans le sens 
plus large, du discours poétique tout 
entier, ne laisse pas d’impressionner. Ce 
processus implique, à côté de simples 
transferts de sens entre les mots ou des 
substitutions importantes de vocables, la 
constitution de métaphores principales, 
développées, avec esprit de suite, au moyen 
de cascades de métaphores «subordon- 
nées », lesquelles, sans engendrer de redon- 
dances maniéristes, apportent chacune quel- 
que chose de nouveau et s’articulent 
souvent en allégories denses et savamment 
construites dont les éléments donnent, par 
leur disposition, l'impression de l’aléatoire. 
La force suggestive de cette prolifération 
métaphorique provient aussi de limbri- 
cation du concret et de l’abstrait, du 
voisinage d'éléments divers, appartenant 
aux règnes minéral, végétal et animal, de 
la sphère des sentiments intimes de l’homme 
et de l'expérience historique, sociale et 
philosophique de celui-ci. Par juxtaposition 
tous ces éléments activent réciproquement 
et fortement leurs connotations latentes. 

Maniant avec une égale désinvolture 
le langage soumis aux coercitions d’une 
rhétorique rigoureuse et les structures ver- 


bales ludiques, Nichita Stänescu surprend 
toujours — même lorsque le lecteur est 
tenté, l'espace d’un instant, de dépister 
chez lui des tendances à s’auto-pasticher — 
par son incontestable spontanéité et sa 
sincérité totale. Dans sa constante tenta- 
tive d'exprimer l’ineffable, le poète s’em- 
ploie à transposer les «non-mots» en 
mots, but qui, dans le champ de la logique 
courante, non-poétique, est irréalisable par 
définition, mais dont la poursuite inces- 
sante, par un étourdissant processus d’as- 
piration à la limite, a défini la condition 
de beaucoup de grands poètes. 

Poète roumain par tout son être, Nichita 
Stänescu n’en est pas moins l’une des 
voix remarquées et novatrices de la poésie 
universelle. La traduction de certaines de 
ses œuvres en langues diverses (Belgrade 
en cinq amis, les Non-mots et l'Appel du 
nom en serbe, Orgue d’eau en hongrois, 
11  Elégies en tchèque et en éditions 
bilingues — roumain et allemand, fran- 
çais ou anglais — auxquels s'ajoutent les 
poèmes sélectionnés et traduits en anglais 
par Peter Jay sous le titre de The Still 
Unborn About The Dead, Anvil Press 
Poetry, Londres, 1974) ont d'ores et déjà 
fait connaître, à ceux qu'intéresse la cul- 
ture roumaine, l'œuvre d’un poète auquel 
ce prix récemment décerné confirme l'ad- 
miration de ses très nombreux lecteurs. 


IGNAT FLORIAN BOCIORT: THÉORIE DU 
PROGRÈS LITTÉRAIRE ET ARTISTIQUE 


ÉDITIONS SCIENTIFIQUES ET ENCYCLOPÉDIQUES 


Le problème de l'existence du progrès 
en art a été maintes fois soulevé et les 
réponses proposées tout au long de l’his- 
toire de la pensée ont été des plus diver- 
ses: un pareil progrès était soit purement 
et simplement nié, soit admis dans cer- 
taines conditions limitatives, en tant que 
phénomène d'exception ou que phéno- 
mène se manifestant d’une manière di 
continue, et dont l'existence était déter- 
minée parfois «spontanément », intuitive 
ment, ou bien se fondait sur une argumenta- 
tion privée de caractère systématique et 
de généralité. Dès le début de son ouvrage, 
avant de passer à la critique des théories 
émises antérieurement, le professeur Ignat 
Florian Bociort a soin de le préciser, en 
même temps que sa propre position et 
que sa méthode. Son analyse part des posi- 
tions esthétiques marxistes, dans une vision 
matérialiste-dialectique des systèmes soci 
culturels. Le progrès d’une forme d'activité 


est défini comme optimum fonctionnel du 
modèle de ladite activité et se réalise par 
le développement fonctionnel des consti- 
tuants et de leur régime interrelationnel. 
Dans le cas présent, le système fondamental 
est formé par le rapport artiste-art-public. 

L'auteur énonce les erreurs — de concep- 
tion et de méthode — sur lesquelles se 
fonde la thèse sceptique quant au progrès 
dans l’art. Sont indiqués en premier lieu, 
en tant qu’erreurs gnoséologiques, l'opinion 
que les systèmes artistiques ne se laissent 
pas comparer entre eux et la négation de 
la méthode et des principes dans la création 
artistique. D’innombrables nuances et va- 
riantes de ces thèses ont été développées 
par un grand nombre d'auteurs — pas tous 
forcément idéalistes — mais I. F. Bociort 
n'offre pas, et ne se propose d’ailleurs pas 
d'offrir un tableau de ces thèses, préférant 
insister plus particulièrement sur les con- 
ceptions de Kant et de Croce. L'auteur 
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souligne la présence, à diverses époques, 
de théoriciens qui, eux, ont affirmé 
l'existence du progrès dans les lettres et 
dans les arts. C'est ainsi que se trouve 
rappelé Aristote, interprété parfois d’une 
manière dogmatique et simpliste, mais qui 
a eu le mérite de saisir certains éléments 
du modèle abstrait de l'œuvre littéraire 
optimale, modèle dont on s'est servi plus 
tard, bien que, faute de l'apport des correctifs 
impliqués par l’évolution du contexte socio- 
historique, il ait pris un caractère rigide 
et caduc. Ni Schiller qui apporte, avec 
De la poésie naïve et sentimentale, des contri- 
butions positives, ni les conclusions perti- 
nentes dégagées de la célèbre « Querelle des 
anciens et des modernes », ne sont oubliés. 

En général, la structure optima d’un 
type d'activité se trouve cristallisée dans 
son modèle abstrait. La structure de ce 
modèle pour la création artistique étant 
particularisée, on recherche «la dynamique 
interne » du progrès littéraire et artistique. 
La valeur esthétique étant considérée com- 
me un ensemble intégrateur de valeurs au 
niveau de sous-systèmes interdépendants, 
les critères concrets de détermination du 
progrès diffèrent d’une composante à l'au- 
tre. Dans l'esthétique moderne, — indique 
le professeur Bociort — la valorisation des 
conquêtes de l’heuristique, de la théorie 
de l'information et de la théorie des systè- 
mes à autoréglage, permet la constitution 


d’une perspective juste du phénomène 
complexe en question. 
Précisant les fonctions et le but de 


l'activité créatrice dans les lettres et dans 
les arts (dans les sciences aussi, étant 
donné que le parallélisme  art-science est 
sans cesse poursuivi), l'auteur a recours 
à une comparaison appelée à mettre sug- 
gestivement en évidence ce qui distingue 
chacun de ces éléments. La fonction de 
la lampe, montre-t-il, est de brûler, mais 
son but c'est de permettre à l’homme de 
voir. De même, la fonction de l'art est 
de susciter les satisfactions propres à la 
perception des œuvres, mais sa finalité 
consiste à optimiser la condition humaine. 

La thèse fondamentale — formulée, entre 
autres, par Aristote — relative aux fonc- 
tions de l’art, affirme que la joie spéci- 
fique, procurée par l'œuvre d'art est stric- 
tement conditionnée par la reconnaissance 
du modèle réel au niveau de limitation. 
Dans la perspective actuelle, cette thèse 
est formulée comme la nécessité de « l'iso- 
morphisme art-vie », isomorphisme dont la 
mise en évidence réclame et précisions et 
muances. Abordant le problème au niveau 
ce l'esthétique informationnelle, le pro- 
fesseur Bociort analyse les théories qui 
conditionnent l'optimisation des systèmes 


artistiques de croissance ou de diminution 
de l'entropie. Il concilie, en fait, il intègre 
en une synthèse dialectique les théories 
unilatérales relatives à ce sujet. Le fait 
que dans la littérature moderne l'optimisa- 
tion des structures artistiques semble gran- 
dir en fonction de la croissance de l'entropie, 
est dû à l'inadéquation du système de 
référence choisi, qui est opérant pour des 
œuvres créées lors d’une étape antérieure. 
Il est question, en somme, d’une diminution 
de l'entropie, l'art étant un processus anti- 
entropique, comme tout processus des sys- 
tèmes à autoréglage, mais il se réalise 
dans le cadre de stratégies supérieures. 
Au fond, le plaisir esthétique est toujours 
motivé par une victoire, l'activité du créa- 
teur étant subordonnée, en dernière instan- 
ce, à une finalité que s’approprie aussi 
le « récepteur » de l'œuvre. Dans ces condi- 
tions, un premier élément du plaisir esthé- 
ique est donné par la reconnaissance de 
isomorphisme avec la vie, mais dans la 
perspective de stratégies supérieures, anti- 
entropiques et complexes, qui cependant 
n’atteignent jamais la limite zéro de l’en- 
tropie. 

Une affirmation Lrès importante de l'ou- 
vrage dont nous nous occupons est celle 
qui met en évidence le fait que la poétisa- 
tion implique toujours des critères idéolo- 
giques. En effet, les aspects quantitatifs 
(informations et autres) et les légités des 
articulations des constituants de l’œuvre, 
exprimés mathématiquement, pour évi- 
dents qu'ils soient, sont insuffisants pour 
saisir et déterminer le développement ascen- 
dant du phénomène littéraire et artistique. 
Comme critérium du progrès dans ce sens 
s'avère indiqué celui qui est général, vala- 
ble pour tout système: le critérium de 
la fonctionnalité supérieure du système 
respectif, comme réaction optima aux sol- 
licitations de ses supersyslèmes. Le sens 
téléologique de ce processus est à nouveau 
et fortement affirmé. Et l'auteur de mon- 
trer que la critique littéraire marxiste 
militante doit dépasser le descriptivisme, 
si raffiné et si fertile qu'il soit, et mettre 
en lumière la réussite ou la non-réussite 
d’une œuvre en ce qui concerne l'adéquation 
aux finalités générales et particulières des 
œuvres sur lesquelles sont émis les juge- 
ments de valeur. 

Conscient de l'impossibilité d'épuiser, 
dans les limites d’un ouvrage d’une dimen- 
sion réduite, une si vaste et si complexe 
problématique, le professeur Ignat Florian 
Bociort considère, modestement, que la 
discussion reste ouverte, une étude com- 
plète et systématique ne pouvant résulter 
que des efforts conjugués des esthéticiens 
de plusieurs pays. 
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VALERU CRISTEA: 


LE DOMAINE DE LA CRITIQUE 


ÉDITIONS CARTEA ROMANEASCA 


Le nouveau volume de Valeriu Gristea 
est organisé en cinq sections, la première 
comprenant des essais de petites dimen- 
sions sur le statut de la littérature et de 
la critique d'aujourd'hui, les trois suivantes 
des échos et des chroniques littéraires de 
poésie, de prose et de critique (toutes du 
domaine de la littérature roumaine), 
la dernière étant consacrée à des auteurs 
étrangers. Sous la forme de plaidoyers 
aux formules concises et solidement argu- 
mentés, les essais de la première section 
s'articulent en un programme critique 
lequel, sans être exposé + méthodiquement », 
affirme néanmoins nettement ses coor- 
données fondamentales. Valeriu  Cristea 
considère que, «dans sa manifestation 
idéale », le critique doit couvrir la totalité 
des zones de la littérature (Argument). Il 
combat l'affirmation d’un certain roman- 
cier («Le refuge dans l’histoire littéraire 
ou dans des études intelligentes sur des 
écrivains étrangers depuis longtemps con- 
sacrés représente deux des formes d'éva- 
sion de la critique »), démontrant la ferti- 
lité et la nécessité des deux démarches 
contestées {Le domaine de la critique). 
Le critique estime que l'histoire récente 
est beaucoup plus « épique » et plus riche 
que la littérature, cette dernière ne pouvant 
réduire le décalage que par un processus 
d’« absorption » de l'historique et de revalo- 
risation de l’épique (Priorité de l’histoire, 
Littérature et histoire). Dans La pudeur et 
l'orgueil de la critique, il est montré que 
le critique est non pas un écrivain manqué, 
ainsi qu’on l'a malicieusement affirmé par- 
fois, mais un écrivain virtuel, paralysé 
par «l'énorme montagne des livres déjà 
écrits + avant lui, par la « conscience netle 
des valeurs accumulées au fil du temps o 
et qui préfère à toute autre l'activité 
d'exégète des grandes œuvres. 

Les sections suivantes du volume illus- 
trent ce programme de façon exemplaire. 
Réunissant des chroniques littéraires et 
des études publiées, ces dernières années, 
dans différentes revues littéraires, elles 
offrent la perspective synoptique d’une 
démarche vive et continue, liée à la vie 
littéraire de tous les jours, mettant en 
relief la méthode et la suite dans les idées 
avec lesquelles l’auteur donne cours à ses 
options fondamentales. 

On remarque ainsi le grand nombre 
d'auteurs (plus de 60) dont les œuvres 


sont discutées et leur extrème variété. 
Ecrivains roumains et étrangers, classiques 
et de moindre envergure, personnalités 
artistiques consacrées et jeunes en voie 
d’affirmation, auteurs d'une valeur cer- 
taine ct velléitaires de diverses factures 
— sont tous abordés par Valcriu CGristea 
dans une vision qui, dans l'ensemble, 
s'avère unitaire et s'adapte, en même 
temps, dans sa perspective el ses instru- 
ments d'analyse à chacun d’entre eux. 
Le plus souvent, il s’agit d'auteurs con- 
temporains et de livres publiés ces der- 
nières années. Gertains écrivains retiennent 
plus longuement l'attention du critique; 
Marin Preda en particulier — considéré 
comme le premier grand romancier rou- 
main qui, jugeant la réalité humaine 
“simultanément à travers les yeux de 
Caïn et ceux d’Abel », présente un tableau 
complexe et équilibré de l’homme, neutra- 
lisant, dans le champ de son œuvre, l'op- 
position entre le tragique sans espoir et 
l'optimisme facile et simplificateur — et, 
parmi les classiques universels, Dostoïevski, 
auquel Valeriu Cristea a d’ailleurs, assez 
récemment, consacré un volume à 
part. 

La technique de la démarche critique 
de Valeriu Cristea se distingue par sa 
grande élasticité et par son adéquation à 
l'objet de la recherche. Cette adéquation 
se manifeste, en premier lieu, au niveau 
de la perspective sous laquelle est abordée 
l'œuvre mise en question. Le niveau 
d’exigence est diversifié selon un système 
global de hiérarchisation, système cohé- 
rent et caractérisé par une corrélation 
correcte des valeurs, qui évile à Valeriu 
Cristea de renchérir sur les œuvres mi- 
neures ou de contester des écrits faisant 
partie du fonds principal de livrese de 
la littérature universelle. L'adéquation se 
manifeste également par la nature des 


problèmes et des éléments de l'œuvre, 
soumis à l'analyse pour chaque cas en 
particulier. L'analyse se développe en 


fonction du caractère spécifique de l'objet, 
l'auteur refusant de placer les Lexes sur 
quelque «lit de Procuste». Dans le cas 
des écrivains roumains, il étudie attentive. 
ment leur intégration dans le tableau de 
la littérature nationale, la manière dont leurs 
œuvres vont au-devant des exigences du 
paysage littéraire et du contexte socio- 
historique, ainsi que les solutions qu'elles 
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proposent aux problèmes actuels de notre 
culture et de notre société. 

Enfin, l'adéquation se concrétise égale- 
ment dans la science d'aborder les œuvres 
au niveau des éléments qui définissent les 
modalités littéraires choisies. Ainsi, lorsque 
les commentaires sont faits en marge d’un 
roman, ils se référent en particulier à 
la thématique, à la structuration du maté- 
riau, aux caractères et aux situations 
construits par l’auteur, à l'impact virtuel 
du livre sur la vie culturelle et sociale. 
Quand il s’agit de poésie, le fait que le 
métalangage de la critique littéraire dépend 
de la «traduction» en langage dénotatif 
des œuvres apparaît nettement: le critique 
examine en premier lieu la qualité des 
métaphores, la richesse et la densité du 
langage poétique et use abondamment de 
la citation, qu'il encadre de considérations 
pertinentes. 

De par son langage et sa technique, 
Valeriu Cristea se situe sur une position 
aussi éloignée de la pédanterie faussement 
scientifique et stérile que du byzantinisme 
de l'expression ultra-colorée, hyper-emé- 


taphorisante s. Un style aisé, un ton natu- 
rel tiennent en éveil l'intérêt du lecteur 
et s'il arrive que les affirmations semblent 
évidentes, cela est dû à l'élégance de la 
démonstration; en fait, la principale qualité 
de l’auteur est justement de découvrir et 
d’expliciter avec précision les données de 
l'œuvre. La métaphore n'est pas non plus 
absente de l'écriture de Valeriu Cristea, mais 
ses apparitions sont savamment dosées. 

Dans son ensemble, outre les pertinentes 
interprétations de certaines œuvres des 
classiques roumains ct des écrivains étran- 
gers faisant partie du «principal fonds 
de livres» dont il a déjà été question, le 
volume présente un panorama — détaillé 
et en même temps organisé en vue de 
dégager certains traits dominants et de 
formuler de possibles synthèses — de la 
littérature roumaine actuelle. L'auteur dé- 
montre, pratiquement, non seulement que 
le domaine de la critique est immense, 
mais aussi qu'il est possible à l'œuvre 
d'un critique de recouvrir efficacement ce 
domaine. 


NICOLAE BÂRNA 


MRCEA MALITA: FILS ET NŒUDS 


ÉDITIONS EMINESCU 


Certains livres contraignent la criti- 
que à revenir à son point de départ et à 
préciser une fois de plus ses concepts. 
C'est à cette catégorie qu’appartient l’es- 
sai intitulé Füls et nœuds. Comment appelle- 
Lon le champ de force où s’exercent les 
réflexions de l'intellectuel et les observa- 
tions du voyageur? Quels sont les mots 
qui permetlent de le décrire? Je répon- 
drai à ces deux questions par l’intermé- 
diaire de deux enchainements d'arguments 
qui finissent par se rencontrer en un point 
commun. 

Etre cultivé, dit-on, c’est oublier tous 
les livres qu'on a lus. Sous son apparence 
de boutade, cette affirmation indique 
la vérité sclon laquelle les informations 
culturelles et artistiques doivent se su- 
blimer en un sentiment de la culture, qui 
donne une tension unitaire à une foule 
d’impressions, pour qu’elles puissent être 
intégrées dans une personnalité. Mircca 
Malija a ce sentiment de la totalité et 
aussi de l’apparentement des choses et des 
mots du monde. C’est de l'intuition de 
cet espace commun que nait son essai. 

Fils ct nœuds comprend trois chapi- 
tres intitulés: « Repères méditerranéens », 
« Repères afro-asiatiques », et « Amérique 
du Nord et du Sud »; par l'amplitude des 
idées qu'y expose l'auteur, ils dépassent 


de beaucoup la condition d’un simple 
journal de voyage. On y trouve des des- 
criptions de paysages; des débats sur 
des œuvres d'art, des idées politiques, 
des idées morales; des dissociations carac- 
térologiques des différents types humains, 
des considérations sur la philosophie 
de l’histoire. Néanmoins le texte ne donne 
jamais une impression  d’hétérogénéité 
du fait que l'analogie est dominée par 
un seul et même esprit de l’ensemble. L’es- 
sayiste écrit en ayant la révélation de 
l'équilibre nécessaire du monde: son livre 
tout entier pourrait être caractérisé comme 
une apologie de l'équilibre. C’est ce qu’on 
peut tout particulièrement observer dans 
les considérations sur les différents sys- 
tèmes politiques. On a vu des empires 
s’écrouler pour n'avoir pas respecté la loi 
de fer de l'équilibre, et avoir Lrop glissé 
dans un sens ou dans un autre; Machia- 
vel est loué en tant qu’homme politique 
chez lequel la pondération s’alliait à la 
profondeur humaniste (+ La  politologie 
est un produit républicain. Ne fait de 
science que celui qui a besoin d'elle. La 
politologie est la science de contrecarrer 
la force et de la remplacer. 11 existe aussi 
une science de l'usage et de l’administra- 
tion de la force; mais il s’agit alors de stra- 
tégie et non de politologie. Pour avoir 
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une science de la nature créatrice, Florence 
a dû jeter par-dessus bord la scolastique. 
Elle l'a fait par son capitaine Galileo Ga- 
lilée. Pour avoir une science politique 
applicable, elle a dù démystifier l’histoire 
et les théories providentielles. Elle l'a 
fait par son citoyen Niccolo Machiavel »); 
Marc-Antoine a Ssalutairement cherché à 
imprimer à une organisation politique le 
sceau de sa personnalité dominée par une 
volonté d'équilibre. Une pensée du stoïque 
empereur romain, que l’auteur cite en la 
rapprochant de la théorie des systèmes, 
pourrait très bien constituer l'épigraphe 
du livre: « De même que tu es toi-même 
une composante nécessaire de la totalité 
de l'Etat, chacune de tes actions doit être 
une composante de la vie politique. Une 
de tes actions qui, directement ou indirec- 
tement n'est pas liée au tout, déchire 
ta vie, s'empare de son unité et la trouble. » 

Cependant Fils « nœuds n’est pas seule- 
ment un essai, qui se propose en tant que 
structure de type littéraire (une littéra- 
ture des idées de grande généralité), c’est 
aussi un discours qui propose au moyen 


d'arguments. Mircea Malita étant de plus 
un orateur de classe, son livre peut être 
ainsi analysé par l'intermédiaire de l’une 
des notions que les chercheurs contem- 
porains de la rhétorique ont reconsidé- 
rées. « La rhétorique est née en tant que 
logique des valeurs, de l'opinable et du 
plausible, domaines qui impliquent une 
vaste délibération appelée à établir un 
consensus» (Vasile Florescu, Introduction 
au problème, étude introductive à Renato 
Barilli, Poélique et rhélorique, traduction 
roumaine de Niculina Bengus. Editions 
Univers, Bucarest 1975.) Donc, la rhé- 
torique est «un art» de l'argumentation, 
qui tend à embrasser les domaines les 
plus divers de l’activité humaine et à les 
interpréter d’une manière cohérente. De 
ce point vue, le livre d’une parfaite élé- 
gance de style de Mircea Malita est une 
œuvre de haute rhétorique, qui plaide 
en faveur des valeurs fondamentales de 
l'humanité. La vibration des idées de l’es- 
sai rejoint avec bonheur le discours de 


l'argumentation. 4 
VOÏCU BUGARIU 


La collection «IDÉES CONTEMPORAINES » 


Ghez nous comme ailleurs, la significa- 
tion du concept de contemporanéité a, du 
moins au cours de cette dernière décennie, 
commencé à acquérir des contours nou- 
veaux et semble devoir être définitivement 
consacrée comme telle. Dans sa définition 
sont probablement impliquées des notes 
essentielles et des particularités histori- 
ques entièrement originales: naissance et 
consolidation d'un monde nouveau, socia- 
liste, révolutions et mouvements de libé- 
ration sociale et nationale des peuples, 
pour la paix et le progrès, révolution scien- 
tifique et technique d’ampleur mondiale 
qui confère à cette même définition un 
surplus d'universalité et lui ajoute une 
série de conséquences économiques, poli- 
tiques, socio-culturelles, philosophiques, ar- 
Uistiques, etc. insoupçonnées, troubles et 
appréhensions liés à l’aggravation, dans 
une partie du monde, des symptômes de 
l'aliénation de l’homme, problèmes écolo- 
giques, explosion informationnelle soutenue 
par le vertigineux progrès des mass media, 
ete. De sorte que, à l'instar de Périclès 
qui, cinq siècles avant notre ère, pronon- 
çait dans un célèbre discours ces mots éton- 
nants: «nous sommes l'antiquité », chacun 
pourrait anticiper, aujourd’hui, avec tout 
autant de lucidité prophétique, et décla- 
rer: « nous sommes la contemporanéité ». 
La définition prégnante et limpide de la 


contemporanéilé répond à la nécessité par- 
tout ressentie dans le monde de trouver 
des solutions et des voies, des significa- 
tions et des perspectives au devenir histo- 
rique commun à tous, sur notre planète, 
et qui nous conduit vers un avenir à peine 
entrevu. Le débat autour de ce concept, 
longtemps mené avec une sincère ct noble 
passion dans la presse roumaine aussi bien 
que dans la presse de l'étranger, du haut 
de la chaire ou de la tribune de certains 
forums culturels, a intéressé de façon vitale 
toutes les institutions autorisées, les per- 
sonnalités qualifiées, l'opinion publique. 
Parce que les recherches et les attentes, 
les tourments et l'espoir du monde entier 
étaient focalisés sur ce débat. 

C’est dans l’atmosphère de ce souci pro- 
fond et passionné que, de l'initiative des 
Éditions politiques de Bucarest, a pris 
naissance, entre autres, la collection « Idées 
contemporaines ». 

1 faut pourtant rechercher les significa- 
Lions des « Idées contemporaines + non seule- 
ment dans la nécessité historique dont la 
collection est issue, mais aussi dans la ci 
constance exceptionnelle de l'existence de 
deux mondes radicalement différents, du 
besoin, de l'intérêt profondément naturel 
de ces mondes de communiquer entre eux, 
d'échanger les informations et les valeurs, 
de se confronter sur le terrain des idéolo- 
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gies, d’abord par une connaissance réci 
proque et ensuite par des valorisations ob- 
iectives eL des options décisives, en Loule 
conscience du fait qu'insliluer le dinlo- 
gue entre l'idéologie marxiste et les idéo- 
logies non-marxisles de la contempors 
néité est un impératif d'importance ma- 
jeure. La philosophie pré-aristolélicienne 
concevait déjà le dialogue philosophique 
comme une conversalion collective, une 
controverse pour définir les principes fonde 
mentaux, impliquant le devoir de rejeter 
les pseudo-réponses et de conserver les 
résultats positifs, type de dialogue repris 
dans la philosophie moderne par Galilée, 
Leibniz, Berkeley ou Diderot, et chez nous 
brillamment cultivé par Dimitrie Gante- 
mir. Dialogue maintenu de nos jours en- 
core dans le débat idéologique sous la forme 
des confrontations, contradictoires ou non, 
des contacts el des rencontres enlre les 
parties intéressées; ces confrontations se 
doivent d'être ouvertes aux réalisations des 
autres, réceptives à l'égard du nouveau, 
créatrices mais menées en même temps 
dans un esprit de discernement critique, 
celui du criticisme moderne vérifié par la 
philosophie classique allemande et par ses 
légataires les plus directs et les plus auto- 
risés, les fondateurs du marxisme-léninisme. 

Ces caractéristiques el tendances spéci- 
fiques au dialogue d'idées contemporain, 
préféré par les philosophes rationalistes 
ou néo-rationalistes, par d’éminents repré- 
sentants du structuralisme, de la sociolo- 
gie et de l’économie politique non-marxiste, 
ainsi que par les tenants d’autres courants 
et orientations idéologiques, sont tout par- 
ticulièrement mises en valeur par la pensée 
marxiste créatrice du XX® siècle, opposée, 
par définition, à l’enkystement dogmati- 
que, favorable à la discussion construc- 
live et de principe, à la critique objective 
et scientifiquement argumentée, à l'orien- 
lation conséquente sur le plan logique et 
moral, de la discussion. 

L'une des conditions fondamentales d’un 
dialogue étayé sur les principes et mené 
en connaissance de cause demeure par 
conséquent l’intercommunication, l'échange 
réciproque d’information et de valeurs cul- 
turelles, la connaissance mutuelle et exacte 
de la position du partenaire, le maintien 
d’un climat d’objectivité et de stricte ob- 
servance critique. C'est l'esprit cultivé par 
la collection « Idées contemporaines », dont 
“le principal objectif a été et demeure l'in 
formation directe de l'opinion publique 
roumaine sur les valeurs et les problèmes 
de la pensée socio-politique contempo- 
raine, au moyen de la traduction des œu- 
vres les plus discutées parmi celles parues 
dans différents pays du monde et par la 


publication de certains ouvrages de syn- 
thèse des hommes de science roumains 
traitant de problèmes de grand  retenlis- 
sement. Munis d'introductions ou de pré- 
faces critiques, les volumes de cette colle 
tion mettent à la portée des lecteurs l'in- 
formalion qu'ils eu attendent, accompagnée 
d'un point de vue toujours pertinent qui, 
dans les termes du respect muluel, vient 
en compléter, défendre ou amender les 
idées fondamentales, les confronte à la 
réalité concrète historique, tout en se main- 
tenant constamment au niveau d'un dé- 
bat à statut déontologique élevé, où font 
complètement défaut l'argument d'auto- 
rité et celui ad hominem. Plus d’une fois, 
ces confrontations ont lieu sur le terrain 
même du marxisme, les positions marxis- 
tes ou proches du marxisme faisant face 
au marxisme même. De toute façon, le 
fait de les rapporter aux réalités roumaines, 
ainsi que l'effort de certains hommes de 
science roumains, les synthèses d’une haute 
tenue scientifique entreprises par eux, sont 
de nature à placer le point de vue national 
sur l'orbite de l’universel, à faciliter non 
seulement la réception fertile de l’universel 
sur le sol national, mais aussi la restilu- 
tion créatrice des valeurs universelles, en- 
richies et accrues dans la variante de leur 
compréhension spécifiquement nationale. 
Ges situations confirment la vérité selon 
laquelle l'universel «purs n'est possible 
qu’en tant qu'abstraction; lui conférer 
un caractère absolu se rattache toujours 
d’une façon orgueilleuse, naïve et stérile, 
à quelque fiction utopique. L’écho éveillé 
dans l'opinion publique par la parutio 
des volumes de la collection « Idées contem- 
poraines » est grand et plein de répercus- 
sions, les lecteurs avouant plus d’une fois 
avoir, grâce à elle, éprouvé le confortable 
sentiment d’une participation active à l’his- 
toire culturelle de l'époque. 

Les ouvrages parus et ceux en cours de 
parution constituent une unité au sein d’une 
diversité thématique à l'éventail large 
et multiple. Il s’agit d'œuvres telles que: 
Mutations contemporaines dans la science 
et la technique. Leurs implications (1973)*, 
la Révolution socialiste et La révolution scien- 
tifique et technique (1975), parues toutes les 
deux avec le concours de l'Académie des 
sciences sociales et politiques de la Répu- 
blique Socialiste de Roumanie, Science et 
synthèse (parue en 1969 et réunissant des 
études de René Maheu, Ferdinand Gon- 
seth, J. Robert Oppenheimer, Werner Hci- 
senberg, Dominique Dubarle, Julian Hu 
ley, Giorgio de Santillana, Gerald Holton, 


7 * Les dates indiquées entre parenthèses sont 
celles de la traducton roumaine 
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B.M. Kedrov, François Le Lionnais, Louis 
de Broglie, René Poirier, Pierre Auger, 
Jean Piveteau, Pierre Leroy), Essais sur 
la révolution scientifique el technique de 
Valter Roman (1970), qui introduisent 
les lecteurs dans les problèmes soulevés 
par l'irruption de la science dans l’histoire 
contemporaine, par ses implications révo- 
lutionnaires, économiques, sociales, poli- 
tiques, philosophiques, voire scientifiques. 
En étroite liaison avec ces préoccupations 
se trouve également le volume Science, 
philosophie, idéologie, élaboré, en 1974, par 
les membres de la chaire de philosophie 
de l’université Babes-Bolyai de Cluj, et 
qui renferme des études abordant, à la 
lumière des techniques de formalisation 
et de quantification, le problème complexe 
du rapport entre l'idéologie, la philosophie 
ct la science en général, ainsi que les as- 
pects idéologiques de certains phénomènes 
importants de la vie spirituelle contempo- 
raine. On retiendra le fait que dans la 
définition des concepts et des problèmes, 
dans le développement des arguments se 
sont manifestés, dans les études mêmes 
réunies dans ce volume, des nuances, des 
positions ou des points de vue différents. 
L'intérêt pour la méthodologie de l'inves- 
tigation scientifique se manifeste égale 
ment dans la publication d'ouvrages tels 
que: les Bases logiques de la science (1972) 
de P.V. Kopnine, la Cybernétique et l'éco- 
nomie (1973) d'Ivan Nikolov, ct Travail 
el économie (1974) de Mihaï Drâgäneseu, 
ce dernier ouvrage mettant en valeur la 
vaste expérience d'économiste, malhéma- 
ticien, électroniste el informaticien de son 
auteur. Système et civilisation (en cours de 
préparation), autre ouvrage de Mihaï Dr 
gäneseu abordant le problème social et cul- 
turel à travers le prisme de la théorie géné- 
rale des systèmes, s'inscrit sur les mêmes 
coordonnées. On peut lui ajouter également 
les ouvrages Sociologie de la science (coumo- 
norux Haykm) de G.N. Volkov (1969) 
et le Progrès de la science el l'avenir de 
l'homme de 1.T. Frolov (en cours de pré- 
paration). Le caractère largement ouvert 
de la dialectique matérialiste à l'égard des 
différentes méthodologies et dimensions 
de la recherche scientifique moderne, 
qu’elle intègre d’une manière complémen- 
taire, se reflète dans son orientation vers 
les nouvelles disciplines «de frontière » 
ainsi que vers des directions interdiscipli- 
naires telles que le management, la futuro- 
logie, la praxiologie, etc. Tout un plan 
d'édition a été établi dans cet esprit; le 
commencement unanimement salué a été 
fait, sans aucun doute, par la récente paru- 
tion de Praxiologie de l’académicien polo- 
nais T. Kotarbinski, ouvrage qui constitue 


lui-même un approfondissement Lhéorique 
de cette science. D'autres écrits, Lels que 
Je suis mathématicien de Norbert Wiener 
(1972), le Mouvement perpétuel de N.P. 
Doubinine, célèbre adversaire de Lyssen- 
ko, ou le recueil d'articles de Werner Hei- 
senberg Des pas au-delà de la frontière (ces 
deux derniers en cours de préparation) 
nous introduisent soit d'une manière auto- 
biographique, soit par des réflexions 0 
données autour d’un thème, mais toujours 
captivantes, dans l'univers des tourments 
intérieurs de l’homme de science d'au- 
jourd’hui, dans son laboratoire spirituel, 
nous entrainant dans la fascinante aven- 
ture de la connaissance et de ses avatars. 
La probiématique structuraliste propre- 
ment dite se retrouve dans le recueil de 
textes Pour Marx; Lire «le Capital »; L 
nine et la philosophie de Louis Althusser 
(1970), auteur longuement controversé chez 
nous aussi bien qu'à l'étranger, à cause 
surtout de la démarche de son soi-disant 
«anti-humanisme théorique», démarche a- 
mendée d’ailleurs dernièrement, dans un es- 
prit autocritique, par son auteur même. 
Citons également l'anthologie Sociologie de 
la littérature de Lucien Goldmann (1972), 
remarquable surtout pour le caractère dy- 
namique (génétique) de son point de vue 
Marxisme et structuralisme de l'académi 
cien C.I. Gulian (en cours de parution) 
qui intègre d’une manière critique la mé- 
thode structurale dans la dialectique maté- 
rialiste, en retenant son côté heuristique 
cl en rejetant le côté théorique et « philo- 
sophant», exposé aux déviations méta- 
physiques. Au dialogue avec le structura- 
lisme se trouvent d'ailleurs consacrées la 
prochaine parution de l’Anthropologie struc- 
turale de Claude Lévi-Strauss et la pathé- 
tique démonstration d'humanisme compri- 
se dans l'essai de Mikel Dufrenne, Pour 
l'Homme (1971), qui suscita en Roumanie 
un intérêt tout particulier. D'une large 
popularité ont également joui la position 
anti-spéculative et anti-empirique adoptée 
par C. Wright Mills dans lhe Sociological 
Imagination (1975), son esprit insurgé et 
progressiste. Une place importante, dans 
la collection « Idées contemporaines », est 
réservée aux grands dilemmes de l’humani- 
té subissant, au point culminant de son 
saut « de l'empire de la nécessité, dans celui 
de la liberté », les effels de la crise la plus 
profonde de toule l’histoire de la société 
capitaliste. Une succession enchevêtrée de 
contradictions aggravées par cette crise 
pose à l’homme les problèmes apparem- 
ment insolubles el menaçants de ses rap- 
ports, aussi bien épistémologiques que pra- 
tiques (économiques, sociaux, etc.), avec 
la nature. Les formes virulentes prises par 
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l'aliénation de l'homme, accentuées par 
la crise générale du capitalisme contem- 
porain, masquées, sophistiquées dans des 
sociétés de consommation superindustriel- 
les et hyperurbaines, soulèvent aujour- 
d’hui le problème de l’homme manipulé et 
de la personnalité défigurée, devenue uni- 
dimensionnelle, et l'inquiétude va souvent 
jusqu’à l'alarme. 

Les débats aulour des moyens permet- 
tant d'éclaircir ces contradictions sont pré- 
sentés par «Idées contemporaines » dans 
des ouvrages ayant suscité un large écho 
international tels que le Choc du futur d'Al- 
vin Toffler (1973), véritable expression du 
désarroi d’une société assiégée par les eri- 
ses et effrayée par son incapacité à les 
contrôler ; la Civilisation au carrefour (Civi- 
lizace na Rozcesti) élaboré par une équipe 
de chercheurs tchécoslovaques sous la di- 
rection de Radovan Richta (1970), synthèse 
interdisciplinaire de l'étude des conséquen- 
ces sociales el humaines de la révolution 
scientifique et technique; Stratégie pour 
demain de M. Mesarovic et E. Pestel (1975), 
réponse constructive aux prognoses néga- 
tivistes des fameux rapports sur les « limi- 
tes du développement », élaborés par les 
spécialistes du Massachusetts Institute of 
Technology et adressés au Club de Rome. 
Dans le même ordre d'idées s'inscrivent 
aussi les ouvrages en cours de préparation 
pour la mise sous presse: l'Homme ou la 
nature de E. Bonnefous ; les Villes en mou- 
vement de A. Toynbee; Economie de la 
protection du milieu naturel de N.N. Cons- 
tantinescu; la Nature et la société de 
G. Prestipino, etc. La présence des problèmes 
de l'aliénation, propres aux sociétés de 
consommation, est marquée par la paru- 
tion d’une anthologie d'amples études mar- 
cusiennes intitulée Critique du capitalisme 
tardif, ainsi que d’une anthologie de l'œu- 
vre de E. Fromm et d’autres représentants 
de l« École de Francfort. Un ouvrage 
intéressant et fort controversé, handicapé 
cependant par une interprétation souvent 
mécaniciste des processus socio-culturels, 
mais utile pour saisir l'influence des moyens 
de communication sur le type de percep- 
tion sensorielle et sur l'activité spirituelle 
et culturelle de l’homme, sur toute la vie 
et l’organisation sociale, c’est la Galaxie 
Gutenberg de Marshall McLuhan, paru en 
roumain en 1975. Cet ouvrage est venu 
compléter celui d'Antoine Pelletier et 
Jean-Jacques Goblot, Matérialisme histo- 
rique et histoire des civilisations (1973), re- 
considération créatrice de certains mo- 
ments historiques et démystification d’an- 
ciens préjugés dogmatiques. Sur la ligne 
de l'analyse sociologique du phénomène 
de culture s'inscrit l’ouvrage de l’esthéti- 


cien hongrois Istvän Hermann, le Kitsch, qui 
met en relief un phénomène de pseudo-cultu- 
re, résultat lui aussi, de l’aliénation sociale. 

Soucieuse de valoriser les importants ré- 
sultats de la rencontre des sciences de la 
nature avec les sciences sociales et celles 
de la « mathématisation » et de la formali- 
sation, la collection «Idées contemporai- 
nes» cultive aussi les réactions de l'inté- 
rieur du marxisme contre le « scientisme », 
contre l'excès technologique, contre les ten- 
dances autoritaires des méthodologies, con- 
tre les influences pragmatiques de l'empi- 
risme logique, ainsi que le plaidoyer en 
faveur de l'élévation de la pensée dans les 
sphères d’un humanisme conséquent, anti- 
dogmatique et créateur. Sur cette trajec- 
loire s'inscrivent des ouvrages roumains 
originaux tels que: Réfletions sur la philo- 
sophie marziste de Radu Florian (1974), 
le Problème de la contradiction dans l'éco- 
nomie socialiste de N.N. Constantineseu 
(1973), etc. Un ouvrage intéressant, à ce 
même point de vue, en tant que réflexion 
sur les modalités et les finalités humaines 
du socialisme, que discussion sur les résul- 
tats de la recherche scientifique sur l’hom- 
me, sur l’eantihumanisme » structuraliste, 
ainsi que sur les représentations vague- 
ment «humanistes + de la personnalité est 
celui de Lucien Sève, Marzisme et théorie 
de la personnalité. De plus, l'ouvrage est 
l'occasion d’une confrontation polémique 
avec R. Garaudy et L. Althusser. Enfin, la 
principale réalisation, en 1975, des « Idées 
contemporaines » a été la parution du vo- 
lume Ontologie de G. Lukäcs, traduction 
partielle de l'ouvrage intitulé Contribu- 
lions à l'ontologie de l'existence sociale (Zur 
Ontologie des gesellschaftlichen Seins) qui 
représente, dans son ensemble, une véri- 
table encyclopédie philosophique du mar- 
xisme contemporain, une méticuleuse mé- 
ditation, avec les instruments de la criti- 
que philosophique, sur les principales caté- 
gories de la pensée marxiste, en vue de 
renforcer leur solidité, de démontrer leur 
pouvoir de synthèse et de les débarrasser 
des dénaturations et des scories dogmati- 
ques. La publication de la suite de cette 
œuvre monumentale ne manquera certai- 
nement pas d'apporter à la collection un 
surplus de prestige et d'autorité. 

Dans le contexte des efforts faits en vue 
de la participation au « banquet » animé 
des idées contemporaines, des confronta- 
tions et de l'échange d'information et de 
valeurs au plan international, la collec- 
tion «Idées contemporaines» remplit sa 
fonction constructive avec exigence et 
compréhension 


RADU SOMMER 


126 


AL. SIMION: LE BLOC DE MARBRE 


ÉDITIONS EMINESCU 


«Avec une fierté peut-être naïve, j'ad- 
mire toujours les merveilles que les hom- 
mes sont capables d'accomplir — écrivait 
Lénine, à propos de l'Appassionata de 
Beethoven. Mais je ne puis écouter trop 
souvent de la musique, qui a une telle 
influence sur mes nerfs que j'ai envie de 
dire des riens agréables, de caresser ces 
gens qui, tout en vivant dans un enfer 
détestable, peuvent créer tant de beauté. 
Mais aujourd'hui, il n’y a pas de tête 
caresser. » Cetle citation aurait pu ser- 
vir de motto au nouveau roman de Al. 
Simion. Cependant l’auteur en a préféré, 
vers la fin du livre, la paraphrase. «Te 
souviens-tu ? » — demande le premier se- 
crétaire, nouveau promu, d’une organisa- 
tion citadine du parti communiste. — J'ai 
envie de caresser la tête des gens, mai 
souvent aussi... Humi Sais-tu d'où ça 
vient? Eh ouil il semble bien que le socia- 
lisme ne soit pas une besogne bien facile. 
Mais il vaut la peine qu’on transpire 
pour luis. Celui auquel la question est 
posée est un communiste aux longs états 
de service, Joan Micle, habitant une ville 
transylvaine et qui écoute parler le nouveau 
premier secrétaire avec « une espèce d’éton- 
nement las ». Symboliquement, son chemin, 
dans le roman, pourrait être dessiné comme 
partant d’un étonnement utile, constructif 
et aboutissant à l’espèce de lassitude, du 
final. On entrevoit là, simultanément, le 
symbole d'une génération romantique, hé- 
roïque, qui — il s’agit bien sûr du cadre 
du roman en question — semble pour l'ins- 
tant ne plus trouver sa place, puisque 
les temps ont changé, qu'ils ont maintenant 
(cela se passe entre 1950 et 1954) un autre 
aspect et réclament un autre type de 
héros, un autre romantisme. 

Dans sa totalité, le Bloc de marbre 
reprend les thèmes et les motifs de la 
littérature consacrée à l'après-guerre, à 
l'époque où l'on posait en Roumanie les 
fondations du régime socialiste. Par rap- 
port à d’autres romans sur le même thème, 
celui-ci a certainement l'avantage d’une 
meilleure perspective. De plus, Al. Simion 
nous peint une fresque. Il y a dans ce 
livre aux dimensions imposantes des dizai- 
nes de cœurs qui battent, des personna- 
ges de tous les âges et de toutes les profes- 
sions qui par leur adhésion, leur opposition 
ou leur indécision contribuent à «la genèse 
du monde nouveau». Get «aujourd’hui » 
auquel se rapportait Lénine inclut «les 
heures torrentielles » où — comme le sou- 


ligne l’auteur — il y avait «des colonnes 
de manifestants, des meetings, des discours 
frénétiques, des haut-parleurs installés sur 
des poteaux... des mots d'ordre ct des 
chants révolutionnaires, des chars all 
goriques.…… » mais aussi «des conflits fur 
bonds, des hostilités ouvertes entre diffé- 
rents groupes». Sur le plan historique 
concret, on connait la fin de ces profon- 
des adversités. Mais l’auteur insiste sur 
les aspects moins pompeux, je dirais même 
sur les aspects parfois cruels de la genèse 
du nouveau régime. Ne s’affrontaient pas 
seulement des idéologies, des doctrines 
politiques, des partis et des groupes armés. 
Al. Simion sait parfaitement que s’affron- 
taient, avant tout, des hommes, avec 
leurs peines, leurs désirs immédiats ou 
lointains, leurs espoirs ct leurs échecs, 
leurs sentiments. J'avoue n'avoir pas lu 
jusqu'ici de roman relatant l’époque allant 
de 1944 à 1954, où soient présentés avec 
une pareille acuité les conflits et les efforts 
communs, et aussi le monolithe auquel se 
heurtaient ces conflits qui n'étaient pas 
seulement de classe ou de partis, mais 
ceux, intérieurs, des participants à la 
grande bataille. Artistiquement présenté, 
le jeu sinueux des consciences confère au 
livre son originalité, sa fraicheur et son 
relief. Professeurs, avocats, artistes, pay- 
sans, ouvriers, élèves, étudiants, se posent 
tour à tour des questions, s'efforcent de 
discerner ce qui esl bien et ce qui est 
mal, ce qui est opportun et ce qui ne 
l'est pas, de discerner entre l'isolement 
apolitique et la participation directe, l'im- 
plication profonde dans les événements 
historiques courants. Cet aujourd'hui, de 
Lénine, est, en fait, l'instant et le repère 
au moyen desquels tous, tôt ou tard, 
révèlent leur âme, leur caractère, leur 
propre valeur. Instant et repère devant 
lesquels nul ne peut se cacher, nul ne 
peut déserter. Instant et repère qui permet- 
tent aux homme de se tremper; les hommes 
sont généreux ou bien étalent au contraire 
leur mesquinerie, leur révolte ou leur 
franche inimitié. Il est très important que 
ce roman sur la genèse d'une nouvelle 
société ait renoncé aux anciennes construc- 
tions schématiques, aux Lypologies mani- 
chéennes ossifiées. Après tout, ceux qui ont 
fait la révolution n'étaient pas des surhom- 
mes, pas plus que ceux qui s’y opposaient 
n'étaient des soushommes. Du point de 
vue du caractère et de la manière d’être, 
certaines figures retiennent davantage l’at- 


127 


tention, entre autres celles du militant 
Micle et du professeur Botezatu. Construc- 
tion épique solide, le Bloc de marbre se 
parcourt avec le plaisir qu’on éprouve à 
lire un authentique roman historique; 


CONSTANTIN TOÏU: 


c’est un roman où il est question de géné- 
rosité, d'amitié et de l’invincible pouvoir 
de la vérité. 


MIRCEA CONSTANTINESCU 


LA GALERIE À VIGNE VIERGE 


ÉDITIONS EMINESCU 


Une dizaine d'années après les nouvelles 
du volume le Dimanche des muets (bien 
écrites, modernes et légèrement artificiel- 
les), Gonstantin Toïu revient avec un 
remarquable roman, intelligent et subtil. 
Réaliste avec une nuance lyrique, la Gale- 
rie à vigne vierge est un typique roman 
d'idées où le tragique, l'absurde et le 
pittoresque ne font pas défaut, écrit dans 
un style lucide jusqu'à la pédanterie mais 
en même temps plein de verve ironique, 
de gaieté spéculative sans cesse à la re- 
cherche de l'idée cachée derrière l'événe- 
ment, et qu'il développe en de longues 
incursions riches en références historiques ; 
c'est là le reflet culturel de l'abondance 
des faits, le pli innocent d’un homme 
instruit habitué à tout interpréter et qui 
dans chaque cas particulier voit le général 
(nécessité historique, motivation morale), 
ct dans la psychologie de chaque person- 
nage, celle d’une époque. 

L'époque, dans le roman, c'est l'hiver 
1957—1958; en fait, nous nous mouvons 
dans un temps historique plus vaste, 
s'étendant sur deux décennies, voire plus, 
et qui n’est pas uniquement le passé (les 
personnages étant, biographiquement, bien 
campés), mais aussi l'avenir dont les des- 
tinées ont besoin pour réellement s'expli- 
quer. Sommairement parlant, le thème 
est le problème de l'intellectuel pendant 
la révolution ou, plus exactement, dans 
la première phase de celle-ci, la plus spec- 
taculaire et la plus impitoyable. Les pro- 
tagonistes sont plusieurs intellectuels: par- 
ticipants et spectateurs, héros et martyrs 
d’une histoire qui transforme toutes les 
structures sociales. Chacun d’entre eux 
semble représenter un type différent d'in- 
tellectuel face à face avec l’histoire. 

Brummer, l’antiquaire, est le sage qui, 
au propre comme au figuré, a assumé le 
rôle de «conservateur» des livres. C'est 
un optimiste et un sceptique, un bon 
vivant et un ascète; Axente, tourneur de 
précision de son état, cest l'autodidacte ; 
sa véritable profession, celle pour laquelle 


il a lutté dans la clandestinité et qui lui 
a valu sa mise en prison, reste à jamais 
la révolution. « Jacobin » de la révolution, 
Axente est un consommateur inégalé de 
littérature marxiste, un individu ferme, 
probe, pour lequel l’exemple de l'histoire 
passée n’est pas lettre morte, mais l'aide 
à juger l’histoire à venir. Isaac, jeune 
homme qu’un accident cloue à un fau- 
teuil roulant dans la galerie à vigne vierge, 
est, comme Brummer, un symbole de la 
conservation: il est la mémoire de cette 
même culture qui doit être sans cesse 
redécouverte afin de lui assurer la con- 
tinuité. Isaac représente le point fixe de 
référence, l'oreille qui apprend les nouvelles, 
l'instance qui « comptabilise » tout ce qui, 
lorsque le long hiver prendra fin et que 
les pluies symboliques annonceront un 
temps nouveau, tirera au-dessous des évé 
nements un trail, comme s'il voulait si- 
gnifier que l'histoire, purifiée, est prête à 
tout reprendre du commencement. De la 
« Galerie» fait en quelque sorte partie 
également Cavadia, lâche raisonneur qui 
sait se tenir à l'écart quand il le faut et 
se sert de son intelligence surtout comme 
d'une bouée de sauvetage toujours à sa 
portée. Quant à Chiril Merisor.…. 
Gelui-là, il mérite à lui Lout seul un 
paragraphe, non seulement parce qu'il 
est le principal personnage du roman, 
mais aussi parce que, au fond, c’est à sa 
vie et à sa mort que se rapportent tous 
les autres. Chiril est aussi le seul personnage 
tragique du roman. Inscrit très jeune 
encore au parti, intellectuel honnête, cul- 
tivé, d'une parfaite bonne foi, Chiril en 
est abusivement exclu en 1950, pour avoir, 
contre les accusations imméritées qu'on 
lui apportait, pris la défense d’une collè- 
gue, L'événement coupe la biographie de 


Chiril en deux. Elevé par un ouvrier, 
combattant dans la clandestinité tout 
comme Axente, éduqué dans le même 


esprit, Ghiril se transforme, par suite de 
l'injustice dont il tombe victime, de mili- 
tant virtuel en un simple témoin des 
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événements. Contraint à une passivité 
dangereuse, Chiril ne renonce pas à ses 
convictions. Dans les pages qui s’en occu- 
pent, le roman prend une allure galopante, 
se remplit d'événements, de souvenirs, 
de personnages qui semblent interrompre 
le fil épique central, mais suggèrent l'idée 
qu’un homme comme Chiril est à même 
de transformer jusqu'à la passivité en 
une présence: l’histoire assaillit le rédac- 
teur solitaire, l’oblige à adopter une atti- 
tude, même si son seul moyen de l’exprimer 
est un cahier où il note presque journelle- 
ment événements et commentaires. Mais 
Chiril n’est ni un petit bourgeois trop sensi- 
ble au traumatisme causé par un abus, ni un 
contemplateur non-engagé tel l’opportuniste 
Cavadia. Le personnage est plus complexe, 
son message doit être autrement entendu. 
Lors de la séance de 1950, après que son 
intervention, considérée non-juste, en fa- 
veur de la jeune fille s’était produite, le 
président de la commission lui demande 
soudain ce qu'il pense, lui, qu'est le com- 
munisme. La réponse de Chiril renferme 
l'une des clés de son attitude politique: 
«Bien sûr, bien sûr... dit-il comme s’il 
sortait d'un rêve et essayait de revenir 
à la réalité. Mais moi, je pense qu'il est... 
que le communisme... est... aussi l’hom- 
me... entièrement délivré de toute ser- 
vitude et même de la torturante obsession 
de sa propre liberté ». Par rapport à l'op- 
portunisme de celui qui toujours, ayant 
payé tous les prix, retombe sur ses pieds, 
Chiril joue ici le rôle de celui qui défend 
les valeurs de l’homme « dans sa totalité 
concrète», dont parle Marx, et qu’une 
révolution se proposant comme objectif 
fondamental la libération complète de 
l'humanité ne saurait ignorer. Dans son 
cahier, Chiril insiste à plusieurs reprises 
sur-son idée que l’homme, l'individu, 
n’est pas une pièce quelconque sur l’échi- 
quicr d’une histoire aveugle, que l’his- 
toire elle-même n'existe qu’à travers l’hom- 
me et pour l’homme. 

C'est en ce point essentiel que se sépa- 
rent l'opportunisme triomphant, même si 
provisoirement, de l’humanisme réel, fût-il 
tragique. Avec sa détestable philosophie, 
Cavadia semble triompher alors que Chiril 
est vaincu. En réalité, l'idée du roman de 
Constantin Toïu est que l'exemple de 
Chiril confirme finalement la notion d’hu- 
manisme. Chiril meurt pour une idée sur la- 
quelle, tout bien considéré, se trouve fondée 
l'unique révolution authentique possible. 
Sur le paquet de cigarettes qu’on retrouve 
parmi les quelques objets ayant appartenu 
à Chiril, le jeune homme avait écrit: 
« Indestructible. L'homme peut mourir mais 
ne peut être vaincu ». 


Le roman abonde en événements his- 
toriques, ceux au milieu desquels se sont 
déroulées la vie et la mort du héros prin- 
cipal. La construction est sinueuse, com- 
portant de nombreux épisodes secondaires 
justifiés, jusqu’à un certain point du moins, 
par l'attitude d’expectative forcée de Chiril. 
Le narrateur, du point de vue duquel 
sont envisagés les événements, est d’habi- 
tude CGhiril, d’autres fois Isaac. Celui-ci 
représente le « dépôt» d'événements ou, 
selon une métaphore de l’auteur, la « ma- 
chine à coudre » qui joint bout à bout les 
lambeaux d'histoire concrète. Chiril: «on 
peut dire qu'il essayait d’être —et y 
réussissait parfois — le second visage du 
Narrateur, celui qui est chargé d'aller dans 
le monde pour apprendre, connaître et, 
éventuellement, juger ». Lui et Chiril sont, 
en quelque sorte, des héros absents: ils 
sont vécus par l’histoire, assiégés par elle, 
obligés de la comprendre et de la juger. 
Il existe une grande quantité de faits, de 
scènes, de personnages, toute une tournure 
anecdotique du roman que cette « absence + 
du personnage narrateur exige, tel un 
réceptacle qui signifie de par les informa- 
tions qu’il est en état de rassembler. La 
vie de Chiril est une continuelle accumula- 
tion. Il est transporté partout, dans des 
milieux et en des temps divers, mis en 
contact avec le plus de personnes possible. 
Souvent l’auteur semble ne pas pouvoir 
renoncer, et encombre son roman de 
détails qui ne sont que pittoresques et 
de personnages sans importance; le com- 
mentaire qui soutient le texte épique 
s'égare plus d’une fois dans des explica- 
tions fastidieuses (et dans un style pré- 
tentieux!), au risque de sacrifier la vérité 
psychologique des personnages. Cela pro- 
vient sans doute de la principale qualité 
de la prose de Constantin Toïu, à savoir 
que ses personnages tendent à se comporter 
et à s'exprimer parfois en contradiction 
avec leurs possibilités et leur propre voca- 
bulaire, lesquels sont d'habitude les possi- 
bilités et le vocabulaire d’un temps histo- 
rique donné. 11 se produit alors un phéno- 
mène d'anticipation, dangereux parce qu'il 
justifie certaines attitudes qui ne sauraient 
être que motivées. Aussi lucide et intransi- 
geant qu'il s'avère dans sa vue d'ensemble, 
l’auteur fait montre d'un excès d'indul- 
gence dans quelques circonstances parti- 
culières craignant, probablement, de trop 
simplifier les conflits ou les individus. 


Il reste que le roman de Constantin Toïu 
est l’un des plus substantiels parus récem- 
ment dans les éditions de Roumanie. 


NICOLAE MANOLESCU 
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ADELA POPESCU: ENTRE NOUS, LE TEMPS 


ÉDITIONS SAINT-GERMAIN-DES-PRÉS, PARIS 


Poétesse pratiquant une sévère autocen- 
sure, Adela Popescu s’est décidée à don- 
ner, avec l'édition roumano-française de 
son recueil Entre nous, le temps un parci- 
monieux florilège de vers dont les illus- 
trations sont dues à Holley Chirot, l’ex- 
cellente dessinatrice américaine. 

Romantique par tempérament, Adela 
Popeseu contemple les choses et les œu- 
vres humaines dans la glissante perspec- 
tive du temps qui passe. Laquelle ne 
laisse pas d'imprégner les poèmes d’un 
frisson élégiaque constant, alors que la 
distanciation par la contemplation leur 
confère une indéniable sérénité.  Dénués 
de toute gesliculation, grandiose ou même 
grandiloquente, les poèmes témoignent de 
combustions incandescentes, sans grandes 
flammes, mais sublimées et pures. Une 
décence évidente, accompagnée d’une grande 
discrétion dans la divulgation du moi 
lyrique, maintient cette poésie loin de 
tout exhibitionnisme et, en ce qui concerne 
le style, de tout verbiage ronflant. 

Nombreux sont les poèmes qu'Adela 
Popescu a consacrés à l'amour. Elle 
chante «les merveilles de l’amours en 
lesquelles elle a cru «Comme Hamlet au 
fantôme du père-rois (Reflux), entre les 
contours du paradis intérieur, projeté dans 
un âge de candeur, mais le présent s’in- 
terpose sur le voile du souvenir qui s’em- 
brume. Ce regard en arrière, avec quelque 
chose de hôlderlinien, mi-confiant dans les 
vertus que possède la mémoire de refaire 
le rêve, mi-sceptique aussi, est propre à 
notre poétesse; et ce n’est pas en vain 
qu'une pareille image nous est suggérée 
par la toile de Rembrandt, Portrait du 
peintre tenant Saskia sur ses genoux, dans 
laquelle la densité substantielle est rendue 
par le regard scrutateur jeté sous la ligne 
d'horizon qui met un bémol sur les sens, 
tout en les approfondissant: « Et je t'aime 
maintenant que je n'ai plus/De mots 
charmeurs pour t’amener, / Quand entre 
nous le temps est comme une glace, / 
Quand on se voit muets ainsi que des 
portraits. . . { Je voudrais rire comme rit 
le diamant / Et que tu feignes l'indiffé- 
rence, / Mais lever nos coupes par-dessus 
l'épaule / Allumer l'obscurité et être / Com- 
me dans une toile célèbre de Rembrandt. . + 
(Entre nous, le temps). 

Si Ce qui reste, Cri, Ilumination, Il nous 
fallait chague jour un théâtre, Fuite, peu- 
vent être considérés comme des poèmes 
d'amour, d’autres, en échange, échappent 


à cette interprétation. Un poème comme 
celui qui a pour titre Temps s'oppose à 
toute classification: «Tu venais vers moi 
tout seul, / Infatigable comme l'herbe, 
M'arrachant au soleil, / Au vent et à l'eau. / 
Je t'attendais soumise, / Sans protester, / 
Et avec chaque pas, / Tu m’enfermais / 
Dans la terre ». D’autres représentent au- 
tant de méditations élégiaques sur la 
condition humaine: «Nous irons, à la 
file — De patients chameaux, / Nous fou- 
lerons aux pieds / Les sables si blancs; / 
Et nous allons rêver / De fertiles déserts / 
Tandis que des nuages, / Neigera sur nous 
du sel...o (Destin). 

C'est un produit et non une donnée 
qui se dégage des concentrés lyriques que 
nous offre Adela Popescu. Derrière le poè- 
me serein, il nous est loisible de soupçon- 
ner un dialogue tendu de la poétesse avec 
elle-même et avec le monde. Dans ce 
sens, Reflur, peut être interprété comme 
un art poétique: « Ensuite, je suis arrivée 
à l’âge de la paix, / M'éloignant de moi- 
même selon la mesure ». Il n’y a dans le 
périple de la poétesse à travers les êtres 
et les choses aucune tentative de souli- 
gner sa propre présence. Aussi la discré- 
tion du geste exhalant toutefois je ne 
sais quel parfum ronsardien nous donne-t-elle 
l’un des plus beaux poèmes du recueil: 
« J'ai baigné mon visage dans le nectar. / 
Si blanche maintenant, si jaune je vous 
parais. .. / Comme le soleil sans cadre, à 
midi, / Et mon contour en vain vous le 
cherchez. / Je suis blanche maintenant, et 
jaune je vous parais, / Ne mettez pas en 
balance ma clarté +, (J'ai baigné mon visage 
dans le nectar). 

Je dirais volontiers de ces vers qu'ils 
ne sont pas dénués d’une certaine calli- 
graphie, si ce mot n'était accompagné 
d’une nuance limitative suggérant le tra- 
vail bien fait ct bien construit, et qu'ils 
sont féminins, si le terme n'avait acquis, 
faute d’une substance idéatique profonde, 
une signification plutôt péjorative. Tout 
en nous refusant à cette classification, il 
convient cependant d'observer le carac- 
tère limpide, cristallin de l'expression 
poétique qui vient naturellement, de même 
que la sensibilité exceptionnelle de l’intui- 
tion et de la méditation, d’une délicatesse 
qui n’enferme pas la signification dans 
des enveloppes superficielles. 


NICOLAE MECOU 
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THÉÂTRE-CINÉMA 


CENT-VINGT-CINQUIÈME ANNIVERSAIRE 
DU THÉÂTRE NATIONAL DE CRAÏOVA 


Récemment ont été célébrés à Craïova 
— capitale de l'Olténie, province historique 
roumaine située dans le sud-ouest du pays 
— les cent-vingt-cinq années d'existence 
de l’une de ses principales institutions 
culturelles: le Théâtre National. Il est 
évident qu’un mouvement théâtral exis- 
tait bien avant celui-ci. Un document 
datant de 1850 et connu sous le titre de 
« Réflexions sur la construction d'un Théâ- 
tre National à Craïova » précisait : « .…. déjà 
et à maintes reprises, notre ville a fait 
tous ses efforts en vue de la création de 
ce théâtre...» (Il était question, sans 
doute, des spectacles d'opéra donnés vers 
1844 par le Kapellmeister Simonis, de 
ceux, plus anciens, présentés par de jeunes 
amateurs, et des tournées entreprises en 
1848 ou 1849 par une troupe bucarestoise 
conduite par Gostache Caragiale et Gostache 
Mihäïleanu). De même, une affiche de la 
troupe de Valéry, un artiste français, 
annonçant la représentation d’une opérette- 
parodie intitulée Judith et Holopherne dans 
ce qu’on appelait «la Salle de planches #, 
permet aux historiens d'enregistrer l'exis- 
tence d’une vie théâtrale dans la ville bien 
avant la fondation du Théâtre National, 
dont la date exacte nous est indiquée 
par le journal bucarestois « Vestitorul româ- 


Le nouvel édifice du Théâtre National de Cratova 


nesc» (le Messager roumain) dans son 
numéro du 18 juillet 1850: «... La 
journée du 29 juin est marquée dans les 
Annales de Craïova par l'inauguration du 
Théâtre National ». Le premier programme 
— deux petites pièces, l’une de Costache 
Caragiale, l'autre de Vasile Alecsandri, 
allaient créer une tradition demeurée vivan- 
te de nos jours: celle d'y jouer préférentiel- 
lement des pièces roumaines originales. 

Il nous faut mentionner, à propos du 
spectacle d’inauguration offert par la pre- 
mière troupe stable de la ville, que la 
fondation du Théâtre National est étroite- 
ment liée aux noms de deux grands anima- 
teurs, déjà nommés: Costache Caragiale 
et Gostache Mihäïleanu. Le rôle de Costache 
GCaragiale dans la vie théâtrale roumaine 
du XIXe siècle est d'autant plus grand 
qu'il a été le premier acteur roumain à 
constituer une troupe entièrement autoch- 
tone. Cest lui qui a levé le rideau des 
Théâtres Nationaux de Bucarest et de 
Jassy. Très varié, le répertoire comprenait 
outre des vaudevilles, des pièces tout 
nouvelles d'auteurs roumains et maintes 
pièces classiques, telles le Médecin malgré 
lui, l’Avare, et Dom Juan de Molière. 
Près d'un siècle durant (de 1850 à 1944) 
le théâtre de Craïova a servi également 


de salle de concerts et d’Opéra, de sorte 
qu'il peut être considéré comme un centre 
très actif de la vie culturelle en Olténie. 

En 1853, l'acteur Theodor Theodorini, 
devenu directeur du théâtre, adjoint à la 
troupe «des jeunes gens et des jeunes 
filles qui faisaient preuve de dispositions 
artistiques s, et forme peu à peu une 
véritable « pépinière d'excellents comédiens 
dont certains, comme sa femme, madame 
Theodorini et comme madame Vlädiceseu, 
auraient pu recueillir des lauriers sur 
n'importe quelle scène de l'Europe, si 
l'art roumain y avait occupé la place et 
la réputation méritéese. Le répertoire 
de la troupe, où brillaient également Raluca 
Stavreseu, le comique lon Vlädicescu, 
Gostache Serghie, Matilda Maïor, Niny 
Valéry, était composé de pièces originales, 
écrites surtout par Vasile Alecsandri, ainsi 
que de pièces traduites et de mélodrames 
divers, dans le goût de l'époque. En 1856, 
un incendie réduit en cendres le théâtre 
«de poutres et de torchis». Au prix de 
grands sacrifices, Theodor Theodorini, de- 
venu pour peu de temps maire de la ville, 
en construit un autre et réussit à conserver 
sa troupe eau nom de la prospérité de 
la nation roumaine», afin que «ne soit 
pas perdue l'idée d’un théâtre roumain +. 

A la mort de Theodorini (1873) c’est 
son épouse, Maria Theodorini, artiste de 
valeur, en même temps que femme éner- 
gique et bonne organisatrice, qui prend 
la direction du théâtre. Parlant d'elle, 
Aristizza Romaneseu, l'actrice célèbre, no- 
tait: «.… blonde, jolie, douée d’une admi- 
rable voix de soprano... le Rossignol de 
l'Olténie, comme l'avaient surnommée les 
gazettes, était sûre de faire salle pleine 
lorsqu'elle figurait sur l'affiche». Tout 
comme son mari, la nouvelle directrice 
comprenait et l'importance de tournées 
dans les autres villes d’Olténie, privées de 
tout mouvement théâtral, et celle de la 
présentation de la troupe devant le public 
bucarestois, auquel elle désirait démontrer 
la valeur des artistes de Craïova. C'est 
ainsi que l'affiche de la tournée entreprise 
à Bucarest en 1879 comprenait un réper- 
toire de rien moins que trente-six titres! 
Entre 1886 si 1888, le théâtre fait peau 
neuve. La façade est récrépie, la scène 
élargie, le mobilier, les costumes, les décors, 
les accessoires sont renouvelés. C’est alors 
que, sur l'initiative d’Elena Theodorini, 
cantatrice de renommée européenne — la 
propre fille de Maria — sont jetées les bases 
d'un ensemble lyrique qui allait jouer 
un grand rôle dans la musique roumaine, 
le répertoire s’orientant résolument vers 
les opérettes nationales originales. Le réper- 
toire théâtral s’enrichit de pièces de grande 


valeur, parmi lesquelles Une Lettre perdue 
de I. L. Caragiale. 

Donc, en 1888 la saison s’ouvrait dans 
un local remis à neuf, doté d'installations 
techniques modernes pour l’époque. Un 
an plus tard, sur la proposition de Maria 
Theodorini et dans le dessein de soutenir 
matériellement le théâtre, était créée une 
société dramatique craïovienne; cependant, 
sorientant vers l'abandon du répertoire 
dramatique en faveur du théâtre lyrique, 
celle-ci ne fit que décevoir Maria Theodorini 
qui démissionna. On pouvait lire à ce 
propos dans le journal « Românul +: « C’est 
comme un fait exprès, mais depuis que 
s’est constituée la Société dramatique de 
Craïova, n’ont fait partie du Comité que 
des gens qui se sont occupés de tout, sauf 
du sort du théâtre ». 

La situation pénible de la scène d’Olténie 
dura jusqu’à la nomination, à la tête du 
Comité (1904), de Grigore Gabrielescu. Bon 
organisateur, méticuleux, excellent homme 
de métier, celui-ci réussit à sortir le théâtre 
de l'impasse où il se trouvait. Accordant 
une attention toute particulière au réper- 
toire, pour la réalisation duquel il engagea 
des acteurs nouveaux (certains d’entre eux: 
Constantin Radovici, Romuald Bulfinski, 
V. Antoneseu, appelés à devenir célèbres) ; 
et de plus, demandant à des artistes de 
premier ordre: Aristizza Romanescu, Aglaë 
Pruteanu, Agatha Bârsescu, Petre Sturza, 
State Dragomir, de jouer en représentations, 
le nouveau directeur parvint à rehausser 
la valeur des spectacles. En outre, il 
s’appliqua à organiser des spectacles dans 
d’autres villes de l’Olténie, comme Tirgu 
Jiu et Garacal, où il offrait des spectacles 
populaires à prix très modiques, en vertu 
du principe qu'un Théâtre National est 
une école de laquelle «il n'est pas juste 
d’exclure le peuple, qui est le plus nom- 
breux ». 

Pour le Théâtre National de Craïova, 
une autre période de renaissance allait 
commencer en 1911, sous la direction de 
l'écrivain Emil Girleanu. Aussi bien en 
ce qui concerne le répertoire (la dramaturgie 
roumaine étant à l'honneur, nombre d’écri- 
vains marquants se groupent autour du 
théâtre), que l'interprétation et que l’équi- 
pement technique, l’époque où le théâtre 
a eu comme directeur Emil Girleanu ct 
comme secrétaire littéraire Liviu Rebreanu 
inscrit une page lumineuse dans l’histoire 
du théâtre roumain. Entre autres, Girleanu 
s’est appliqué à donner à la mise en scène 
l'orientation nettement réaliste qui con- 
venalt aux pièces. Car, ainsi que s’exprimait 
un chroniqueur: «jusque-là Ophélie mourait 
dans un salon Louis XV ». Sous le « direc- 
torat » de Gtrleanu, le répertoire se fondait 


132 


Sous le signe du Taureau de Mihnea Gheorghiu 
(Valeriu Dogaru et Vasile Cosne) 


Bledermann et les incendiaires de Max Frisch 
(Manu Nedelanu, artiste émérite, et Sorin Lepa) 


principalement sur des pièces roumaines: 
Une Lelire perdue, le Malheur, Scènes de 
Carnaval de I. L. Caragiale; la Comète 
de Dimitrie Angheï et St. O. Josif; {1 éiait 
une fois, Le Hérisson et ia taupe de Victor 
Eftimiu; Lorsque jes yeux pleurent de 
A. de Herz. Parsi les pièces du répertüire 
classique, citons: les Brigands de Schilier, 
la Locandiera de Goidoni, les Fourbéries 
de Scapin de Molière. Des acteurs bucares- 
tois de renom, comme Petre Liciu, Jon 
Brezeanu, Aristide Demetriade, Tony Bu- 
landra, Nicolae Soreanu, Lucia Sturdza- 
Bulandra, Maria Filotti prétaient leur 
concours à leurs camarades de Craïova. 
Parmi jes initiatives intéressantes prises 
par Emil Girieanu, citons la publication 
de collections de pièces originales et le 
soin de confer ia traduction des œuvres 
étrangères à des écrivains de valeur. Après 
la mort de ce grand directeur, son succes 
seur Grigore Drägoëseu s'esi attelé, Iui 
aussi, à la tâche de rehausser le prestige 
äu théâtre de Craïova; à la téte d'une 
«eampagne de réaction contre le natura- 
lismes, il s'est déclaré «en faveur de la 
jification du décor, de la synthèse de 


en scènes. G'est sous son directorat qu'a 
été joué Hamiel, dans la création demeurée 
mémorable de Ion Manolescu, alors engagé 
au Théâtre National de Craïova. De 1926 
à 1927, l'écrivain Jon Dongorozi, déve 
directeur du théâtre, en a accentué l'ori 
tation populaire, en offrant des spectai 
dominicaux dans les écoles et les casernes, 
et en créant des saisons d'été dans les 
petites villes de province. 

Un nouvel incendie (1927) oblige le 
théâtre à suspendre son activité et les 
spectacles sont donnés jusqu'en 1935 dans 
une salle de cinéma, jusqu'à ce que cel 
ferme à son tour, le gouvernement refusant 
d'accorder ja subvention nécessaire à la 
construction d'un nouveïi édifice. Ce n’est 
qu’en 1942 qu'une activité offcielle est 
reprise, em dépit de grandes difficultés, 
obligeant maintes fois à avoir recours à 
l'improvisation. 

Après la Libération de la Roumanie, 
en août 944, la vie artistique connaît 
un rythme nouveau. Les subventions ipor- 
tantes de j'Etat démocratique-populaire 
hâtent l'aménagement de la scène et la 
mise en place d'un collectif, d’une troupe 
capabie d'offrir des spectacles de qua 
qu'il s'agisse de pièces roumaines classiques 
ou contemporaines où de celles qui apPar- 
tiennent à la Httérature universelle. Signi- 
ficatives s'avèrent, pour l'orientation du 
théâtre, les paroles sur lesquelles s'ouvre 


le cahier-programme de la première saison 
de l'après-guerre: « Nous souhaitons que 
ce théâtre porte l’insigne de l’Aurore. Que 
des faits nouveaux y soient exposés, que 
de grandes pensées y soient émises, et que 
les vers y comprennent l’exhortation du 
soleil... Nous voulons que le théâtre 
s'adresse en premier lieu à ceux dont les 
jours sont assombris par l’humiliation du 
dénuement ». Et en vérité, les années 
suivantes ont été placées sous le signe de 
V'Aurore, de la vie nouvelle qui peu à 
peu bouillonnait partout dans le pays; 
c’est ainsi que la saison 1948—1949 a 
porté à la scène la première pièce 
originale roumaine qui s'applique à pré- 
senter l'immense engagement populaire 
d’édification de l'ère socialiste, la complexité 
dramatique de cette lutte des plus pres: 
tes Mineurs de Mihaïl Davidoglu. Ont 
suivi, dans cette même ligne d'art géné- 
reux, militant: l'Epreuve de Lucia Deme- 
trius, la Cité de feu de Mihaïl Davidoglu, 
le Mouton enragé d’Aurel Baranga, la 
Citadelle écroulée de Horia Lovinescu. 
C’est dans cette atmosphère qu'a été 
célébré le centenaire du théâtre de Craïova, 
dont la troupe comptait, à côté d'acteurs 
honorés du titre d'artistes du peuple, 
comme Remus Comäneanu, où du titre 
d'artistes émérites, comme Ovidiu Racos, 
Margot Boteanu-Päcuraru, Manu Nedeïanu, 
Teodor Päunescu, toute une série de jeunes 
talents qui, après avoir débuté là, sont 
devenus des noms marquants du théâtre 
roumain: Silvia Popovici, Rodica Tapalagä, 
Amza Pellea, Ion Marinescu. Chaque année 
a vu se consolider le prestige du Théâtre 
National de Craïova, ponctué d'événements 
tels que «La Semaine de la dramaturgie 
de Camil Petrescu», ela Semaine Sha- 
kespeare » (l’une et l’autre en 1968); des 
prix de création, d'interprétation et de 
mise en scène lors des festivals de théâtre 
de 1969 (avec Je ne suis pas la Tour Eiffel 
d'Ecaterina Oproïu), de 1971 (avec le 
drame historique Sous le signe du Taureau 
de Mihnea Gheorghiu), 1974 (avec le spec- 
tacle de ballades et de poésie populaire 
«le Soleil et la Lune +), auxquels se sont 
ajoutées quelques tournées à l'étranger. 
On ne saurait omettre, en ce qui concerne 
l'épanouissement du théâtre de Craïova 
durant ces dernières décennies, de citer 
quelques données statistiques significatives 
par elles-mêmes: 270 premières dont 144 
pièces roumaines; 9.630 spectacles; près 
de 4 millions de spectateurs. Dans la vie 
de ce théâtre, l'année 1973 a représenté 


la réalisation d’un rêve de bien des généra- 
tions d'artistes: l'inauguration du nouvel 
édifice (œuvre de l'architecte Al. lotzu), 
l'un des plus modernes, des mieux équipés 
et des plus spacieux du pays, à côté du 
Théâtre National du Bucarest et du Théâtre 
d'Etat de Tirgu-Mures. Depuis lors, le 
répertoire n’a cessé de s'enrichir de nouvel- 
les pièces roumaines, et classiques et 
actuelles (Miticä Popescu de Camil Pe- 
trescu; Také, Ianké et Cadir de Victor 
Ion Popa; la Passion rouge de  Mihaïl 
Sorbul;. Dernière heure de Mihaïl Sebas- 
tian; le Coupable de lon Bâäïesu; Ces anges 
tristes de D.R. Popescu; Ce crépuscule 
violet de LD. Strbu) ainsi que de pièces 
du répertoire universel (Arlequin, serviteur 
de deux maitres de Goldoni ; Coupables inno- 
cents de A. N. Ostrovski ; le Jeu de l'amour 
et du hasard de Marivaux; les Sorcières 
de Salem d'Arthur Miller; {a Mort du 
gouverneur de Léon Kruczkowski, la Tour- 
mente de Leonid Leonov, Referendum 
populaire de Gian Franco Venè et Roberto 
Pallavicini, etc.). En peu de temps, le 
nouveau théâtre a vu se dérouler plusieurs 
événements. Ainsi les 2.500 ans d'Eschyle 
y ont été célébrés par un symposium suivi 
de spectacles tirés des tragédies du grand 
classique grec; un autre symposium a eu 
pour thème: « l'Acteur, conscience vivante 
de l’époque »; en 1976, le Festival du Théâ- 
tre historique, qui s’est déroulé à Craïova 
a soulevé de profonds échos dans la Rouma- 
nie tout entière, car il a connu la participa- 
tion de troupes théâtrales appartenant à 
sept villes du pays; Craïova a présenté 
à cette occasion une version scénique très 
réussie de la Tête, drame dans lequel 
l'auteur, Mihnea Gheorghiu, évoque la 
figure de l’illustre voivode Mihaï Viteazul 
(Michel le Brave), lui-même fils de l’Olténie 
et sous le sceptre duquel ont élé réunis 
pour la première fois en un seul Etat les 
pays roumains. Marquant un sommet dans 
l'activité de ce théâtre, ce spectacle d'une 
haute tenue, réalisé avec une cohésion 
parfaite par toute la troupe et qui a mis 
en relief le brio des acteurs (en particulier 
de Petre Gheorghiu dans le rôle titulaire) 
est emblématique pour le Théâtre National 
de Craïova qui est entré dans son sixième 
quart de siècle d'existence, emblématique 
autant par le message d’une valeur civique 
morale élevée dont il est le porteur, que 
par la jeunesse qui en émane. L’éternelle 
jeunesse de l’art authentique. 


M. CONSTANTINIU 
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UN CENTENAIRE 


Dans le numéro 93 du «Courrier de 
Jassy» de 1876, une note insérée à la 
rubrique « Faits divers» avait pour titre 
«Le Théâtre juif »; on y lisait entre autres: 
+ Un petit théâtre en plein air s’est ouvert 
dans un jardin de la ville sur la grand-rue.. 
on y joue en langue juive... Les airs sont 
juifs, et le public composé en grande partie 
de coreligionnaires des acteurs, s'amuse 
bien. » Portant la signature du poète Mihaï 
Eminescu, cet entrefilet est le plus impor- 
tant des documents imprimés qui vien- 
nent attester la fondation et l'existence 
du premier théâtre juif, non seulement 
en Roumanie, mais dans le monde entier. 
Le fondateur en a été Avram Goldfaden, 
personnalité complexe et éminente de la 
culture juive en général et de la culture 
théâtrale en particulier, homme d’une 
popularité universelle. 

«En ce temps-là, dans plusieurs saloris, 
les chanteurs faisaient entendre au public 
de Jassy des mélodies juives. Et comme 
ils lui offraient beaucoup de mes composi- 
tions, la curiosité m'a poussé à vouloir 
me rendre compte de ce qu’elles devenaient 
dans leur interprétation. Me trouvant un 
jour dans l’un de ces salons, l'idée m'est 
venue de prendre quelques-uns de ces 
airs, de leur joindre un peu de prose et 
de les présenter comme une pièce de théâ- 
tre... Je n'avais qu'un désir: être à 
même et avoir la possibilité de réaliser 
mon rêve... Mon plan étant mis au point, 
j'ai pu poser la pierre première du 
théâtre juif lors des fêtes d'automne, » 
C’est ainsi qu'Avram Goldfaden a com- 
mencé son activité d'auteur, d'acteur et 


d’animateur du théâtre yiddisch, théâtre 
qui était devenu une nécessité à l’époque, 
grâce à l'exemple stimulant du théâtre rou- 
main et grâce aussi à la tradition instaurée 
par des chanteurs et des poètes itinérants, 
parmi lesquels avaient brillé Wolf Zbarjer 
Ehrenkranz ou la troupe «des Chanteurs 
de Brod ». Et il la commençait, cette acti- 
vité, dans un pays en pleine affirmation: 
dix-huit ans auparavant, en 1859, avait 
été effectué le premier pas vers la forma- 
tion de l'Etat unitaire des Roumains: 
l’Union de la Moldavie et de la Valachie; 
un an plus tard, la Roumanie secouait 
à jamais le joug de la suzeraineté otto- 
mane et acquérait, par la lutte, son indé- 
pendance d'Etat. Fidèle à l'esprit d'amitié 
et de tolérance hérité de ses ancêtres, 
le peuple roumain entendait établir, à 
l'intérieur de ses frontières, un climat de 
libre développement pour toutes les natio- 
nalités cohabitantes et, dans ce cadre, 
encourager leurs cultures. La fondation, 
sur le territoire roumain, du théâtre de 
Goldfaden en est un éloquent témoignage. 

Malgré les efforts d'Avram Goldfaden, 
le théâtre yiddisch n’a pas pu avoir, l’année 
de sa fondation, un caractère permanent 
et stable, en raison des conditions maté- 
rielles et aussi des conditions atmosphé- 
riques: le temps était à la pluie et les 
spectacles du jardin de «l’Arbre vert » ne 
pouvaient avoir lieu. Les tournées ont 
commencé. A Galati, Sofla Carp se joint 
à la troupe avec laquelle, au printemps 
de 1877, Avram Goldfaden fait halte à 
Bucarest, pour un cycle de 12 spectacles 
sur la scène permanente du salon « Lazär 


+ Esquisses de costumes pour la Nuit dons l'ancien bourg de !. L. Peretz 


Cafegius de Calea Väcäresti, puis s’installe 
au jardin « Jignifa s de la rue Negru Vodä. 
«Je me suis mis sur-le-champ à construire 
là, à mes frais, une scène provisoire et 
les représentations se sont poursuivies » 
— note Goldfaden dans ses Mémoires. 
Bientôt les spectacles du jardin + Jignita » 
jouissent d’une grande popularité. En 1877 
paraît à Bucarest, sous la signature de 
N. Abramski, une brochure entièrement 
consacrée à ce théâtre et à ses buts d'éduca- 
tion morale et esthétique du public. Ces 
buts n’ont d’ailleurs jamais cessé de déter- 
miner l'activité du théâtre yiddisch de 
Roumanie, depuis ses débuts et jusqu’à 
nos jours. Son fondateur était parfaite- 
ment conscient de la responsabilité qu'il 
s'assumait en créant et en dirigeant un 
théâtre et plus que tout, du rôle éducatif 
de celui-ci. « Si je suis parvenu à disposer 
d’une scène, je veux qu’elle soit une école 
pour vous. Dans votre jeunesse, le temps 
vous a manqué pour étudier, pour vous 
cultiver. Venez maintenant à moi et 
regardez les tableaux dans lesquels je 
vous peins tels que vous êtes dans la vie. 
Vous vous reconnaîtrez comme dans un 
miroir, avec vos habitudes, bonnes et 
mauvaises. Vous en tirerez des enseigne- 
ments pour corriger vous-mêmes les fautes 
que vous commettez dans votre vie de 
famille, pour savoir vous comporter, soit 
dans vos relations entre vous, « Juifss, 
soit dans vos relations avec les + Chré- 
tienss dont vous partagez la vie...» 
Toute sa vie, Goldfaden est resté fidèle 


à son credo et toute son œuvre est là pour 
en témoigner. De 1876 à 1877 il a écrit 
et interprété des centaines de couplets 
et quinze pièces. Entre temps il est revenu 
à Jassy, à son « Arbre vert, puis il est 
reparti en tournée à travers le pays. En 
1888 il part pour New York, en même 
temps que l'acteur Moguleseu, et y fonde 
le « Romanian Opera-House » où le réper- 
toire est roumain. Il attire autour de 
cette institution des émigrants de Roumanie 
et d’autres pays. 

Le départ d'Avram Goldfaden aux 
Etats-Unis n’entraine par la disparition 
du théâtre juif. Comme le remarquent 
Israel Bercovici et Schoss Roman, dans 
leur vaste étude intitulée Quatre-vingt ans 
de théâtre juif en Roumanie, «les fruits 
d’une expérience ne peuvent être cucillis 
tout de suite. En ce qui nous concerne, 
nous ne pouvons parler d’une pareille 
école et d'un pareil style — ou, pour 
mieux dire, du moment où le théâtre juif 
devient une institution publique cristalli- 
sée — que quarante ans après la naissance 
des premières troupes théâtrales juives ». 
Les auteurs de cette remarquable étude 
divisent ces quatre-vingt ans en deux 
grandes périodes. La première (1876 — 1916) 
est d'influence nettement goldfadénienne: 
on a pu y voir jouer de grands acteurs, sans 
qu’existe cependant un théâtre dans toute 
l’acception du terme, un théâtre qui puisse 
tenir sa place dans le mouvement théâtral 
international. La deuxième période com- 
mence avec la fondation de la « Troupe 
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de Vilna», dont la notoriété était due 
aussi à la conscience socio-politique de 
ceux qui la composaient et qui l’animaient. 
C'est en ce temps-là que, soutenu par 
les milieux socialistes de Roumanie, Iacob 
Sternberg, metteur en scène et poète, 
commence son activité théâtrale; auteur 
d'un grand nombre de revues au contenu 
progressiste étroitement lié à la vie environ- 
nante, à ses problèmes, à ses événements, 
Sternberg n'a pas laissé de subir de nom- 
breuses influences expressionnistes; il lui 
revient le grand mérite d’avoir éveillé 
l'attention de très larges cercles artistiques 
de l’époque, grâce aux idées contenues 
dans chaque spectacle et à ses présenta- 
tions scéniques audacieuses. L'activité de 
ce poète et de cet animateur a bénéficié 
d'une large audience en Roumanie où, 
après la première guerre mondiale, pou- 
vaient librement s'affirmer les théâtres 
hongrois, allemands, yiddisch, ete. C'est 
sous sa direction qu'est fondé à Bucarest, 
en 1930, « Die Bukarester Yiddische Teater- 
Studies; plus tard il mettait sur pied 
l'ensemble très populaire qu'était «La 
Troupe Sidy Thal +. Le mouvement théâ- 
tral juif de Roumanie a donné des familles 
d'acteurs célèbres dont l'activité se pour- 
suit depuis des dizaines d'années (Siegler, 
Ettinger, Glückmann, Friedmann, Sadi- 
gurski, Goldenberg), et les noms d’actrices 
comme Sevilla Pastor et Dina Künig sont 
notoires. 

Ainsi que nous l'apprend l’histoire vécue 
jour après jour par les peuples du monde, 
la culture et la civilisation, liées et dépen- 
dantes de l'entité nationale du pays où 
elles sont nées et se sont développées, 
exigent un climat d'entraide, d’émula- 
tion et d’estime réciproques. En dépit de 
conditions matérielles difficiles, le théâtre 
juif de Roumanie a bénéficié du soutien 
de confrères d’autres nationalités. Nous en 
possédons des exemples concrets: Alexandru 
Bideseu (il avait pris comme nom d'artiste 
celui de Wandergold) et sa femme Profira 
Cristescu, ont pris part à diverses tournées 
de troupes juives; l'acteur roumain Leo- 
neseu Vampiru, qui avait joué au Théâtre 
National, est monté, en 1907, sur la scène 
juive de New York, comme l'a fait, plus 
lard, la grande Agatha Bärsescu. Spiridon 
Voïcu (né en 1889 à Jassy d'une mère 
italienne et d'un père roumain) est engagé 
en 1908 sur une scène juive de variétés, 
puis au Théâtre juif d'Opérette, à Jassy. 
En 1926, lors d'une réunion consacrée au 
cinquantenaire du théâtre juif et qui se 
tenait au jardin «Jignitas de Bucarest, 
parmi les nombreux acteurs roumains ayant 
pris la parole se trouvaient Constantin 
Tänase (qui a rappelé ses débuts dans la 


Le buste d'Avram Goldfaden, érigé durant l'été de 
1956 dans le jardin de «l'Arbre vert » 


troupe conduite par M. Segaleseu), V. Maxi- 
milian qui a parlé au nom des acteurs 
de la Compagnie Bulandra et du Syndicat 
des Artistes, Constantin Nottara qui a dit, 
dans son salut: « La fête qui a lieu aujour- 
d’hui est pour le Théâtre National de 
Bucarest une agréable occasion d'apporter 
l'expression de son admiration pour les 
efforts infatigables consentis, durant ces 
cinquante années d'existence, en vue du 
développement du théâtre juif auquel il 
souhaite, par ma voix, de connaitre désor- 
mais aussi, prospérité et succès. » 

Les années de domination nazie avec 
tout leur cortège d'oppressions exercées 
sur les peuples de l'Europe ne sauraient 
facilement s'oublier. Il ne pouvait être 
alors question de développer le mouvement 
théâtral, de cultiver les traditions ni de 
les faire valoir, Ce qu'il fallait sauver, en 
premier lieu, c'était l'être humain — le 
gardien de ces trésors spirituels — qui 
était opprimé, pourchassé, exterminé. Ce 
qui me semble extrêmement important, 
c'est qu'alors, en ces dures années, a élé 
fondé à Bucarest (en l'occurrence l'unique 
ville d'Europe, il me semble) le « Th 
Baraçeum» où jouaient des acteurs qui, 
dans les conditions défavorables de cette 
époque ne pouvaient pas exercer leur pro- 
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fession sur d’autres scènes. Ont fait, entre 
autres, partie de la troupe du « Baraçeum »: 
Maria Sandu, Beate Fredanov, Sarah 
Manu, AL Finti, V. Ronea, AL Giovani, 
N. Stroe, Moni Ghelerter, M. H. Maxy, 
H. Schwartzmann, Max Haim, Ely Roman, 
Mircea Brucär, Sandu Eliad, Eug. Mirea, 
H. Mälincanu. Je me souviens d'un spec- 
tacle du Déluge dans l'arrangement de 
Mihaïl Sebastian. L'impression qu’il m'a 
laissée a été tellement forte que des scènes 
entières m’en sont restées imprimées dans 
ma mémoire. Parmi les comédiens, je me 
souviens de Beate Fredanov et de AI. Finti, 
aux côtés desquels jouaient des acteurs 
roumains: N. Tomazoglu et Aurel Athana- 
seseu; la mise en scène était de Moni 
Ghelerter, les décors de M. H. Maxy. 
J'allais collaborer quelques années plus 
tard avec quelques-uns de ces servants 
de l'art théâtral, j'ai applaudi et j'applau- 
dis encore leurs remarquables créations sur 
les scènes de plusieurs théâtres du pays. 

Après la Libération de la Roumanie, 
le premier spectacle d'envergure a été 
réalisé à Bucarest dans la mise en scène 
d’Iz0 Schapira. Il comprenait les Hommes, 
pièce de Shalom Aleichem, et des vers 
de Moriss Rosenfeld, I. L. Peretz, Eliezer 
Steinberg. Peu de temps après, la revue 
Mazl-Tov obtint un grand succès; jouée 
toute une année à Bucarest sur la scène 
du +Baraçeums, elle le fut ensuite en 
tournée. À la même époque, plusieurs 
acteurs, parmi lesquels Dina  Kônig, 
Mauriciu Sekler, Beno Popliker, Abraça 
Goldmer, Marcu Glückmann ont formé 
diverses troupes qui ont joué en tour- 
nées. En 1945 était fondé à Bucarest 
le théâtre «Ikuf», sous la direction de 
I. Mansdorf, les spectacles étant d’une 
haute tenue artistique. A Jassy était créé 
un ensemble yiddisch. où de tout jeunes 
acteurs se sont joints à leurs aînés. Les 
deux ensembles, ceux de Jassy et de 
Bucarest, ont établi leurs programmes 
artistiques avec un répertoire de choix, 
chaque spectacle mettant en évidence une 
exigence professionnelle grandissante. 

Le 1er août 1948, le Théâtre juif de 
Bucarest devenait Théâtre d'Etat ; en 1949, 
c'était le tour de celui de Jassy, l’un et 
l’autre bénéficiant de conditions matérielles 
et morales auxquelles nul n'aurait osé 
rêver jusqu'alors (subventions, salles moder- 
nes de spectacle, enseignement artistique 
gratuit, etc.) — éloquente expression de la 
politique dans le problème national, cons- 
tamment promue par le Parti Communiste 
Roumain et l'Etat socialiste. Aujourd’hui, 
le Théâtre juif d'Etat (T.E.S.), ayant siège 
à Bucarest, formé par la fusion (1963) des 


forces artistiques des deux ensembles, a 
un régime identique à celui de toutes les 
autres institutions théâtrales, de tous les 
servants de l'art et de la culture de Rouma- 
nie — «car, finalement, quelle que soit la 
langue dans laquelle on chante, on déclame, 
on joue une pièce de théâtre ou dans 
laquelle on écrit — soulignait le président 
Nicolae Geausescu — l'essentiel c’est ce que 
lon dit et ce que l'on écrit. Veillons à 
créer aux hommes les conditions qui leur 
permettent de lire, d'écouter une poésie, 
un chœur, une pièce de théâtre dans la 
langue qu'ils comprennent le mieux. Mais 
nous devons songer en premier lieu à la 
langue commune — qui est notre concep- 
tion révolutionnaire,  matérialiste-dialec- 
tique et historique, du monde et de 
la vie.» 

La richesse du répertoire, la qua- 
lité des spectacles, le souci permanent 
de mieux faire sont autant de preuves 
claires, de réponses éloquentes el. d’une 
haute tenue morale, à l'estime dont 
jouit, au même titre que tous il 
créateurs de biens spirituels de la Roumanie 
socialiste. Outre les spectacles classiques 
et contemporains juifs (pièces, chants et 
danses, récitals de poésies, revues) ce 
théâtre a à son répertoire et joue 
depuis des années, avec succès, des pièces 
appartenant à la dramaturgie roumaine 
contemporaine, de même que des pièces 
classiques et contemporaines universelles. 


Victor Eftimiu, Aurel Baranga, Horia 
Lovinescu, Aurel Storin, Al. Mirodan, 
Lucia Demetrius, Al Voitin, Victor 


Ion Popa, Virgil Stoenescu — ce ne sont 
là que quelques-uns des dramaturges de 
Roumanie dont les pièces ont vu les lu- 
mières de la rampe dans ce théâtre, 
Molière, Goldoni, Balzac, Ostrovski, Ibsen, 
Gogol, Schiller, Lessing, Tchékhov parmi 
les classiques universels, ou Georges Soria, 
Afinoguénov, Arbouzov, Reginald Rose, 
L. Kruckzowski, K. Simonov, Thornton 
Wilder, Dürrenmatt, Nazim Hikmet parmi 
les modernes, tous ont été interprétés dans 
des mises en scène d’une haute tenue 
artistique, et nombreuses sont les créations 
d'acteurs qui sont restées mémorables. 
De toute évidence, cet ensemble a 
soin de sélectionner rigoureusement le 
répertoire, très varié cependant, afin de 
satisfaire les goûts différents des spectateurs 
et que le théâtre juif accomplisse la mission 
dont révait son fondateur Avram Gold- 
faden: éduquer le spectateur, enrichir sa 
culture. Pour faire face aux tâches que 
requiert un pareil répertoire, les acteurs 
possèdent une préparation complexe qui 
leur permet de passer sans difficultés des 
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tôles de drame à l'interprétation de sket- 
ches ou de couplets, et aussi de danser et 
de chanter, répondant ainsi aux exigences 
du théâtre contemporain. Une autre ini- 
tiative digne de louange du Théâtre Juif 
d'Etat de Bucarest consiste à reprendre, 
quelques années après «la première », les 
pièces de valeur. Non pas au moyen d’une 
reconstitution archéologique de l'ancien 
spectacle, mais par une dynamique propre 
à l'art théâtral, la pièce étant confiée 
à de nouveaux metteurs en scène, ce qui 
contribue à leur émulation créatrice. Emu- 
lation, désir de posséder à fond une large 
gamme de moyens d'expression profession- 
nelle qui caractérisent non seulement les 
acteurs, mais aussi ceux qui les dirigent. 
Des exemples: George Teodorescu, met- 
teur en scène roumain de renom, qui a 
débuté sur la scène du Théâtre Juif d'Etat 
(T.E.S.) en 1949, continue fidèlement d'y 
travailler. En plus de récompenses dues 
à ses mérites sur d’autres scènes, il est, 
en 1957, lauréat du Concours des jeunes 
acteurs el metteurs en scène pour le spec- 
tacle le Journal d'Anna Franck, et, en 
1972, la revue « Teatrul » lui accorde son 
prix pour la mise en scène de la Semaine 
des passions de Paul Anghel au Théâtre 
National «1. L. Caragiale» de Bucarest 
et d'Adam et Eve d'Aurel Baranga au 
T.E.S. Adrian Lupu, jeune acteur et 
metteur en scène, après avoir joué ci 
années durant en cette première quali 
au T.E.S. s'inscrit, en 1970, aux cours 
post-universitaires de mise en scène thé 
tale qu'il achève en 1972. En 1968, il 
avait réalisé un spectacle de poésie intitulé 
Hymne à l'Homme de Tudor Arghezi et, 
l'année même où il achevait ses études, 
il se voyait confier la réalisation scénique 
d’une vibrante évocation de la vie du 
peintre révolutionnaire de 1848, Constan- 
tin Daniel Rosenthal. Écrite par Stefan 
Tita, cette pièce ayant pour titre les Couleurs 
de l'immortalité a été l'une des plus belles 
réussites du théâtre. Le T.E.S. de Bucarest 
a su réunir autour de lui nombre d'amis 
fidèles et de collaborateurs parmi les créa- 
teurs appartenant à d’autres théâtres; 
parmi les scénographes, je citerais Dan 
Nemteanu, L. Andreescu, Dan Jitianu, 
AL Olian; parmi les chorégraphes: Elena 


Penescu-Liciu, Tilde Urseanu et Trixy 
Checaïs; parmi les metteurs en scène: 
Moni Ghelerter. 


Il n’est pas étonnant, dans ces conditions, 
que plusieurs spectacles montés au 
théâtre juif soient devenus des points 
de référence dans l’histoire de l’art roumain 
de l'interprétation. Qui donc pourrait oublier 
le Malade imaginaire de Molière (joué en 
1953, dans la mise en scène de George 


Teodorescu), avec son ironie impitoyable 
et son rythme endiablé, et la mémorable 
création de Mauriciu Sekler dans le rôle 
titulaire? Des moments tout aussi excep- 
tionnels furent à leur tour l'Opéra d'quat 
sous (1962) dans une interprétation à la 
fois des plus brechtiennes et des plus 
personnelles, des plus contemporaines, le 
metteur en scène étant, une fois de plus, 
George ‘Teodoreseu, et Mère Courage 
(1963) sous la direction de Mauriciu Sek- 
ler, à la fois acteur et metteur en scène. 
Ou les Etoiles filantes de Shalom Aleïchem, 
portées à la scène par B. P. Popliker (1955) 
avec la collaboration de Dina Kôënig et 
Sevilla Pastor pour le mouvement scé- 
nique; ou la présentation sobre et émou- 
vante de la vie si tôt tranchée d'Anna 
Franck, victime du nazisme (1957); ou en- 
core, dans la vision de Franz Auerbach pour 
la mise en scène, la poésie dramatique 
lucide, compréhensive de l'être humain avec 
toutes ses contradictions, du Dybouk de 
Anski (1969), et l'oppression incessante 
subie par les hommes en même temps que 
la profondeur de leur existence, comme 
les a vues Georg Büchner dans Woyzeck 
(1965). Un nombreux public a applaudi 
la beauté de la Juive de Tolède,. de 
L. Feuchtwanger, dont AL. Mirodan a tiré 
une pièce (1976), lui-même étant l’auteur 
de Camouflage mis en scène en 1969 par 
Moni Ghelerter — spectacle de grande ten- 
sion dédié aux combattants antifascistes 
qui, confiants en la victoire de la justice, 
n'ont pas plié les genoux devant l’oppres- 
sion. Ce sont des succès semblables qu'ont 
remporté le spectacle de poésie arghézienne 
Hymne à l'Homme (1968), dédié à l’ascen- 
sion de l'être humain tout au long de 
l’histoire, ou la poésie grave, aux nuances 
souvent tragiques, mais parfois aussi opti- 
mistes, à l'ironie pleine de sagesse millé- 
naire du Cantique des Cantiques, spectacle 
expérimental de poésie hébraïque, en rou- 
main, dans la mise en scène de I. Bercovici. 
J'insisterais sur ceci: récitée en roumain, 
cette poésie à permis à un public large 
d'en percevoir, jusque dans les moindres 
nuances, la substance poétique. À men- 
tionner d’ailleurs que tous les spectacles 
de ce théâtre peuvent être facilement suivis 
par ceux qui ne savent pas l'yiddisch, 
grâce à la traduction simultanée écoutée 
au casque. La direction du théâtre et 
son secrétariat littéraire ont le mérite de 
mettre à la disposition des spectateurs qui 
se servent de casques les meilleures traduc- 
tions possibles. 

Qu'il me soit permis, en guise de con- 
clusion, de noter ici quelques échos inter- 
nationaux: il s’agit de diverses considéra- 
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tions de la presse américaine à l’occasion 
de la tournée que le Théâtre Juif d'Etat 
de Bucarest a entrepris aux Etats-Unis 
en 1972 avec les spectacles Dybouk et 
Un collier de perles. + La pièce Un collier 
de perles a démontré que le Théâtre Juif 
peut jouer avec talent non seulement une 
pièce aussi grave que Dybouk mais qu'il 
peut assurer tout aussi bien un spectacle 
musical composé de chansons, de danse, 
de moments satiriques et d'humour. Il 
convient de remercier tout particulièrement 
les réalisateurs de ce spectacle et d'expr 
mer notre reconnaissance envers le gouver- 
nement de la Roumanie socialiste qui 
subventionne ce théâtre el qui nous a 
envoyé un ensemble de trente-sept artistes 
et techniciens, grâce auxquels nous avons 


vu un spectacle dans des décors et des 
costumes merveilleux. Le spectateur sort 
gai et optimiste de ce spectacle. Le Théâtre 
apporte une importante contribution à la 
culture juive» (« Morning Fraihait», New 
York). « Typique en ce qui concerne l'atti- 
tude du régime actuel envers les citoyens 
juifs, s'avère l'appui accordé par le gouver- 
nement roumain au Théâtre Juif d'Etat: 
un bel édifice, bien équipé, que j'ai visité, 
au cœur de ce qui était une fois le quartier 
juif de Bucarest, el une troupe bien préparée 
ct bien rétribuée, au même niveau artis- 
tique que toute autre troupe du pays.» 
€ The Mizrachi Woman 4 New York, sep- 
tembre 1972). 


ANRIANA FIANU 


LA CHRONIQUE DU FILM 


DE L'AUTRE CÔTÉ DU PONT 


En 1906, il y a donc soixante-dix ans, 
paraissait Mara, l’une des œuvres les plus 
importantes du réalisme roumain, roman 
écrit par Ioan Slavici. Une coïncidence a 
fait que cette date soit marquée, moins 
par des commémorations et commentaires 
littéraires que par l'hommage sui generis 
apporté au prosateur et au livre par le 
cinéma, Mircea Veroïu ayant porté à 
l'écran Mara sous le titre De l'autre côté 
du pont. I ne s’agit pas, pour le film, de 
simplement « visualisers le roman, mais 
de l'essentialiser et de le recréer selon 
les lois et pour la loi du film. C’est pourquoi 
cette nouvelle rencontre avec Mircea Veroïu 
(après deux autres films: les Noces de 
Dierre et l'Esprit de l'or, inspirés d’une 
problématique et d’un milieu similaires et 
partant, eux, des œuvres d’un autre grand 
écrivain réaliste roumain, Ion Agtrbiceanu, 
un Transylvain lui aussi, tout comme 
Slavici) signifie une rencontre avec le film 
De l’autre côté du pont et non pas avec le 
film Mara. 

La vision du metteur en scène nous 
introduit dans la vie du village transylvain 
du siècle dernier par le truchement d’un 
romantisme que l’on chercherait en vain 
chez Slavici, mais potentiellement possible 
du moment que l'époque même est roman- 
tique; y pourvoient une merveilleuse suite 
de séquences ayant la valeur d’authenti- 
ques tableaux d’une grande beauté plas- 
tique, sans lignes épaississantes, sans traits 
appuyés, sans vulgarité, mais surtout sans 
banalité. 


La Mara de Slavici «femme de haute 
taille, épaisse, se mouvant lourdement » 
devient chez Veroïu une Mara quelque peu 
idéalisée qui, sous les traits de l'actrice 
Leopoldina Bälänufä, n’est plus la femme 
avide de posséder que nous décrit l’écri- 
vain, mais un être marqué au coin d’une 
inutilité tragique. La soif inextinguible de 
l'or n'est plus l'apanage d’un seul per- 
sonnage, elle a contaminé tout un monde. 
Et pourtant la Mara de Veroïu demeure, 
en essence, celle de Slavici. « La Péagère » 
comme on l’appelait du fait qu’elle avait 
le droit de percevoir une taxe sur ceux 
qui franchissaient le pont jeté entre les 
deux rives du Mures et que devaient 
obligatoirement emprunter les voyageurs, 
commerçants pour la plupart — est une 
veuve travailleuse et économe qui élève sa 
fille Sida et son fils Tricä, de beaucoup 
plus jeune; ils habitent une petite ville 
où la corporation des bouchers et celle 
des mégissiers, avec lesquelles elle entre- 
tient des relations d’affaires, sont d’une 
grande importance. Sida (Maria Ploaë) 
élevée au couvent par Mère Aegidia, 
s’éprend de Hans (Andreï Finti) sur lequel 
son père Hubert (Mircea Albuleseu), le 
prévôt des bouchers, homme riche et 
sévère, a fondé tous ses espoirs, voulant 
ménager à son fils un brillant avenir en 
sa qualité d’héritier de ses droits. Mais 
au retour de ses études, Hans ne partage 
nullement les idées et les desseins de son 
père; de plus, en dépit de la panique qu’il 
soulève dans les deux familles, il demande 
Sida en mariage; défiant les préjugés, il 
épouse en secret la jeune fille et quitte 
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le village pour se rendre dans une auberge 
désaffectée qu'il répare et restitue à son 
ancien usage. Peu à peu l'auberge abrite 
des gens «douteux », devient le lieu de 
rencontre de jeunes aux idées avancées, 
de révolutionnaires avides de renverser la 
monarchie austro-hongroise. 


Leopoldina Bälänutä (Mara), à droite, et Maria Ploaë 
(Sida) 


Mircea Albulescu (Huber), à gauche, et Andreï Finti 
(Hans) 


Mais voilà que la mésintelligence s’installe 


entre les deux époux. Voyant que les 
clients désertent l'auberge en raison de 
sa réputation, Sida, en digne fille de Mara, 
reproche à son mari de gagner trop peu 


d'argent. Gelui-ci, insuffisamment préparé 
à adhérer totalement aux idées de la jeune 
génération et encore tributaire de l’éduca- 
tion paternelle, effrayé par la mort de 
ses camarades révolutionnaires surpris par 
les autorités dans une embuscade, finit 
par céder, par revenir au village et par 
se soumettre docilement à l'autorité pater- 
nelle. 

Ghez Slavici, le personnage est un 
vaineu-né, un raté banal, qui sombre dans 
l'ivrognerie. Dans le film de Mircea Veroïu, 
Hans, avec des données assez semblables, 
connaît lui aussi le ratage, mais un ratage 
plus douloureux: celui de l'esprit, d’un 
esprit ouvert au nouveau, mais auquel 
il manque la force de le réaliser. L'amour 
ne réussit à libérer ni Sida ni Hans de 
leurs entraves traditionnelles, des préjugés 
dont ils ont hérité. Ils ne trouvent pas 
la force de vaincre leurs propres réactions 
ni celles des autres vis-à-vis d'eux-mêmes. 
C'est ainsi que le dramatique cède le pas 
au tragique, un tragique froid, sombre, 
pesant. Cette façon tragique de traiter 
le sujet, qui est romantique aussi (et non 
pas romanesque), est l'apport personnel 
de Veroïu. Son style logique, lucide, sobre, 
fait de ce film une œuvre cinématographique 
solide, de première grandeur. À sa réussite, 
il convient d'associer le nom de l'opéra- 
teur de prises de vues, Cälin Ghibu, leur 
identification artistique étant due à l’une 
de ces heureuses rencontres entre artistes 
qui pensent et sentent l'art du film de 
la même façon. 

L'interprétation impeccable des acteurs 
(Leopoldina Bälänutä, Maria Ploaë, Mircea 
Albulescu, Andreï Finti) semble dans l'ordre 
des choses; tous sont parfaitement à la 
hauteur de la conception et de la réalisa- 
tion du metteur en scène. 


POMMES ROUGES 


Un phénomène intéressant se produit 
ces derniers temps en Roumanie, en ce 
qui concerne les débuts au cinéma. 
Qu'il soit question d'acteurs, de metteurs 
en scène, de scénaristes ou d'opérateurs 
{nos chroniques antérieures en ont fait 
chaque fois mention), nous avons la sensa- 
tion de ne pouvoir parler en l'occurrence 
de débuts que pour la forme, car il s’agit 
d'œuvres de maturité, grosses de valeurs 
artistiques, authentiques, dénotant une 
solide formation professionnelle et que la 
presse de spécialité a signalées comme 
autant de réussites, confirmées d’ailleurs 
par le succès obtenu auprès du public. 

Le drame intitulé Pommes rouges marque 
aussi un début. Double dirions-nous. Celui 
de lon Bäiesu, auteur du scénario, et 
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celui d’Alexandru Tatos, metteur en scène. 
Gette fois encore ce début n’est que pour 
la forme puisqu'ils sont l’un et l'autre 
des professionnels éprouvés, avec ce correctif 
que jusqu'ici le premier n’a écrit pour le 
cinéma que des comédies et le second ne 
s'est fait connaitre qu’au théâtre. 
L'auteur du scénario a choisi pour thème 
de ce véritable débat le monde des disci- 
ples d’Hippocrate, et il a pénétré dans 
la vie, la profession, la carrière de médecin, 
Epris de sa profession, un jeune chirurgien 
(sous les traits de Mircea Diaconu) engage 
un combat personnel contre la souffrance, 
opérant des cas graves, parfois même déses- 
pérés, pas pour la réussite en soi de l'opéra- 
tion ou pour la gloire, mais uniquement 
pour sauver des vies humaines. Modeste, 
totalement désintéressé, n'acceptant rien 
de ceux qui ont mis en lui tous leurs espoirs, 
le jeune docteur, doué d'une candeur à 
toute épreuve, suscite chez ses confrères 
et ses patients l'admiration que méritent 
et ses capacités et son dévouement. Réputa- 
tion non recherchée, qui n'est cependant 
pas du goût du médecin chef de l'hôpital 
(rôle interprété par Ion Cojar), celui-ci 
considérant qu’elle porte ombrage à la 
sienne propre. Prétextant la nécessité de 
la prudence et le souci de la vie des pa- 
tients, le docteur en question interdit à 


Angela Stoenescu et Mircea Diaconu 


son subordonné d'opérer les cas difficiles. 
Cependant celui-ci, conscient de ce que 
tout atermoiement de l'intervention chirur- 
gicale risque d’être fatal, refuse de se 
soumettre et continue, avec un dévoue- 
ment sans bornes, à remplir très simple- 


ient la mission en laquelle il croit. Cette 
attitude calme, dépourvue d’ostentation 
mais inébranlable, exaspère le médecin 
chef qui s'efforce par tous les moyens de 
se débarrasser dun concurrent à ce point 
incommode. Et voilà que se présente l’oc- 
casion désirée: le jeune chirurgien opère 
in extremis un patient arrivé trop tard 
et qui meurt. Malgré ses efforts, ses capa- 
cités, son intelligence, et malgré des dizai- 
nes d'heures passées au chevet du. vieil- 
lard mourant, le jeune médecin doit s’avouer 
vaincu. Circonstance dont profite le méde- 
cin chef pour monter de toutes pièces une 
affaire pénale, et lancer ni plus ni moins 
qu'une accusation de crime. Le jeune 
chirurgien se trouve soumis à une pression 
terrible, à la fois psychique et sociale: 
beaucoup de gens doutent de lui, le con- 
damnent, dénaturent ses actes... S'il 
résiste, c'est grâce à son invincible téna- 
cité, due à sa conviction de pouvoir, done 
de devoir, venir en aide à ses semblables. 
Sentant cela, la société où il vit finit par 
lui donner raison: lors du procès, c'est le 
procureur qui dénoue les fils de l'intrigue 
et le jeune homme, si habile qu'ait été 
l'accusation lancée contre lui, est reconnu 
innocent. Et cepeñdant... quelque chose 
vient assombrir en quelque sorte la vic- 
toire morale à laquelle nous assistons: 
l'abject intrigant n’est pas puni. Une qualité 
supplémentaire du film, c’est justement de 
susciter maintes réflexions chez le specta- 
teur, par ce final qu'il peut interpréter 
ou compléter à son gré, et de créer en lui 
un état d'esprit éthique actif. 

Quant à Mircea Diaconu, il nous offre, 
dans le rôle du jeune chirurgien, un véri- 
table récital; nous admirons en lui un jeu 
discret, sans rien de spectaculaire, sans 
gestes inutiles, qui vient de l'extraordinaire 
expressivité du regard, d’une tension à 
peine perceptible et d’une détente tout 
aussi retenue. Dans l'interprétation de 
Diaconu, le personnage convainc par une 
candeur presque timide, alliée à la noblesse 
native d'un homme pour qui la solidarité 
est une raison de vivre. Un autre personnage 
retient l'attention: une infirmière spécia- 
lisée, principale collaboratrice de notre 
héros, dont celui-ci eét d’ailleurs épris. 
Mais avec une totale sincérité, la jeune 
fille engagée dans d’autres projets matri- 
moniaux avoue admirer profondément son 
caractère, ses dons de chirurgien, mais... 
rien de plus. C’est là un moment de ten- 
sion résolu par Angela Stoeneseu avec toute 
la délicatesse voulue. Avec autant d'élé- 
gance que de simplicité, le jeune amoureux 
se résigne et se tait. Entre temps, le méde- 
cin chef avait interdit à la jeune fille, 
sous peine de licenciement, d'assister le 
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docteur lors de ses audacieuses opérations. 
Mais à l'étonnement et à la joie de celui-ci, 


il la voit à ses côtés dans la 


tion, au moment où il va opérer. 


parole serait inutile. Dans 
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@ Avec le film de Manole 
Marcus, d'après le scénario de 
Titus Popovici le Pouvoir et la 
vérité, a été inaugurée à Moscou 
une rétrospective du film rou- 


main. À l'ouverture de ladite 
rétrospective, comprenant _en- 
core les films la Création du 


monde, la Soirée, la Forêt des pen- 
dus, le Mur, Dimanche à 6 heures, 
Manole Marcus ainsi que Serguei 
Guérassimov, le metteur en 
scène soviétique, ont, pris la 
parole, Celui-ci, qu'accompa- 
nait l'actrice Tamara Makarova, 
a participé à une rétrospective 
de ses œuvres à la « Maison du 
film» de Bucarest, où les specta- 
teurs ont pu voir Filles et mères, 
le Don paisible, le Cœur n'oublie 
pas, le Journaliste, les Hommes du 
Baïkal. 

@A l'occasion du «Festival 
de la Ruhr— 19%», à eu lieu 
à Recklinghausen là première 
de Galileo Galilée de Bertoit 
Brecht dans là vision du metteur 
en scène roumain Liviu Ciuleï. 


@ Les journées du film tché- 
coslovaque qui se sont tenues 
à Bucarest et à Constantza ont 
compris Mon frère a un frère 
formidables (Médaille d'or au 
Festival du film de Moscou 1975), 
Amour et les Amoureux de l'an 
née. 

@Le Bracelet en bronze, mis 
en scène par Tidiane Aw, est le 
film sénégalais qui a ouvert à 
«la Maison du film » de Bucarest, 
la «Semaine de la culture séné- 
galaise en Roumanie », au cours 
de laquelle se sont ouvertes di- 
verses expositions d'art, de livres 
et de photos et a eu lieu une 
tournée de l'Ensemble de ballet 
«Sira Badral» de Dakar qui 
s'est 


fait applaudir dans plu 
teurs villes. 
@ Rouge et brun, de loan Ra- 


doev, Samedi 23 de Stefan Tanev 
et Comme il vous plaira de Shake- 
speare: ce sont les titres des spec- 
tacles offerts par le Théâtre dra- 
matique «Sofia» de la RP. de 
Bulgarie au cours de sa tournée 
en Roumanie. 

@ À Moscou 2 eu lieu, en pré- 
sence de plus d'un millier de 
représentants des montreurs de 
marionnettes de tous les conti 
nents, le XII£ Congrès de l'Union 
Internationale des Théâtres de 
Marionnettes (U.N.L.M.A.). 
la part de la Roumanie on not: 
la_ participation de Margareta 
Niculescu, membre du Comité 
exécutif de l'U.NIM.A, di 
rectrice du Théâtre de poupées 


salle d’opéra- 
Toute 
sa simplicité 


poésie. 
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«Tändärica» de Bucarest, ainsi 
que de directeurs, de metteurs 
en scène et d'acteurs des thé3- 
tres de marionnettes des villes 
de Brasov. Cluj-Napoca et Con- 
stantza. 

@ De l'importance d'être cons- 
tant — la pièce bien connue 
d'Oscar Wilde — dans l'adapta- 
tion comico-musicale … d'Eugen 
Mirea — a été présentée sur la 
scène du théâtre de Pardubice 
(Tchécoslovaquie). Musique de 
H.  Malineanu, traduction du 
roumain: Maria Kavkova 

@ L'ensemble du Théâtre 
«NO. Massalitinov» de Plov- 
div (PP. de Bulgarie), en tour- 
née en Roumanie, à présenté 
sur la scène du Théâtre National 
de Craïova Roméo et Juliette de 
Shakespeare. 

@La tournée entreprise en 
Grèce par le théâtre bucares- 
tois «Cl. Nottara» à été cour 
ronnée de succès. Les spectacles 
présentés ont été Dernière heure 
du dramaturge roumain Mihail 
Sebastian (au Théâtre de la Grèce 
du Nord, de Salonique) et le 
Retour_ à" Mycènes, de l'écrivain 
grec Evanghelos Averoff-Tossitza 
( Athènes). En outre, les acteurs 
roumains ont présenté dans la 
capitale grecque une soirée de 
poésie roumaine, ouverte par 
l'écrivain Kostas Assimakopoulos 
qui à tenu une conférence sur 
«La poésie roumaine populaire 
| et à poésie cultivée ». 

@En Finlande, à. Kuopio, se 
sont déroulées les journées’ du 
film roumain. Au gala qui en. mar- 
quait l'inauguration, KeMi_ Ki- 
visto, ministre finlandais de la 
culture, et le professeur Cezar 
Läzärescu, architecte, président 
de l'Association d'amitié Rouma- 
nie-Finlande, ont pris là parole. 
Silvia Popovici a présenté le film 
de Malvina Ursianu les Amours 
passagères dans lequel elle dé- 
tient le principal rôle féminin. 
En Finlande également s'est 
ouverte à Turku une vaste expo- 
sition de peinture roumaine mo- 
derne qui à bénéficié du patronage 
du président Urho  Kekkonen. 

@ Le Théâtre pour les enfants 
et la jeunesse de Jassy ainsi 
que le Théâtre de poupées et de 
marionnettes de Tirgu Mures 
ont entrepris une longue tour- 
née au Pakistan, en Inde, aux 
Philippines, au Sri Lanka, en 
Jordanie et en Egypte. 

@A San José (Costa Rica), 
sous les auspices du Ministère 
de la Culture et de la Cinéma- 
thèque nationale, se sont dérour 


143 


profondément humaine, l'interprétation des 
deux artistes s’harmonise parfailement et 
ne laisse pas 


d’engendrer intense 


MELANIA CHIRIACESCU 


une 
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lées les «journées du film rou- 
main» au cours desquelles ont 
été présentés, outre de nombreux 
courts métrages, les films arti 
tiques les Guerriers, Félix et Otilia 
et Chemin dans la pénombre. 

@ A Ankara, au cours de la 
«Semaine internationale du 
film », a été présenté le film rou- 
main l'Acteur et les sauvages, 
lequel, _ particulièrement _appré- 
cié, à roulé ensuite à la Cinéma- 
thèque de la capitale de la Tur- 
quie. 2 

@L'Union des Écrivains de 
Roumanie à désigné ses lauréats 
pour 1975. POÉSIE: À. Câprariu 
(Petite autobiographie): Stefan 
Augustin Doinas (la Saison dis- 
crète): Nichita Stänescu (l'Etat 
de la poésie ). PROSE : Eugen Barbu 
(les Mariées, volume de nouvel 
les, et_Incognito, roman); George 
Bälaïtä (le Monde en deux jours. 
roman); Radu Tudoran . (Cette 
belle fille, roman). THÉATRI 
Mihnea Gheorghiu (la Tête, dra- 
me historique) et Dumitru  Radu 
Popescu _(l'Oiseau Shakespeare, 
pièce). ARTICLES ET REPORTA: 
GES: Mircea Malita (Fils et nœuds ) 
et Darie Noväceanu _(Precolum- 
biang). _ LIVRES POUR LES 
ENFANTS ET LA JEUNESSE 
Leonida Neampu (le Trésor du 
lieutenant. Balica} CRITIQUE ET 
HISTOIRE LITTÉRAIRE:  Romul 
Munteanu (les Métamorphosts de 
la critique européenne modele ): 
lon Negoïçescu  (Engrammes ); 
Mircea Zaciu (Lectures et jour s). 
TRADUCTIONS: Marcel Por- 
Cornis (traduction en anglais 
du recueil de vers de lon Brad 
le Temple du dehors): Mircea 
Iväneseu (version roumaine de | 
Absalom ! Absalom ! de William 
Faulkner); Romulus … Vulpescu 
{traduction des poésies de Char= 
les d'Orléans). LITTÉRATURE DES 
NATIONALITÉS  COHABITAN- 
TES: Ernô Gall (le volume d'es- 
sais Autoconnaissance hier et au- 
jourd'hui — en. hongrois): Cedo- 
mir Milenovici (recueil de vers 
Gouttes_ de grâce — en serbe): 
Klaus Stephani (recueil de vers 
Cri dans le pays ouvert — en alle- 
mand): istvan Szilégyi (Pierre au 
puits tari— en hongrois). DÉ- 
BUTANTS: Gabriela _ Adames- 
teanu (la Route égale de chaque 
jour, roman); Gerhard Eike (66 
paysages céno-elliptiques, vers); 
lon Stanciu (De l'étonnement, 
vers): Cornel Ungureanu (À 
l'ombre des livres en fleurs, criti- 
lon Vianu (Style et personne, 

Grigore Zanc (le Cône 
d'ombre, prose). 


ARTS 


CARNET D'EXPOSITIONS 


LUCIA DEM. BALACESCU 


Peu de pinceaux sont capables de l'explo- 
sion maïitrisée de couleurs qui caractérise 
la personnalité de Lucia Dem. Bäläcescu. 
Ayant fait son apprentissage auprès de 
grands maîtres roumains et français, fami- 
liarisée avec ce milieu artistique où la 
bohème n'exclut ni le sérieux ni la culture, 
et où cette dernière ne dessèche pas les 
esprits, l'artiste a vécu les étapes passion- 
nantes de cette époque en souriant ou en 
apprenant, sans jamais cesser de demeurer 
elle-même. C'est peut-être la raison pour 
laquelle elle présente dans cette exposition, 
avec une inaltérable candeur, des œuvres 
tellement différentes, et impose l’idée qu’un 
artiste présente d'innombrables facettes et 
que la ligne unitaire n’est jamais que le 
résultat d'une contrainte non naturelle. 
Cependant pour arriver à cette souriante 
sagesse, à cette désinvolture, il faut néces- 
sairement qu'un trait particulier, qu'un 
don peut-être, constituent le dénominateur 
commun de ces œuvres. Et je ne pense 
pas me tromper en affirmant que la note 
dominante de toute création de Lucia 
Dem. Bäläcescu est la joie. Certains artis- 
tes travaillent mûs par un besoin intérieur 
de s'exprimer, d’autres le sont par la con- 
viction d’avoir un rôle à jouer, d’autres 
enfin par une espèce de routine, une iner- 
tie sublime. Lucia Dem. Bäläcescu, elle, 
se réjouit devant le beau, devant les sou- 
venirs chaleureux, devant la plénitude, elle 
se réjouit aussi devant le laid dans lequel 
elle découvre une note d'humour, elle se 


LUCIA DEM. BALACESCU: Les cochers de 5 heures de l'après-midi 


réjouit comme un enfant devant tout ce 
qui est spectacle. Sa peinture est un jeu 
rieur où la vivacité, la science et l'humour 
se disputent à qui l’emportera, ou bien 
se réconcilient afin d'avancer du même pas. 

Voici, par exemple, tel portrait d’une 
femme de Macédoine. Avec une intelli- 
gence picturale d'une grande discrétion, 
l'artiste a éliminé tout ce qui aurait pu 
constituer une note de pittoresque et n’a 
retenu que l'essentiel pour définir l’hori- 
zon restreint du paysage, mais elle l'a 
fait en observant une attitude digne, une 
attitude de recueillement qui se répercute 
sur les éléments de décor. Conservant sans 
altération aucune les allusions, les réfé- 
rences d'ordre psychologique et topo- 
graphique, l'image de la Macédonienne est, 
au premier chef, celle d’une individualité 
et, subsidiairement, celle d’un type humain 
qui retient notre attention par son visage, 
par sa manière de s'habiller et par l'inté- 
rieur où il vit. Nous pourrions encore nous 
arrêter devant un paysage de la Vallée 
de l’Olt, où la science picturale, la sûreté 
de l'œil, l'audace sobre, concourent à la 
formation d'images tout à la fois insolites 
et familières. 

Cependant les tableaux où domine l’hu- 
mour demeurent les plus nombreux. S’amu- 
sant à son gré, l'artiste nous entraîne 
dans un monde de gestes larges et de mou- 
vements pleins d’élan, un monde de cou- 
leurs pures et transparentes, jetées çà et 
là par un pinceau dansant sur toute la 
surface de la toile, juste assez pour nous 
faire entrer dans cette vivante ronde de 


Myconos 


la joie. Que nous nous arrêtions devant 
l'évocation d’un souvenir d'enfance, que 
nous assistions à des réjouissances populai- 
res, à des danses populaires roumaines ou 
au déjeuner des enfants dans une mater- 
nelle, la réaction est la même: nous som- 
mes sur le point de nous associer, de par- 
ticiper à la scène qui se déroule devant 
nos yeux. La seule chose qui nous «arrête », 
c'est l'autorité de l'artiste, la suprême 
sûreté de la composition et du coloris, la 
force que dégagent ces toiles en dépit de 
leur apparente fragilité. 

Dans un registre qui va de la prière 
au cri de joie, la peinture de Lucia Dem. 
Bäläcescu nous poursuit, nous fascine par 
la noble beauté de la pensée plastique, 
par l'intelligence, l'humour et l'immense 
— oui, ne craignons pas de le répéter — 
l'immense joie qu’elle dispense en ondes 


généreuses. 
RADU IONESCU 


LA DIMENSION DE L'HISTOIRE 
DANS LA PEINTURE DE VIRGIL 
ALMASANU 


Au cours d’une interview en marge de son 
exposition de la Salle Dalles (Bucarest), 
Virgil Almäganu affirmait que «l’histoire 
se trouve à chaque pass; il soulignait de 
la sorte l'importance du présent en tant 
que dépositaire du passé et préfiguration 
de l'avenir. Et l'artiste de poursuivre, 
significativement: «Ce qui s'est passé il 
y a des centaines d'années— les événements 
cruciaux, les faits chargés de  pathé- 
tisme et d’héroïsme —, comme ce qui se passe 
aujourd’hui, dans un ordre de significa- 
tions communes, est objectivement, effec- 
tivement, du domaine d’un même patrio- 
tisme historique. En tant que peintre 
passionné de pareils sujets, je ne fais au- 
cune différence entre les modalités prési- 
dant à la solution artistique d’un épisode 
de l’histoire lointaine et celles qui appar- 
tiennent à notre époque socialiste. » 

C’est là une profession de foi que nous 
avons tenu à consigner, comme apparte- 
nant à un peintre dont l’œuvre s’est orien- 
tée dès le début vers l'histoire, vers les 
grandes dates de la vie du peuple roumain. 
Si l'œuvre qui couronnait ses études à 
l'Institut des Arts Plastiques traitait d’un 
épisode relatif à 1848 et à Nicolae Bäl- 
cescu, le mentor spirituel de cette année 
révolutionnaire, l'artiste a repris ensuite 
le même sujet en diverses variantes. En 
une vingtaine d'années d'activité, il s'est 
attaqué à plusieurs des grands thèmes de 
l’histoire nationale: l'union des Pays rou- 


VIRGIL ALMASANU: Projet de décoration murale 
destinée au Théâtre National de Bucarest (détail) 


mains sous le sceptre de Michel le Brave, 
“le libérateur de la gent roumaine dans 
la gloire et le-sacrifice » (comme le disait 
Nicolae lorga); la révolution de Tudor 
de Vladimiresti en 1821; 1907, année des 
grandes révoltes paysannes et maints au- 
tres épisodes de notre histoire du temps 
passé ou de celle, récente, de l'édification 
du socialisme, évoqués dans le projet de 
décoration murale destinée au Théâtre 
National de Bucarest. Exécuté en colla- 
boration avec Traïan Brädean, le projet ou 
plutôt quelques-uns de ses fragments ont 
été exposés Salle Dalles en reproductions 
photographiques. 
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Dans la recherche d’un coefficient maxi- 
mum d’expressivité et de vie plastique 
de l'événement présenté, chaque motif 
est traité en deux, trois ou même quatre 
variantes. La dernière variante (1975) 
de la composition, intitulée Groupe (la- 
quelle figure sur la couverture du catalo- 
gue et sur l'affiche) est aussi la plus homo- 
gène, la mieux organisée et en même temps 
la plus veloutée en fait de chromatique, 
l’accent ne tombant plus sur la préciosité 
de la pâte ou du dessin, comme dans les 
versions antérieures, très raffinées d'ail. 
leurs, mais sur le tout. De la sorte se 
trouvent mises en évidence la cohésion du 
groupe, la vibration de l'âme populaire 
autour d’une idée commune. Une pluie 
ineffable et fine de gris recouvre toute la 
surface du panneau, interrompue, cepen- 
dant, par l'éclat de taches diaphanes d'azur 
ou de jaune pâle. 

Chacune des variantes nous révèle «la 
torture assumée » par un artiste responsa- 
ble, qui ne saurait se satisfaire du spec- 
taculaire, des effets plastiques aussi sub- 
tils qu'ils soient, mais qui ambitionne de 
pénétrer les couches intérieures, la signi- 
fication du fait historique, et nous offre 
une synthèse du sentiment collectif. Ainsi 
donc Virgil Almäsanu retient de l’histoire 
l'événement crucial, le fait aux vastes réso- 
nances, dans lequel des personnalités exem- 
plaires (Mihaï, Tudor, Bälcescu) colla- 
borent avec la force des masses dont ils 
sont les exposants. Placés au premier plan, 
ces personnages détiennent la fonction 
artistique de noyaux ou de foyers opti- 
ques dans la structure de la composition. 

Peintre de la grandeur, Virgil Almäçanu 
conçoit ses œuvres en vue de leur transpo- 
sition en fresque ou en mosaïque. Aucun 
des artistes de sa génération ne possède 
peut-être un sentiment à ce point aigu 
de l'immense, aucun autre n'atteint, dans 
la composition historique, à un geste aussi 
pathétique, aussi viril; aucun n’a peut- 
être réussi à élever à pareille altitude les 
élans d’épopée saisis dans des textures 
plastiques complexes. 

Si ses œuvres programmatiques mettent 
en lumière une vocation épique, fondées 
comme elles le sont sur la valorisation 
de suggestions venant des fresques byzan- 
tines et sur la leçon de rigueur construc- 
tive des maîtres de naguère, tels Stefan 
Dumitreseu et Camil Ressu, ses paysages 
et ses natures mortes décèlent une vocation 
lyrique ayant certaines affinités avec la 
peinture grave de loan Andreescu {Pay- 
sage à Grozdvesti, la Rive, Aux confins du 
village) où avec la pureté des ensembles 
expressifs d’un Georges Braque ou d’un 
Ben Nicholson (telles les natures mortes 


au fruitier). Là encore, dans le paysage et 
dans la nature morte, les moyens sont ac- 
cordés à la vision intérieure. Le jeu «tachis- 
te» des couleurs, la pureté abstraite des 
formes, la fluidité d'aquarelle de la pâte, 
l'austérité et la subtilité des gammes infi- 
nies de gris, la coulée musicale du dessin, 
tout est pensé dans la configuration d’un 
espace spirituel déterminé. 

Les structures picturales de Virgil AI- 
mäsanu paraissent dues à la collaboration 
d'un couple de dispositions contraires, 
du jeu dialectique entre effusion et re- 
tenue, entre impulsions « expressionnistes » 
et tendances pondératrices, qu’elles se 
présentent comme ensembles figuratifs 
ou comme systèmes de signes austères. 
Elles ont la même exemplaire cohérence 
plastique, le même équilibre esthétique, 
de grand art. 


VAL GHEORGHIU 


Organisée à Bucarest, au « Gäminul artei » 
(Foyer de l’art), l'exposition de Val 
Gheorghiu, nom bien connu dans l’art de la 
peinture de Jassy, se range parmi les mani- 
festations qui viennent démontrer la vila- 
lité des centres de province et leur niveau 
artistique. 

Mettant à profit sa vocation bivalente 
— puisqu’en même temps que peintre, il 
est un littérateur d’une sensibilité peu com- 
mune, Val Gheorghiu se propose de révéler 
la poésie et le fantastique qui se cachent 
dans le quotidien, dans la couche de pénom- 
bre où le réel s’avoisine au possible et au 


VAL GHEORGHIU: lcare et Arlequin 


fabuleux. Car cet artiste a le goût des 
zones de frontière, dans la texture des- 
quelles le rêve el la réalité ont d'inextri- 
cables interférences. Images narratives, 
ses inventions chromatiques ne sont en 
rien altérées par l'immixtion du facteur 
littéraire, parce que la peinture de Val 
Gheorghiu est en premier lieu construction 
plastique, architecture rigoureuse des sur- 
faces colorées; l'anecdotique ou le litté- 
raire jaillissent spontanément de la tache, 
dont ‘ils sont — presque — un accident. 
Sans aucun doute, le langage artistique 
est-il stimulé par l'univers imagier des 
fresques médiévales de Voronet ou de 
Sucevita. D'ailleurs le peintre se divulgue 
indirectement, en précisant ses sources, 
daus le poème en prose qui sert de préface 
au catalogue de l'exposition et dont nous 
avons extrait le passage suivant, des 
plus significatifs: « J'allais, le temps était 
brumeux, et je pensais à la montre suisse 
Tourist, laissée dans la tour de Golia (cita- 
delle de Jassy n. de la réd.), montre élé 
gante Tout à coup, le brouillard a 
commencé à se raréfier, à se dissiper. Cela 
sentait le ciel. Je me suis dit: voici le ciel. 
Ce n'était pas le ciel, c'élait le mur de 
Vorone{, celui où il y a l'Arbre de Jessé ». 
Peintre de climat, c'est ainsi que je déf- 
nirais Val Gheorghiu — l'artiste évoque 
dans ceimème mode allusif, ambigu, l'espace 
spirituel d'un Jassy éternel fla Vie sur 
les cullines 1—IT, Le Gardien de La vigne, 
le Sylphe) où celui d'un pays de légende 
ou de mystère {les l'ées de la Saint.Jean, 
tes Joueurs de trompelte, la Couverture 
rouge, etc.), les données géographiques 
locales convergeant à celles d'un paysage 
uransfiguré par la rèverie, l'imagination. 
Suggérée par d'austères structures chroma- 
tiques (des gris, des bruns, des violets, 
brisés parfois par un bleu intense), la 
mélancolie du Vieux Jassy est amplifiée 
pur la présence d'énigmatiques trouvères- 
clairons égarés dans le paysage de l'an- 
cienne capitale de la Moïdavie. Clairons, 
sylphes, arlequins, icares (hommes-oiseaux 
monumentaux ou insectes à épaules lar- 
gement bombées aux dimensions d'ailes), 
ces pseudo-personnages évoluent d'un mou- 
vement légèrement dansant parmi les 
douces aspérités des collines, qu'on dirait 
parfumées, pareilles à de grands oriflammes 
ou à des tapis muraux comme l’on en voit 
en Moldavie, sous la garde des contours 
d’une église ou du poste de guet d’un gardien 
de vigne. Ce sont les génies tutélaires du 
lieu, es «Lares et ses Pénates », esprits 
bénéfiques qui veillent sur la vie des 
collines », Ces héros symboliques, de même 
que les fréquentes formes cireulatres fer- 
mement dessinées mals qui se convertissent 


en des figures multiples, inattendues, selon 
le modèle lointain des murs peints des 
monastères de Bucovine, ne font que ren- 
forcer cette double atmosphère de réalité 
et d'irréalité, propre, comme nous le 
disons, à Val Gheorghiu. 


CSABA ZEMLENYI 


Les natures mortes de Csaba Zemlenyi 
exploitent le pouvoir d'incantation des 
objets possesseurs d’un passé, ceux qui se 
sont incorporé des époques de civilisation 
et auxquels s'adresse, en premier lieu, 
l'artiste. 

Il semble que l'intérêt porté à l'objet 
précieux, chargé d'histoire, intérêt qui 


s'est éveillé de bonne heure chez l'artiste 
( étant enfant, je pouvais rester des heu- 
res entières dans la contemplation d'un 


CSABA ZEMLENYI: Natur 


morte 


objets — nous confesse-t-il) soit devenu 
ultérieurement une attitude (l'artiste est 
aussi collectionneur), une délectation de 
choix. Peut-être même la peinture chez 
Zemlenyi n'est-elle que le prolongement, sur 
le plan de la création, de cette passion 
pour la beauté originaire des objets ou des 
matériaux anciens, 

Cest une association de formes ou, sl 
vous le préférez, de sonorités chromatiques 
diverses qu'une nature morte de Zemienyi. 
L'ordonnance de la composition ne suit 
aucunement les lois classiques, selon les- 
quelles, À en croire Maurice Denis, un ta- 
bleau est en premier lieu une surface plane 
recouverte de couleurs disposées dans un 
certain ordre. Elle obéit à un arrangement 
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spontané, dicté par les affinités électives 
entre les composantes de l'œuvre, et par 
la loi des contiguités affectives (quel 
objet aimerais-je placer auprès de celui-c 
L'artiste peint sous l'impulsion, en appa- 
rence non-contrôlée, des associations tac- 
tiles qui, tout à la fois, s’at 
repoussent. Il n’en est pas moins vrai que 
l'assemblage d'objets hétéroclites en struc- 
tures hybrides produit parfois, à l'insu 
du peintre, un effet de surréalisme. 

Il nous semble pouvoir dépister chez 
lui un penchant à l’objet rare, insolite, 
et une réaction anti-design, protestation 
implicite contre la monotonie et le nivelle- 
ment de la rationalité du design. Cepen- 
dant nous distinguons là certaines parentés 
aussi avec des écoles ou des courants 
divers — allant des petits maîtres hollan- 
dais au e Jugendstils et à la soi-disant 
peinture métaphysique de De Chirico, 
le tout fondu en un alliage original. Car 
il existe dans la peinture de Zemlenyi une 
force d'intégration, de totalisation des 
apports des époques passées en une formule 
personnelle, dominée par un regard simul- 
tanément objectif et subjectif, avide d’a- 
cuité, mais aussi de mirages visuels. 


OLGA BUSNEAG 


JOUETS POUR ADULTES 


En écoutant les vieux contes populaires, 
souvent les enfants croient voir se changer 
en nappe d’eau le miroir jeté par le prince 
charmant pour qu'il échappe au dragon, 
où bien des arbres tendant leurs branches 
pour essayer de le saisir. Ionela Manolescu, 
qui donne des visages empreints d'humour 
et de poésie à des objets usuels, rouvre une 
porte vers le monde merveilleux de la 
fantaisie. Des chaises paysannes ou des 
cuillers en bois, des filasses de laine ou 
des éponges lui inspirent des idées surpre- 
nantes. Ainsi une besace tissée à la cam- 
pagne prend le visage souriant d’une vache ; 
un escabeau se transmue en tympanon, 
une courge devient une lyre ou une man- 
doline. On a pu les voir aux Galeries 
«Amforas de Bucarest. 


IONELA MANOLESCU: Gibecière 


Pourtant, les créations de Ionela Mano- 
lescu ne sont pas précisément des jouets. 
Tout au plus elles constituent un exemple 
de jeu créateur, un exercice de l’imagina- 
tion fertile, une manifestation du talent 
de composer l'image. Ces apparitions fan- 
tastiques semblent changer de visage sous 
nos yeux et parfois même elles émettent 
des sons harmonieux. Ainsi, des citrouilles 
aux formes étranges sont devenues des 
instruments de musique primitifs. Les plus 
simples font résonner leurs graines sèches, 
des tuyaux oblongs percés de trous sont 
de vraies flûtes de Pan, d’autres enfin, 
aux formes jamais vues, munis de cordes 
fixées à l'aide de cuillers, de quenouilles 
où d'oiseaux en bois, figurent toutes sortes 
de mandolines et de contrebasse. 

L'étrange sonorité primitive de ces instru- 
ments originaux a inspiré l'époux de l'ar- 
tiste, le professeur de musique Aurel Mano- 
leseu, qui a composé une suite de variations 
sur des thèmes populaires, exemple d'impro- 
visation ludique dont les mélodies et les 
rythmes prolongent dans le monde des 
sons la fantaisie créatrice du monde des 
couleurs. 

Utilisant des matériaux de tout temps 
et des techniques anciennes, Ionela Mano- 
lescu rencontre l'art populaire roumain 
non pas en imitant ses aspects extérieurs 
mais en manifestant un même esprit d'in- 
ventivité, une même capacité de vécu 
poétique que les artisans roumains de 
tous les temps. 


ADINA NANU 
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INSTANTANÉ SUR LES ARTS DÉCORATIFS 


Cette année deux événements dans le 
domaine des arts décoratifs polarisent 
l'attention: l’un sur le plan national — la 
Triennale de Bucarest —, l’autre sur le 
plan international — la Triennale de Milan. 
Sans avoir ouvertement un caractère pri 
paratoire, les expositions d'arts décoratifs 
ouvertes ces mois derniers à Bucarest 
permettent une vue d'ensemble sur les 
forces artistiques participant aux deux 
Triennales en question. Je rappellerais, 
dans cet ordre d'idées, les expositions 
suivantes: 

Aux galeries Cäminul Artei (le Foyer 
de l'Art) celle de Ileana Däscälescu, 
modéliste bien connue, dont l’activité 
dans l'atelier «projet-productions de la 
fabrique de tissus « Dacia» de Bucarest 
(@ qui l’Union des Artistes Plasticiens a 
décerné en 1974 le prix du prototype) 
est déjà longue, et celle de Radu Tänä- 
sescu, l’un des plus doués parmi les céra- 
mistes de la jeune génération et dont les 
créations se sont fait remarquer à maintes 
reprises dans diverses compétitions inter- 
nationales. L'un et l’autre de ces artistes 
réussissent l'intégration des objets déco- 
ratifs et en même temps utilitaires, appar- 


ILEANA DASCALESCU: Tapisseries, technique mixte 
RADU TANASESCU: Objets de grès 


tenant à certaines catégories mais en 
nombre limité, dans l'intérieur habité 
auquel ils confèrent une atmosphère pro- 
pre. Conçue sur les relations entre les 
objets et en même temps sur leur mise 
en valeur individuelle, l'exposition a pré- 
senté, d’une part, des panneaux de tissus 
(avec impressions à la main ou à la machine) 
en matières textiles différentes, relative- 
ment bon marché et parfois insolites, 
comme celles de type «vatirs (tissu de 
coton ou de lin fortement apprèté destiné 
à renforcer certaines parties des vestons 
ou des jaquettes de costume tailleur) 
ennoblies par une ornementation (imprimé 
et broderie appliquée) faite d'éléments 
floraux stylisés; de l'autre, des objets de 
grès recouverts de glaçures (vases, pla- 
teaux, cassettes, lampes de chevet, etc.) 
qui exploitent les qualités d'expression 
du grès dense et massif, dont la forme 
est le plus souvent réalisée « à la roue » 
cette technique ancestrale bien repré 
sentée en Roumanie dans la culture maté- 
rielle populaire et dont les vertus, jamais 
oubliées où abandonnées, sont aujourd’hui 
attentivement étudiées et mises à profit 
par les céramistes roumains de notre 
temps. Bref, une exposition d’une belle 
tenue, où régnaient l'élégance et la sim- 
plicité. 

Aux salons Amfora, une jeune déco- 
ratrice, auteur de tapisseries et d'objets 
en matière textile, Daniela Grusevschi, et 
une jeune assistante à la Faculté des 
Arts décoratifs de l’Institut d'arts plasti- 
ques de Bucarest, Maricel Brici, ont réalisé 
ensemble une composition d'ambiance qui 
semble toucher au happening; en appa- 
rence seulement puisque les structures 
de la composition sont fixes, dépendant 
de la stabilité de l'édifice et, loin de suren- 
chérir sur le hasard, cherchent au con- 
taire à promouvoir l’harmonie artistique 
des formes et de la matière. Du moins 
est-ce là une première impression, car, 
en fait, chacune des deux artistes offre 
un «discours» personnel. Pour Daniela 
Grugevschi il s'agit d'une problématique 
de design vestimentaire féminin, pratique 
et original, réclamant la participation 
créatrice de la destinataire (les « connota- 
tionss peuvent être ainsi d’une grande 
variété, sans que soit le moins du monde 
affectée la «dénotations qui dépend de 
la mode actuelle). Partant de l'élément 
fondamental du vêtement, la coupe (une 
coupe «en spirale»), ses vêtements sont 


bis 


1 MARICEL BRICI: Structure 
2 DIONISIE POPA: Ecouteurs 


3 DANIELA GRUSEVSCHI: Les vêtements sont faits 
d'une seule pièce de tissu, comme une enveloppe 


faits d'une pièce unique, comme une 
enveloppe «indulgente » aux données an- 
thropométriques et n’exigeant pas des for- 
mes ou des volumes déterminés pour être 
mise en valeur. Ils «s’enroulent » (légère 
allusion à la manière orientale de se vêti 
au sari indien par exemple) et laissent 
au corps la plus grande liberté de mouve- 
ment. Réduites au possible s'avèrent les 
coutures; la dernière touche est donnée 
par des nœuds et des torsades, la tenue 
étant transformable selon l'humeur ou le 


goût. Les textures préférées sont les 
soieries (naturelles en premier lieu) et le 
velours, même le plus banal, dans des 


couleurs où dominent le violel et le brun, 
souvent en dégradé. Original, logique, 
attrayant, ces épithètes conviennent au 
design de Daniela Grusevschi. 

Chez Maricel Brici, qui participe à la 
réalisation de l'ambiance par une grande 
variété d'objets décoratifs en verre, la 
forme se configure comme une concen- 
tration de matière, de couleur, de lumière, 
autour d’un centre géométrique ou d’un 
axe, ce qui lui donne une consistance de 
enoyau», au moyen d'un tissu spatial 
modulaire, rappelant en quelque sorte 
la structure des alvéoles de ruches ou des 
colonies de plantes où d'animaux marins. 
D'un effet décoratif évident, ces objets 
suggèrent une appartenance à un état 
musical possible du monde, et ce n’est 
peut-être pas un hasard si l’un des objets, 
fait de fragments de «tubes », s'intitule 
+ naï » (flûte de Pan), l'instrument populaire 
roumain bien connu. Dionisie Popa, un 
artiste connu surtout par sa collaboration 
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aux appareils d'éclairage spectaculaires du 
Théâtre National «IL. Caragiales de 
Bucarest, a présenté, aux salons Simeza, 
sa première exposition personnelle d'objets 
en verre. Elle se compose de deux sec- 
Lions que l'on pourrait intituler, l’une 
d'objets utilitaires, prototypes et séries 
brèves, d’une grande rigueur fonctionnelle, 
l'autre de pièces uniques, à vocation déco- 
rative. Par un procédé de métier élémen- 


taire, Dionisie Popa simule le processus 
de croissance et de développement de la 
nature (végétale), les résultats obtenus 
devenant autant de métaphores de l'exis- 
Lence. Strictement organisés, les objets 
et les groupes d'objets réalisaient de la 
sorte un effet de poésie géométrique. 


HORIA HORSIA 


UN FRESQUISTE MODERNE: 


COSTIN PETRESCU 


Figure de second plan de l’art roumain 
de la peinture et de l’enseignement de cet 
art, Gostin Petrescu (1872—1954) s'il a 
été un portraitiste, un peintre d'histoire 
et un peintre de genre, vaut surtout par 
ce qu'il nous a laissé en fait de peinture 
murale, par ses qualités de technicien de 
la fresque. 

Il descendait d'une famille d'artistes 
de la ville de Pitesti. Petre Ghetulescu, 
son grand-père maternel, avait été «zu- 
gravn, c’est-à-dire peintre d'église au 
début du XIXe siècle; son père, Ilie Pe- 
trescu, lui aussi peintre d'église, était en 
même temps un peintre d'icônes et un 
portraitiste, qui après avoir appris les 
secrets de son métier à Vienne, s'était 
établi dans sa ville natale et y était devenu 
au milieu du siècle dernier le prévôt de 
la corporation des « zugravi +. Comme dans 
de nombreuses autres familles d'artistes 
de Roumanie de ce temps-là, l’évolution 
d'Ile Petrescu indique le processus de 


laïcisation qui se déroulait dans la pein- 
ture roumaine, en marche vers sa phase 
moderne, après des siècles de développe- 
ment féodal où l'église détenait la pré- 
pondérance. 

Cest dans l'atelier paternel que Cons- 
tantin (Costin) Petreseu acquiert les pre- 
mières notions de son art, en même temps 
que son frère Gheorghe (Gogu), artiste 
doué, qui s’est également illustré comme 
poète mais qui est mort prématurément en 
1895. Après la mort d’Ilie Petrescu, en 
1888, la famille s'installe à Bucarest où 
le jeune homme poursuit ses études. Doué 
d'une énergie peu commune, Costin Pe- 
treseu s’organise de façon à travailler dans 


COSTIN PETRESCU: La Grande Fresque de la salle 
de concert de l'Athénée Roumain de Bucarest (détail — 
Michel le Brave) 
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COSTIN PETRESCU: Autoportrait (coll. de la famille 
de l'artiste) 


l'atelier du peintre George Demetrescu 
rea à l'Ecole des Beaux-Arts et d’étu- 
dier l'architecture avec George Sterian; 
il suit les cours de l'Ecole d'ingénieurs 
arpenteurs et ceux du Conservatoire d'art 
dramatique, dans la classe de déclama- 
tion du professeur Stefan Velescu. Cette 
formation complexe n’est pas restée sans 
effets sur la personnalité artistique de 
Gostin Petreseu. Vers la fin du XIXe 
siècle, âgé de vingt-cinq à trente ans, il 
commence une carrière multiforme: il est 
architecte au ministère de l'Agriculture, 
professeur de dessin dans un lycée de 
Bucarest et artiste-peintre dont les expo- 
sitions connaissent un évident succès. Sa 
réputation est illustrée par le fait que 
nous le trouvons, à vingt-neuf ans à peine, 
conseiller au + Cercle Artistique + de Buca- 
rest, société prestigieuse dont faisaient 
partie, entre autres, l'architecte Petre 
Antonescu, le sculpteur Carol Storck, les 
peintres Const. Artachino et le grand 
Stefan Luchian. Considérant cependant que 
ses études étaient encore incomplètes, 
Gostin Petrescu obtient en 1903, par 
concours, une bourse à l'étranger et se 
rend à Vienne, puis à Munich et enfin 
À Paris où il travaille à l’Académie Julian 
dans l’atelier de Jean-Paul Laurens. 

Les succès remportés en France, où 
il se fait remarquer dans diverses exposi- 
tions, ainsi qu'en Roumanie où il se fait 
connaître comme portraitiste et comme 
peintre de fresque, étaient parfaitement 
justifiés par la maturité et l'équilibre de 
la conception à laquelle, maître de ses 
moyens artistiques, il était parvenu dans 
la première décennie de notre siècle. 


C'était un dessinateur et un constructeur 
solide, doué d’une certaine force d’inven- 
tion des formes et des couleurs, et orienté 
vers le réalisme. Il est vrai qu'il avait 
reçu, tant au pays qu'à Paris, une forma- 
tion surtout académique. Mais d'un côté, 
sa propre orientation n'a jamais épousé 
l'inconsistance formelle et la grandilo- 
quence facile des conventions décadentes ; 
d'autre part, les grandes traditions de la 
fresque roumaine — avec lesquelles l'artiste 
était venu en contact dès son enfance, 
ainsi que l'influence de ses devanciers: 
les peintres Grigorescu, Andreescu et 
Luchian — dont il fut un certain temps 
le contemporain — n’ont pas laissé de 
lui infuser un authentique amour de la 
nature, avec le pouvoir de rendre — sou- 
vent vigoureusement — l'expression syn- 
thétique du sujet choisi. 

Ge sont là des mérites qui se sont fait 
valoir sur d’autres plans aussi. Professeur, 
dès 1908, à la chaire des arts décoratifs 
de l'Ecole des Beaux-Arts de Bucarest, 
il a guidé, plus de trente années durant, 
les études de plusieurs des peintres fres- 
quistes les plus réputés de la Roumanie 
moderne. Un grand historien d'art byzan- 
tin, le professeur roumain I.D. Stefänescu 
dont les cours à Sorbonne sont encore 
aujourd'hui très suivis, le caractérise 
comme suit: «Gostin Petrescu a créé 
l'atmosphère nécessaire pour réchauffer 
l'âme d’un grand nombre de jeunes vérita- 
blement appelés. Il leur a enseigné les 
procédés techniques de la peinture murale, 
de ce que l’on appelle plus particulièrement 
«la fresque» traditionnelle. Fils, petit- 
fils et arrière-petit-fils de «zugravin d'é- 
glise de Valachie, Costin Petrescu a 
la fresque dans l’âme, dans les yeux, dans 
les doigts...» Mais le renom d'artiste 
en l’art que les Italiens nomment «affresco » 
et que des générations de maîtres roumains 
allaient amener à un stade particuliè- 
rement expressif, en utilisant une mé- 
thode originale, allait bientôt franchir 
les frontières de la Roumanie. Après plu- 
sieurs années de réalisations diverses, 
tableaux de chevalet et surtout peintures 
murales (comme celles de l’église de Roznov, 
1912, ou celles de la Cathédrale de l’Union 
à Alba-lulia, 1922), Costin Petrescu s’est 
vu invité à enseigner en France les secrets 
de l'art ancestral, de la technique roumaine 
de la fresque. C'est ainsi qu'à partir de 
1925 il a tenu, d'abord à Lyon, puis à 
Paris, des cours de fresque et en a même 
peint quelques-unes, comme celle du grand 
amphithéâtre de l'Ecole des Beaux-Arts 
de Lyon, très favorablement appréciées. 
A la même époque, l'artiste rédigeait et 
publiait en France un traité sur l'Art de 
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la Fresque considéré de nos jours encore, 
comme un des principaux ouvrages du 
genre. A plusieurs reprises, d’ailleurs, la 
contribution de Costin Petrescu à la diffu- 
sion de la fresque dans la France moderne 
a été confirmée. Henri Focillon, qui avait 
bien connu l'artiste, lui écrivait dans une 
lettre datée du 6 janvier 1936: « Ai-je 
besoin de vous dire que je pense avec 
amitié au restaurateur de l’art de la fresque, 
à l'héritier en ligne directe de la grande 
tradition de peintres... ?». D'ailleurs, 
pour ses mérites en tant que professeur 
et qu'artiste, Costin Petrescu dont l’acti- 
vité s’est exercée en France pendant sept 
ans, a été fait chevalier de la Légion 
d'Honneur et a reçu le titre de professeur 


honoraire de l’enseignement supérieur. 
Au cours des dernières années ayant 
précédé la deuxième guerre mondiale, 


l'artiste a réalisé quelques œuvres remar- 
quables, telles les fresques de l’église Mihaï 
Vodä de Bucarest et de l'église Saint- 
Nicolas de Scheii Braçov, et enfin la plus 
connue de toutes, la « Grande Fresque » 
de la Salle de concert de l'Athénée Rou- 
main de Bucarest, édifice de la fin du siècle 


dernier, œuvre de l'architecte français 
Albert” Galleron. Le programme que se 
proposait l'immense fresque circulaire 


longue de plus de soixante-quinze mètres, 
réalisée de 1933 à 1937, était audacieux. 
Selon la propre expression de l'artiste, il 
s'agissait de montrer «toute une suite de 
scènes historiques (...) s’enchaïînant à 
un rythme ininterrompu depuis l'entrée 


caractère latin de notre race. Atteignant 
les sommets de notre histoire nationale 
(...), la série des sujets s'achève sur la 
présentation de la réalisation de notre 
grand idéal (il s’agit du parachèvement, 
en 1918, de l’unité d'Etat de la Roumanie. 
Nole de la réd.) et des chemins qui s'ou- 
vrent devant la gloire de la Roumanie de 
demain ». Le peintre a tenu ses promesses: 
l’œuvre, réalisée à l’aide de moyens dénotant 
une grande maturité, avec une calme ten- 
sion de formes et de couleurs, développe, 
à un rythme monumental, une suite de 
centaines de personnages, dotés d’attributs 
symboliques, dans le cadre et l'atmosphère 
propres au paysage roumain. A mentionner 
qu'au cours de la même période, plus 
précisément en 1938 et 1939, Costin Petrescu 
réalisait une autre grande composition 
du genre fresque: trois panneaux sur le 
mur de fond de la Salle de conférences de la 
«Maison des Universitaires» de Cluj, 
ouvrage inspiré par l'histoire culturelle 
de la Transylvanie, sous le signe, aussi, 
de l'idée d'unité nationale des Roumains. 

Beaucoup plus vaste que ne peut en 
donner l’idée notre succincte présentation 
et peut-être pas assez connue de nos jeunes 
générations, malgré les expositions rétros- 
pectives organisées ces dernières années, 
l'activité de Costin Petrescu demeure une 
contribution marquante à l’histoire de 
l'art roumain, ainsi qu'à celle du grand 
art de la peinture murale européenne du 
XXE siècle. 


PAUL CONSTANTIN 


des Romains en Dacie, 


@ Aux termes de l'accord 
culturel signé entre la France 
et la Roumanie, une exposition 
de la tapisserie française du XVIe 
au XXe siècles a pu être admirée 
à Bucarest au Musée d'Art de 
la RS. de Roumanie. 

@ Deux siècles (XIXe et XXe) 
de tapisserie populaire roumaine 
ont été présentés par le Musée 
Brooklyn de New York. On 
pouvait y voir des tapisseries 
de toutes les régions de la Ro 
manie: Maramures, Transylvanie, 
Banat, Moldavie, Valachie, Olté 
nie. 


La Roumanie — itinéraires his- 
toriques, culturels et touristiques, 
c'est sous ce titre que l'Associa- 
tion culturelle _ Luxembourg — 
Roumanie a organisé à Luxem- 
bourg une exposition de photo- 
graphies, ouverte par une con- 
férence explicative. 


@Le Musée municipal de 
Schiedam (Pays-Bas) à exposé, à 
l'occasion du Centenaire Constan- 
tin Brancusi, une fort riche série 
de photos artistiques de l'œuvre 


qui a scellé Le 


du grand sculpteur moderne, dont 
la personnalité a été évoquée, 
lors du vernissage, par le critique 
d'art L. J. Wisenbeek. Toujours 
en l'honneur de Constantin Bran- 
cusi a eu lieu à Kiev, au Musée 
d'art occidental et oriental, une 
soirée au cours de laquelle ont 
pris la parole V. Ovtchinnikov, 
directeur du musée, et Z. Riab- 
kina, critique d'art. 

@ A Sao Paulo (Brésil) s'est 
ouverte une exposition roumaine 
de dessins d'enfants. 

@ Professeur à la chaire de 
langues et de littératures italie: 
nes et roumaines à l'Université 
d'Avignon, Georges Berthouil a 
édité un album consacré à Mihaï 
Eminescu. Bilingue, l'album com- 
prend à côté d'une notice bio- 
graphique de nombreux poèmes 
du grand poète roumain, en 
version originale et en version 
française. 

@ Consacré aux «Ecrivains 
roumains d'aujourd'hui », le nu- 
méro spécial (février 1976) de 
la revue parisienne bien connue 
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Les Lettres Nouvelles (directeur 
Maurice Nadeau) comprend un 
choix de poèmes et de prose 
représentatifs, pour la plupart, 
de quelques ‘orientations de la 
littérature roumaine contempo- 
raine. Précédée d'un petit ta- 
bleau synoptique des lettres rou- 
maines depuis les origines jus- 
qu'au XXE siècle, la sélection est 
divisée en trois compartiments; 
d'après la guerre; prose 
des années 60; poèmes 
et prose brève illustrant les 
tendances actuelles. Le numéro 
en question, en dehors de noti- 
ces bio-bibliographiques, est éga- 
lement accompagné d'un pano- 
rama de ce même paysage litté- 
raire, rédigé par le critique lon 
Pop, tandis que l'historien et 
essayiste Adrian Marino passe 
en revue les principaux objectifs 
et les méthodes propres à l'his- 
toire et à la critique littéraires 
roumaines. Eléments suffisants, 
croyons-nous, pour une intro- 
duction expressive aux idées et 
formes propres à notre littéra- 
ture. 


MUSIQUE 


L'ENSEMBLE DE CHAMBRE MUSICA NOVA 


«Formé de cinq artistes d’une haute 
tenue professionnelle, l’ensemble de chambre 
Musica nova de Bucarest remplit le rôle 
de cultivateur et de propagateur de la 
musique contemporaine + (« Politika » — 
Belgrade)... « Nous bénéficions de la pré- 
sence dans notre vie musicale de la for- 
mation Musica nova, douée de toutes les 
possibilités qu'offrent l’art et l’enthou- 
siasme pour interpréter une musique de 
qualité » (: Contemporanul — Bucarest)... 
« Un niveau artistique absolument remar- 
quable »... e La plus importante présence 
de la saison»... «En ce moment, Musica 
nova bénéficie d’une renommée interna- 
tionale, concrétisée par des tournées tou- 
jours plus fréquentes, refétées par les 
échos de presse les plus clairs » (« România 
liberä + — Bucarest)... « Grand art, musi- 
calité analytique rarement entendue » («Neue 
Rheinische Zeitung »)... «Un ensemble 
d'une virtuosité phénoménale + (+ Washing- 
ton Post »). 

Ge ne sont que quelques mentions, 
choisies parmi les centaines de chroniques 
élogieuses ayant marqué les spectacles du 
quintette Musica nova en Roumanie et 
à l'étranger, dès sa création en 1965. Il y 
a donc plus de dix ans que se constituait, 
à l'initiative et sous la direction artistique 
de Hilda Jerea, pianiste et compositeur, 
personnalité de premier ordre de notre 
vie musicale, cet ensemble de chambre, formé 
à l’époque de jeunes solistes ayant déjà 
fait leurs preuves dans les concerts. Se 
trouvant à l'apogée d’une carrière où les 
activités de soliste et de compositeur 
s'étaient toujours conjuguées harmonieuse- 
ment, Hilda Jerea était, au moment de 
la création du groupe, un nom sans lequel 
l'image de la musique roumaine d’après- 
guerre n'aurait pas été complète. Elève 
surtout de Mihaïl Jora et Dimitrie Cuclin, 
ayant complété ses études à Paris et à 
Budapest, lauréate de mentions et de prix 
« Georges Enesco» dès sa plus tendre 
jeunesse, elle a toujours été un modèle 
pour le maintien souple de la tradition 
ou, autrement dit, pour le mouvement, 
l'innovation continuelle, fondés sur le 
langage musical autochtone spécifique. De 
nos jours encore, l'œuvre de Hilda Jerea 
conserve les mêmes mobilité et ouverture 
à la nouveauté, mais chaque fois les con- 


quêtes de l'avant-garde s'adaptent au 
moule de sa personnalité inimitable de 
compositeur. Outre le chef du groupe, 
dont les mérites sont unanimement recon- 
nus en ce qui concerne le profil de la 
formation, son répertoire, sa tenue musicale, 
sa dignité interprétative — qualités reflé- 
tées avec fidélité par le prestige actuel 
du groupe — outre Hilda Jerea donc, 
Musica nova comprenait encore à l’époque 
le violoniste Mircea Opreanu, très apprécié 
comme soliste dans les concerts, le clari- 
nettiste Aurelian Octav Popa, que recom- 
mandent de brillants prix internationaux, 
le violoniste Valeriu Pitulac, une garantie 
de musicalité et style, et le violoncelliste 
Cätälin Ilea, au seuil d’une brillante car- 
rière internationale, que son évolution 
individuelle ultérieure allait confirmer plei- 
nement. 

Dès le début, les membres de l'ensemble 
avaient pris comme mobile de leur consti- 
tution en groupe, le fait que la musique 
de chambre est de nos jours un endroit 
privilégié des confrontations les plus actives 
entre les nombreuses tendances stylistiques 
de notre siècle, qu’elle représente peut-être 
le terrain le plus fertile en idées pour l'art 
actuel de la composition. Et pas seulement 
l'art actuel: depuis Haydn et Beethoven, 
c'est là que toutes les initiatives ont mis 
à l'essai leur valeur pratique, c’est là 
que sont nés de futurs courants et orienta- 
tions. La conception de la musique de 
chambre comme terrain de la confron- 
tation d'idées et comme laboratoire de 
création demeure la même après onze ans 
— un âge vénérable pour une telle forma- 
tion artistique dont le titre est tout un 
programme: Musica nova, Cest À partir 
de ces données que se formeront les styles 
d'interprétation, la personnalité collective ; 
la musique de chambre sera, dans la vision 
du groupe, un dialogue d'idées conduit 
avec lucidité, afin de mettre en lumière 
les articulations les plus intimes de l’œuvre. 
Le langage détermine la structure, mais 
la structure aussi choisit son langage; 
le détail se soumet à la conception géné- 
rale. Cette conception d'envergure, dans 
l'élaboration de laquelle Hilda Jerea a, 
évidemment, un grand mérite, rend la 
formation apte à l'improvisation, avec une 
dose plus ou moins grande de liberté 
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accordée aux interprètes, de manière à 
ce que l'initiative personnelle soit toujours 
rapportée à la démarche collective et s'ins- 
crive dans la configuration générale de 
l'ouvrage, selon le désir du compositeur. 
La conception du répertoire a suivi ce 
programme sous-entendu et si Musica nova 
a loujours montré une préférence pour 
l'actualité musicale, les classiques n'ont 
jamais été absents de son répertoire. Vu 
les grandes disponibilités de timbre des 
instruments choisis, le groupe a la possibilité 
de se limiter aux duos ou trios, ou de colla- 
borer avec d’autres instrumentistes pour 
les pièces qui l’exigent. Il en résulte un 
répertoire imposant dont je citerai au 
hasard: lves, Mozart, Foss, Morton, Feld- 
man, Haydn, Ravel, Gorecky, Schubert, 
Berg, Barlok, Webern, Messiaen, Tausin- 
ger, Mayuzuny... J'ai gardé le souvenir 
de quelques interprétations absolument 
remarquables, véritables morceaux d'antho- 
logie, de pièces connues, comme le Quatuor 
pour la fin du temps d'Olivier Messiaen 
(d'ailleurs enregistrée sur disque) ou le Trio 
de Charles Ives, ou la vision tendue, dra- 
matique de l'ouvrage Genesis du composi- 
teur polonais Mikolaj Gorecky. 

Naturellement, l'école musicale roumaine 
se voit réserver une place de choix au 
répertoire, à commencer par la découverte 
d'œuvres inédites d’Enesco ou Alfred 
Mendelsohn, suivies par plusieurs dizaines 
de premières auditions, en général, des 
œuvres spécialement dédiées à la forma- 
tion. Nous devons au groupe Musica nova 
l'inauguration publique de pièces de réfé- 
rence d’Anatol Vieru, Stefan Niculescu, 
Tiberiu Olah, Aurel Stroë, Doru Popovici, 
Miriam Marbe, et la liste continue avec 
le nom des plus jeunes Octav Nemescu 
et lancu Dumitrescu. 

Il convient d’insister sur la contribution 
du groupe à l'abolition de certains préjugés 
de style, par des programmes savamment 
combinés de musique ancienne et nouvelle, 
présentés dans les longues et fréquentes 
tournées de la formation (Pologne, Yougo- 
slavie — Biennale de Zagreb —, R. F. d'Alle- 
magne, Autriche, Pays-Bas, Union Sovié- 


tique, Suède, Etats-Unis d'Amérique — y 
compris un concert de gala à l'ONU —, 
Italie, France — Feslival de Royan — 
Tchécoslovaquie, Portugal), où les parti 
tions roumaines voisinaient avec des pièces 
importantes de la musique universelle. 

On a remarqué que la force interprétative 
de l’ensemble résidait, par-delà les don- 
nées techniques, dans sa clairvoyance, dans 
son effort de détecter les intentions les 
plus subtiles du compositeur, dans l’enthou- 
siasme de ses convictions musicales. Ces 
dernières années, la composition du groupe 
a changé; la liste des membres commence 
aujourd'hui par Mircea Opreanu, nouveau 
«leader » du groupe et continue avec des 
instrumentistes-compositeurs comme Paul 
Rogojinä (piano) et Vladimir Mendelsohn 
(viole), le clarinettiste Valeriu Bärbuceanu 
(ayant participé à une autre formation 
de musique contemporaine, Groupe 34 
et manifestant un goût et un penchant 
marqués pour la musique de chambre), 
enfin, Dorel Fodoreanu, l’un des meilleurs 
produits du Conservatoire de ces dernières 
années, au violoncelle. Le remaniement de 
la formation s’est produit par paliers, au 
fur et à mesure que, l'un après l'autre, 
les anciens membres s’affirmaicnt comme 
solistes. La continuité de style est assurée 
par Mireca Opreanu, auquel Hilda Jerea 
a conféré toute l'autorité de chef cle la 
nouvelle équipe. On préconise d'ailleurs 
que le nom de Musica nova désigne désor- 
mais davantage une école d'interprétation, 
un certain style de travail sur la partition, 
plutôt qu'une équipe fixe. A cette fin, 
l'ensemble multiplie sans cesse ses collabo- 
rations et, à travers elles, son répertoire, 
les nouveaux venus étant tenus d'adopter 
la manière interprétative liée au nom du 
groupe. On remarque que la mobilité qui 
caractérise l'interprétation de Musica nova 
étend son action sur la composition même 
de la formation, celle-ci s'appuyant surtout 
sur les membres susmentionnés, tant comme 
interprètes que comme porteurs d'un style 
consacré. 


COSTIN CAZABAN 


CHRONIQUE DU DISQUE 


L'an passé, Marin Constantin, chef d’or- 
chestre et compositeur, accomplissait ses 
cinquante ans d'existence et ses trente ans 
d'activité artistique. Cet anniversaire fut 
célébré sous les auspices de la Philhar- 
monie «Georges Enesco » et du Conserva- 
toire « Ciprian Porumbescu » de Bucarest, 
en vertu d'une belle tradition instaurée 


dans notre vie musicale à l'occasion des 
anniversaires de Valentin Gheorghiu, pia- 
niste et Ion Voïcu, violoniste; chaque 
fois, on a donné la parole à la Musique en 
lieu et place des discours solennels. Au 
programme du concert de gala, interprété 
par Marin Constantin avec l'intensité inté- 
rieure qui lui est propre, sur « l'instrument » 
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(encore inégalé) qu’est le chœur « Madrigal » 
— sa création, l'œuvre de sa vie —, figu- 
raient pour la première fois deux ouvrages 
aujourd’hui enregistrés sur le disque STM- 
ECE 01127, édité par la Maison Electre- 
cord. Il s’agit d'Offrande aux enfants du 
monde de Sabin Päutza, jeune compo- 
siteur de Jassy, et du Temps des cerfs 
de Tiberiu Olah, l'aîné (en fait le plus 
mûr et le mieux affirmé dans la vie musicale 
nationale et internationale) des auteurs 
figurant sur ce disque. Le récital du chœur 
« Madrigal » y est complété par une parti- 
tion entrée depuis quelque temps déjà au 
répertoire de la formation: Miroitement, 
d’Irina Odägescu-Tutuianu, ainsi que par 
une autre œuvre tout récemment inscrite 
à son programme: Multisons mioritiques, 
de Sorin Vulcu. 

La pièce de Sabin Pautza, Offrande aux 
enfants du monde, qui ouvre le disque, se 
présente comme une sœur cadette (mais 
de plus grande étendue) de la Suite pour 
chœur d'enfants, instruments à vent et per- 
cussion de Liviu Glodeanu et des Prover- 
bes et devinettes de Mihaï Moldovan. 
C'est une véritable rhapsodie sur des 
thèmes pris au folklore des enfants de 
toutes les parties du monde, d’une ingé- 
nuité charmante et d’une portée humaniste 
profondément significative. Repris à un 
grand ethnomusicologue roumain, Constan- 
tin Bräïloiu, ces fragments, d’origine 
nationale très diverse, se succèdent et 
s'interpénètrent en un montage plein de 
fantaisie, dont la vivacité est soulignée 
par la transparence et la couleur du langage 
musical proprement dit: celui-ci se fonde 
sur les modes diatoniques à nombre limité 
de sons, caractérisant bien cette couche 
très ancienne du folklore dont l’auteur 
s’est inspiré. Fait paradoxal, cette substance 
sonore alerte, au caractère de scherzo, 
dégage dans son ensemble une poésie 
intense, répondant bien au titre de l’ou- 
vrage. Gela vient surtout de ce que l’écri- 
ture typique pour les chœurs d'enfants 
est valorisée par la sonorité cristalline du 
«Madrigal». Il s’établit donc entre la 
partition et ses interprètes une relation 
idéale, où les deux parties n’ont qu’à 
gagner, et grâce à laquelle les significa- 
tions dernières, aux implications profondé- 
ment philosohiques, sont transmises à 
l'auditoire: e l'offrande » est ici consacrée 
à la pureté, à l'innocence, à la joie de 
vivre. 

L’effort vers un idéal analogue de pureté 
et de lumière (« Pour me tenir en ce mo- 
ment dans l’éblouissement du soleil/l’âme 
droite et haute», disent dans le finale les 
vers de Mariana Dumitrescu, trop tôt 
disparue) fonde la démarche artistique 


complexe du poème Miroitement, d’Irina 
Odägescu-Tutuianu. Cette confession poé- 
tique et musicale, très unitaire, qui jumelle 
le mot et la mélodie d'essence chroma- 
tique, traverse des moments d’intériorisa- 
tion profonde, des étapes dramatiques, tra- 
giques même; la monodie se change en 
polyphonie, il y a comme des explosions 
d'accords et enfin, après des conflits sonores 
spectaculaires, nous aboutissons au triom- 
phe d'une quiétude souveraine et long- 
temps désirée. Avec son remarquable pou- 
voir de «faire passer + la charge émotion- 
nelle, avec son dosage savant des effets 
dans le but de contourer une véritable 
dramaturgie interprétative, Marin Constan- 
tin inscrit ici, en dessinant l'arc ascendant 
de la tension artistique, un des tours de 
force de sa formation. Souple, nerveux, 
le chœur « Madrigals vit à un maximum 
d'intensité chaque inflexion de l’évolution 
héroïque de la destinée humaine exem- 
plaire retracée par l'ouvrage. 

Mais la réalisation suprême du « Madrigal 
dans le domaine de la création roumaine 
contemporaine est sans doute l’interpréta- 
tion du Temps des cerfs de Tiberiu Olah, 
pièce où la formation transcende sa propre 
condition d'ensemble vocal pour concourir, 
en sonorité, les ensembles instrumentaux. 
Obtenir l'impossible dans l'invention tim- 
brale est devenu pour Tiberiu Olah une 
obsession féconde (sans pour autant se 
substituer au but ultime de son travail): 
après avoir prêté à l'orchestre, dans un 
ouvrage (Perspectives) qui est un vrai 
chef-d'œuvre, les sonorités des instruments 
électroniques, il tire aujourd’hui du chœur 
(non pas, il est vrai, de n'importe lequel, 
mais du « Madrigal ») d’incroyables sono- 
rités orchestrales; et cet orchestre est 
traité avec le raffinement de couleurs qui 
est la marque du compositeur. Cela justifie 
le nom de «symphonie chorale » attribué 
par Tiberiu Olah à cette œuvre originale 
située en dépit de son caractère inédit, aux 
antipodes de la spéculation sonore, car 
elle est également roumaine et moderne 
et ne contient aucun effet, aucun procédé 
qui nait une justification expressive et 
musicale ou qui ne prenne sa source, de 
plus ou moins loin, dans notre folklore. 

Les trois premiers morceaux figurant 
sur le disque présentent le « Madrigal » 
dans son rôle habituel de chœur a capella; 
le dernier — Multisons mioritiques, de Sorin 
Vulcu — l'oblige à évoluer, en tant que 
protagoniste il est vrai, dans le cadre d’un 
complexe sonore peu commun, qui ajoute 
au piano et à un riche ensemble de per- 
cussion une bande magnétique et des 
tuinice (une sorte de buccin en bois des 
Carpates occidentales). Comme on le voit, 
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l'intention est d'associer des sources sono- 
res représentant le passé le plus reculé, 
à la tradition « classique » et à l'expression 
d'avant-garde, Obtenir une fusion complète 
entre ces sources est certes une épreuve 
de virtuosité, que le jeune compositeur 
enlève avec succès. Il est servi, dans cette 
difficile entreprise, par une bonne réalisa- 
tion de la bande magnétique (dans le 
laboratoire électro-acoustique du Conser- 
vatoire « Ciprian Porumbeseu », en colla- 
boration avec l'ingénieur Traïan Ionescu), 
par la disposition stéréophonique (en vue 
d'obtenir une sollicitation pluridimension- 
nelle de l'auditoire, et à des distances 
diverses) d’un appareil sonore important 
et varié, ainsi que par une technique très 
souple des superpositions et de la circula- 
tion des structures constitutives du flux 
musical. En plus du caractère spectaculaire 
des moyens d’extériorisation, celui-ci té- 
moigne d’une méditation philosophique 
approfondie sur le thème de la permanence 
et de la continuité du peuple roumain sur 


@ A la Xe édition du Concours 
international de musique. vocale 
de la vile de Paris, Cornelia 
Pop-Angelescu, jeune soprano 
de Roumanie, a obtenu le lle 
pr 


phänescu, 
Bentoï 


@ L'orchestre autrichien de 
Bad Schallerbach s'est assuré 


compositeurs roumains, 
Tiberiu Brediceanu, George Ste- 
Mihaïl 
Constantinescu, 
etc. Notons encore que le baryton | 
roumain George lonescu à incarné 
Escamillo, de Carmen, et Sebas- 


." Paul 


ces terres où est née l'inégalable ballade 
de la Müoritza, dont l'esprit (le titre en 
témoigne) inspire l'ouvrage en entier. Quant 
à l'interprétation artistique de ce message, 
le chœur « Madrigal » et son chef, Marin 
Constantin, la réalisent au meilleur de 
leur forme. 

Ce récent récital, qui accroit la disco- 
graphie déjà si riche de l’ensemble marque 
une fois de plus et avec la même énergie 
la place et le rôle du « Madrigal » dans le 
paysage de la vie musicale roumaine. Son 
existence est particulièrement importante, 
non seulement à cause de ses interpréta- 
tions sans défaut des œuvres de la Renais- 
sance, ni même à cause du dévouement 
qu'il a mis à valoriser les trésors de la 
musique roumaine ancienne, mais surtout 
parce qu'il encourage nos compositeurs à 
étendre continuellement, hardiment, les 
frontières du langage de la musique chorale. 


LUMINITA VARTOLOME] 


comme | ENESCO » (musique): Six images 
pour orchestre d'Adrian  Rafiu 
et Offrande aux enfants du monde 
de Sabin Päutza. PRIX «CIPRIAN 
PORUMBESCU » _ (musicologie) 
le Folklore musical du Bihor de 
Traïan Mârza et Directions dans 


Jora, Pascal 


1900 à 


pour toute l période estivale 
la collaboration du pianiste rou- 
main Mauriciu Vescan. 

@ Mihaï Panghe, basse, et 
Eduard_ Tumageanian, baryton, 
Roumains l'un et l'autre, ont 
chanté à l'Opéra du Rhin de 
Strasbourg. 

@ 25 instrumentistes roumains, 
sous la baguette de Stanciu Elvir, 
se font entendre à l'Opéra et 
à l Philharmonie de Téhéran 
(iran). 

@ La Philharmonie d'Etat d'Ora- 
dea, dirigée par Erwin Acel et 
Miron Ratiu, le soliste étant 
Cätälin lea, violoncelliste, à 
offert un concert au Festival de 
| Vicence, en Italie. Au programme : 

Paul Constantineseu, Doru Popo- 
vici, — Rachmaninov, Schubert, 
Schumann et Beethoven. À 
Torre del Lago, à Lucca et à 
nne, en Italie également, le 
soprano Lucia _ Stänescu — de 
l'Opéra de Clui-Napoca — à chan- 
t£ dans Madame Butterfy et dans 
la Tosca. 


@ À Stuttgart (en R. F. d'Alle- 
magne) on à pu entendre, sous 
la baguette de Hans Zanotteli, 
le Requiem de Verdi. C'est le 
chanteur roumain Ludovic Spiess 
qui interprétait la partie du 
ténor. À Munich, Magda lancu- 
lescu, soprano, a donné un récital 
dont le programme comprenait, 
à côté d'œuvres de compositeurs 
français et espagnols, celles de 


tiano de Tiefland sur la scène 
de l'opéra de Bielefeld 


@En Ecosse, la violoniste 
roumaine Mihaela Martin à inter- 
prété, avec l'accompagnement de 
la «Scottisch National Philharmo- 
mia», le Concerto de Max Bruch. 
@ Au cours d'une session. spé- 
ciale, l'Académie de la RS. de 
Roumanie à décerné ses prix 
pour l'année 1974, En ce qui con- 
cerne le domaine littéraire et 
artistique, es prix sont less 


vants: PRIX «B.P. HASDEU » 
(critique, histoire littéraire et 
Philologie): Histoire de l'étude 


systématique du folklore roumain 
d'Ovidiu Bärlea et les Humanis- 
tes roumains et lo culture euro- 
péenne d'Alexandru Duu. PRIX 
« MIHAÏ ÉMINESCU » (poésie). 
Pastels de Constanta Buzea, Son- 
nets de Petre Ghelmez et la Ba- 
taille suivante de Aladar Lész- 
loffy. PRIX &ION  CREANGÀ » 
(rose): Des paysans, roman de 
Dinu Säraru, et l'Aigle, roman de 
Radu  Theodoru. PRIX «IL. 
CARAGIALE» (théâtre et théä- 
trologie): Chroniques dramatiques 
de Radu Popescu et Problèmes 
de vie, de théorie et d'histoire thé 
trale ‘de lon Zamfirescu. PRIX 
«ION ANDREESCU » (pour les 
arts et la critique plastiques): 
lŒuvre de Constantin Brancusi 
en Roumanie de Barbu Brezianu 
et l'exposition personnelle de 
gravure et de sculpture de Marcel 
Chirnoagä. PRIX « GEORGES 
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la_ musique roumaine de 
1930 de Clemansa Liliana Firca. 


@ A l'occasion des fêtes du 
Bicentenaire des Etats-Unis 1776 
—1976, l'institut d'Etudes sud- 
est et centre-européennes de 
l'Université de Columbia (U.S.A.) 
et la Bibliothèque roumaine de 
New York ont organisé un sym- 
posium ayant pour thème «Les 
relations roumano-américaines 
sur de multiples plans ». Au 
cours de la première journée ont 
été présentées, entre autres, les 
communications «La révolution 
américaine et la guerre civile 
reflétées dans l'historiographie 
roumaine », par Ilie  Ceausescu, 
docteur ès sciences historiques, 
et «Les premières relations 
culturelles roumano-américaines 
du temps de Benjamin Franklin », 
de Demeter Dvoicenko Markov, 
docteur ès sciences historiques, 
professeur au Monmouth College 
de New Jersey. La deuxième 
journée a été consacrée aux di- 
verses facettes de l'évolution as- 
cendante des relations culturel. 
les roumano-américaines. 


@En tournée de conférences 
aux Etats-Unis, _le professeur 
roumain Virgil Cändea a parlé 
au réseau de télévision CBS et 
dans le cadre de la Bibliothèque 
roumaine de New York de «L'é- 
panouissement spirituel des na- 
tionalités cohabitantes de Rou- 
manie ». 


VASILE ALECSANDRI: Pasteluri (Poésies lyriques). Éd. lon Creangä. TUDOR ARGHEZI: Poezia filozoñica (la 
Poésie philosophique), anthologie, préface, notes et bibliographie d'Elena Zaharia Filipas : tableau chronologique 
de G. Pienescu, coll. «Textes commentés Lyceum », Éd. Albatros. TEODOR BALS: Noaptea coridei (la Nuit 
de la corrida). Éd. Cartea Romäneascä. LUCIAN BLAGA : Ce aude unicornul (Ce qu'entend l'unicorne), anthologie 
et postiace d'Eugen Simion. Série « Arcades ». Éd. Minerva. NICOLAE BRINDA: Lumina rugului (la Lumière 
du_bücher). Éd. Cartea Romäneascä, CONSTANTA BUZEA: Limanul orei (le Rivage de l'heure). Éd. Eminescu. 
CORESI: Psaltirea slavo-romänà (1577 ) in comparafie cu psaltirile din 1570 si 1589 (le Psautier slavo-rournain (1577) 
comparé aux psautiers de 1570 et 1589), texte établi, introduction et index par Stela Toma, Éditions de 
l'Académie. DAN DAMASCHIN : intermundii (Intermondes). Éd. Albatros. Paul EMANUEL : Astäseard (Ce soir). 
Éd. Cartea Romäneascä. DIONISIE FARCASIU: Lacrimi in soare (Larmes au soleil). Éd. Dacia. MARIANA 
FILIMON : Recital (Récital). Éd. Cartea Romäneasca. OCTAVIAN GOGA: Poezii (Poésies). Paru par les soins 
et avec une préface de lon Dodu Bälan, coll. «Lyceum». Éd. Albatros. EMIL ISAC: Pœezii (Poésies). Édition 
parue par les soins de Mircea Tamaÿ et Éronim Precup. Éd. Minerva. RODICA IULIAN : Serisori câtre un sträin 
opropiat (Lettres à un étranger proche). Éd. Eminescu, VASILE IGNA: Prosincia cârturarului (la Province de 
l'érudit). Éd. Dacia. C. MIU-LERCA: Unde concentrice (Ondes concentriques), avec une préface d'Ovidiu  Papa- 
dima. Éd. Facla. À signaler également Mesterul Manole (Maître Manolé). avec une préface de Zoe Dumitrescu- 
Busuienga. Éd. Albatros. TOMA GEORGE MAÏORESCU: Calérequl_albastru (le Cavalier bleu). Ed. Eminescu. 
FLORICA MITROÏ: ntre cer si pâmint (Entre ciel et terre). Ed. Cartea Romäneascä. FLORIN MOSCALI 
Lupoaica albà (la Louve blanche). Ed. Cartea Romäneasca. ION MURGEANU : Confesiune patercô (Confession 
pathétique). Ed. Cartea Romäneascä. DAMIAN NECULA : Mosina timpului (la Machine du temps). Ed. Eminescu. 
OTILIA NICOLESCU: Colinele somnului (les Collines du sommeil). Ed. Cartea Romäneascä. VIRGIL NISTOR : 
Peo imvizibil hartg. percutil (Sur une invisible, carte, percussions). Ed. Cartea Romäneascä, DIM. RACHICI 
Teritoriul unui suris (le Territoire d'un sourire). Éd. Cartea Romäneascä. CICERONE THÉODORESCU : Nebunul 
regelui (le Fou du ro:). Ed. Cartea Romäneasca. GÉORGE TARNEA : Balade (Ballades). Ed. Cartea Romäneasca. 
À signaler également Buigäre de aur in piele de taur. Ghicitori (Boule d'or sous une peau de taureau. Devinettes). 
Edition parue par les soins et avec une préface et un index bibliographique de Radu Niculescu. Série « Maître 
Manolé ». Éd. Minerva. Zece poefi tineri (Dix jeunes poètes). Ed. Junimea. ALEXIU VICIU: Flori de cimp (Fleurs 
des champs). Doinas, vers satiriques, lamentations funèbres, ballades. Ed. Dacia. 


PROSE 


ION AGIRBICEANU : Gura satului (les Mauvaises langues du village). Ed. Minerva. COSTACHE ANTON: Dimi- 
nejile lungi (les Longues matinées). Éd. Cartea Romäneasca. l. A. BASSARABESCU : Pe drezinä (En draisine), 
édition parue par les soins de Theodor Virgolici. Éd. Minerva. GEO BOGZA: Cartea Oltului. Statuia unui riu 


le Livre de l'OIt. là Statue d'une rivière). Éd. Minerva. ION BAIESU : Pompierul si opera (le Pompier et l'opéra). 


Éd. Cartea Romäneascä. GEORGE CALINESCU : Opere, vol. X — Nuvele, alte poezii. Horatiu : Opere, traducere, 
(Cuvres, & X. Nouvelles, autres poésies. Horace: œuvres, traduction). Édition parue, par les soins d'Andr 
Rusu, Éd. Minerva. VLADIMIR COLIN : Grifonul lui Ulise (le Griffon d'Ulysse), récits. Éd. Cartea Romäneasc. 
DIMITRIE CANTEMIR: Descrierea Moldovei (Description de la Moldavie), préface de Magdalena Popescu. Série 
« Arcades ». Éd. Minerva. RADU CIOBANU : Nemuritorul albastru (l‘mmortel bleu). Éd. Eminescu. THEODOR 
CONSTANTIN: Cel mai lung amurg (le Plus long crépuscule), Éd. Militaires. DUMITRU CORBEA : Primejdia 
Je Danger). Éd. Cartea Romäneascä. VINTILÀ CORBU : Cüderea Constantinopalului (la Chute de Constantinople). 
d. Cartea Romäneasca. LUCIA DEMETRIUS: Rôspintiile (les Carrefours). Êd. Eminescu. ANGHEL DUMBRÀ- 
VEANU: Piatra de incercare (la Pierre de touche). Ed. Cartea Romäneascä. VIRGIL DUDA : AI doilea pasaj 
Cle Second passage). Éd. Cartea Romäneascä. ILEANA CORBEA et N, FLORESCU: Biografi posibile (Biographies 
possibles). Éd. Éminescu. GRIGORE ILISEI: Reintoarcerea verii (Retour d'été). Ed. Eminescu. 1. IGIROSIANU 
Clepsidra amurgului (la Clepsydre du couchant). Ed. Cartea Romäneascä. ION LAZÂR: O mie de ani fericiti 
(Mille années heureuses). Éd. Eminescu. CORNELIU LEU: Aceostd viapé sentimental (Cette vie sentimentale). 
Éd. Cartea Romäneascä. 1. KALUSTIAN: Conspirafii sub cer deschis (Conspirations à ciel ouvert), œuvres journa 
listiques. Éd, Eminescu. THEODOR MAZILIU : O singurà noapte eternë (Une seule nuit éternelle). Ed. Eminescu 
RUXANDRA BERINDEI et MODEST MORARIU: Casa dintre portulaci (la Maison parmi les pourpiers). Éd. 
Cartea Romäneascä. CONSTANTIN MUNTEANU : Zaruri de cretà (Dés de craie), Ed. Junimea. PETRU MAÏOR : 
Scrieri (Ecrits), t 1—I1, préface de Maria Protase, Edition parue par les soins de Florea Fugaru ; coll. « Biblio- 
thèque pour tous», Éd. Minerva. C. NEGRUZZI: Pagini alese (Pages choisies). Paru par les soins et avec une 
préface de Liviu Leonte, coll. «Lyceum ». Éd. Albatros. ALEXANDRU PAPILIAN : O searä de noiembrie (Un 
soir de novembre). Ed. Cartea Romäneascä. VICTOR PAPILIAN : Chimistii nemuririi (les Chimistes de | ‘immor- 
talité), t. 1, Éd. Scrisul Romänesc. ALEXANDRU RUDEANU : Pietrele acestei case (les Pierres de cette maison). 
Ed. Eminescu. V. REBREANU : lubirile cascadorului (les Amours du cascadeur). Éd. Eminescu, ION RUSU-SIRIANU : 
Acfiunea (l'Action). Éd. Scrisul Romänesc. ION TARANU: Sub zodia Dragonului (Sous le signe du Dragon). 
Éd. Junimea. €. D. VASILE : Pand-Albasträ si expedifia neterminatä (Plume-Bleue et l'expédition inachevée). Éd. 
Su Remannee ROMULDE GARE Tera de pad (Signe Au dati} roi -« Repas, Bd: Eure. 
GRIGORE ZANC : Conul de umbrä (le Cène d'ombre). Éd. Dacia. 


LIVRES EN ALLEMAND 


ADAM MULLER-GUTTENBRUNN: Démonische Jahre (Années démoniaques). Ed. Facla. FRANZ HODJAK 
Offene Briefe (Lettres ouvertes — poésies), Ed. Kriterion 
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LIVRES EN HONGROIS 


MAJTENYI ERIK : Hajéharang a Hold utcéban (Cloche de bord dans la rue du monde), roman autobiographique" 
Éd. Kriterion.  ION MARIN SADOVEANU : Szézdveg Bukarestben (Fin de siècle à Bucarest), roman. Traduit 
en hongrois par Faskerthy Gyërey. Éd. Kriterion. ZAHARIA STANCU : Mezitiab (Nu-pieds), traduit en hon- 
grois par Ferenc Szemler. Ed. Dacia. 


HISTOIRE ET CRITIQUE LITTÉRAIRE 


NICOLAE BALOTA : Universul prozei (l'Univers de la prose). Éd. Emineseu. Bibliographie Mihaï Eminescu, t. 
Œuvres. Éditions de l'Académie. GH. BULGAR: De la cuvint la metaforà in variantele liricil eminesciene (De 
là parole à la métaphore dans les variantes de là lyrique d'Eminescu). Éd. Junimea. EUGEN BARBU : O istorie 
antologicä si polemic8 à literaturii române: Poezia romänà contemporand (Une histoire anthologique et polémique 
de la littérature roumaine : La poésie roumaine contemporaine). Éd. Eminescu.SERBAN CIOCULESCU : ltinerar 
critic (Itinéraire critique), t. 1. Éd. Eminescu. LEON LÉVITKI: Studi shakespeariene (Études shakespeariennes) . 
Éd. Dacia. G. IBRAILEANU : Stydii literare (Études littéraires), édition parue par les soins et avec une préface 
de 1, Bälu. Coll, «Lyceum ». Éd. Albastros. NICOLAE MANOLESCU: Sadoveanu sau utopia cérjii (Sadoveanu 
ou l'utopie du livre). Éd. Eminescu. MIRCÉA MANCAS: Orientäri in cultura contemporan (Orientations dans 
la culture contemporaine). Éd. Junimea. CLIO MÂANESCU: Mitul antic elen (le Mythe antique hellène). Éd. 
Univers. 1. MAXIM: Orfeu — Bucuria cunoosterii (Orphée — là Joie de la connaissance). Coll. « Études ». Ed 
Univers. LUCIAN RAÏCU: Critica — fermd de viajà (la Critique — forme de vie). Éd. Cartea Romäneasca 
MOLNAR PIUARU : Retorica), adecë. inväfätura 3i intocmirea frumoasei cuvintéri (la Rhétorique, c'est-à-dire l'étude 
et l'élaboration du beau parler). Coll. « Testimonia ». Éd. Dacia. ZAHARIA SINGEORZAN : Mihaï! Sadoveanu. 
Teme fundamentale (Mihaïl Sadoveanu. Thèmes fondamentaux). Éd. Minerva. Spiritul militant al literaturii romane. 
(l'Esprit militant de la littérature roumaine). Préface de Gh. Stoïca. Anthologie, commentaires et notes sur 
l'édition par Adrian lsac. Coll. «Permanences, Perspectives ». Éd. Eminescu, N. STEINHARDT : Între viarà 
si côrti (Entre la vie et les livres). Éd. Cartea Romäneascä. Studii despre opera lui I. L. Caragiale (Etudes sur 
l'œuvre de I. L. Caragiale). publiées par les soins et avec une préface et une bibliographie de lon Roman 
Coll. «Lyceum ». Éd. Albatros. 


LITTÉRATURE UNIVERSELLE 


APOLLONIOS DE RHODES: Argonauticele (Argonautiques). Traduction, préface et notes de lon Acsan. Éd 
Univers. LAUTRÉAMONT: Cinturile lui Maidoror (les Chants de Maldoror). Œuvres complètes comprenant 
les Chants de Maldoror — Poésies — Lettres. Traduction, bibliographie et illustrations de Tascu Gheorghiu. 
préface de Romul Munteanu, Éd. Univers. GILBERT CÉSBRON: O albinà se zbate in fereasträ (Une abeille 
contre la vitre). Coll. « Le roman d'amour », en roumain par Mircea Spiridoneanu et Ileana Zara. Éd. Eminescu 
THÉOPHILE GAUTIER : Domnisoara de Maupin (Mademoiselle de Maupin), Éd. Univers. FRANZ GRILLPARZER 
Intimpläri din viata mea (Evénements de ma vie). Collection «Correspondance. Mémoires. Journaux ». Éd. 
Univers, STANISLAS LEM: Ciberiada (la Cibériade), traduction et préface de Mihaï Mitu. Coll. « Fantastic 
club ». Éd. Albatros, JACK LONDON : Martin Eden, t. I, Il. Traduction et préface de Dumitru Mazilu. Coll 
« Bibliothèque pour tous ». Éd. Minerva. GIAMBATTISTA MARINO : Florilegiu (Florilège) Avant-propos, tra- 
duction et notes de Leonid Dimov Coll, « Orphée ». Éd. Univers. AZIZ NESIN: Copiii de azi sint formidabiii 
les Enfants d'aujourd'hui sont formidables). Traduit du turc par Erem Melike. Éd. Albatros. PANDELIS PRÉVÉ- 
LAKIS ; Soarele mortii (le Soleil de la mort). Traduit du grec, préface et notes par Polixenia Carambi. Éd. Uni- 
vers. LÉON TOLSTOI : Jurnal (Journal), t. il. Éd. Univers. IDOANNA TSATSOS : Poezii (Poésies). traduit du grec 
et préface par lon Brad. Éd. Eminescu. LÉOPOLD SEDAR SENGHOR: Hosties noires, Jertfe negre, édition bilin- 
gue, français-roumain. Sélection, préface, traduction et notes de Radu Cârneci. Couverture et illustrations 
U2 gravures sur bois) de Dan Érceanu. Éd Univers. LÉONARD DE VINCI: Serieri literare (Ecrits littéraires), 
préface, traduction et notes d'Ovidiu Drimba. Éd. Albatros. Din cintecele Chinei antice (Chants de la Chine 
antique). Version roumaine et avant-propos de lon Covaci. Coll. « Orphée». Éd. Univers. 


ART 


OLGA BUSNEAG : Artà decorativà romäneascd (Art décoratif roumain). Éd. Meridiane. DAN ER. GRIGORESCU 
Roma (Rome), album. Éd. Sport-Tourisme. JOHIN POPE HENNESSY: Portretul in Renastere (le Portrait sous 
B Renaissance), traduction d'Alexandra Dobrota, série_« Bibliothèque d'art. Biographies. Mémoires. Essais ». 
Éd. Meridiane. WILLIAM HOGARTH : (album). Série « Cabinet des estampes ». Éd. Meridiane, VIORICA GUY 
MARICA: Van Gogh (album), en anglais. Traduction en roumain d'Andreea Gheorghitoiu. Coll. « Classiques 
de la peinture universelle ». Éd, Meridiane. GUIDO MORPURGO-TAGLIABUE : Estetica contemporana. O anchetä. 
(l'Esthétique contemporaine. Une enquête), t 1, II. Traduction: Crisan Toescu, Préface : Titus Mocanu. Série 
« Bibliothèque d'art . Art et pensée ». Éd. Meridiane. VASILE NICOLESCU : Turner (album). Coll. « Classiques 
de la peinture universelle ». Éd. Meridiane. 


LITTÉRATURE SOCIO-POLITIQUE, PHILOSOPHIQUE ET HISTORIQUE 


GEORGES BLOND: Furiosil Domnului.(les Enragés de Dieu). Préface de Dumitru Almas. Traduit _ du français 
par Julia Giroveanu et Sanda Mihäescu Boroïanu. Éditions politiques. SERGIU AL-GEORGE: Limbà 5i glndirz 
in cultura indianë (Langage et pensée dans la culture indienne). Série « Biblioteca Orientalis ». Éditions scienti- 
fiques et encyclopédiques. C. DOBROGEANU-GHEREA: Opere complete, (CEuvres complètes), 1. |, Éditions 
politiques. C. GIURESCU: Histoire de Bucarest (en anglais et allemand). Éd. Sport-Tourisme. MARX-ENGELS- 
LÉNINE : Despre raportul national-international (Sur le rapport national-international). Éditions politiques, ALBERT 
MATHIEZ : Revolutia francezd (la Révolution française), traduction : Leonard Altbuch, Éditions politiques. Revoluria 
Stiintificä tehnicd (La révolution technico-scientifique). Coll. «Idées contemporaines ». Éditions politiques. 
ALEXANDRU VIANU : Relajii internationale ale Romäniei 1n acte si documente, vol. !, 11, 1939 — 1945 (Relations 
internationales de la Roumanie dans les actes et documents, t. |, ll, 1939-1945). Éditions didactiques, DUMITRU 
TUDOR: Arheologia romänà (‘Archéologie roumaine). Éditions scientifiques et encyclopédiques. H. WALD: 
Orientäri contemporane În teoria cunoagterii (Orientations contemporaines dans la théorie de là connaissance), 
Éditions de l'Académie. 
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NOS 


GHEORGHE STROÏA (n. 1930). Docteur 
en philosophie (esthétique), maître de confé- 
rences à là chaire d'esthétique de l'Université 
de Bucarest. Il a collaboré à la rédaction du 
Dictiomaire d'esthétique générale (1974). Auteur 
de nombreux articles et essais de spécialité, 


PAUL GEORGESCU (n. 1927). Licencié 
en philosophie. Auteur des volumes de €7 
tique littéraire: Ébauches critiques (ler ?. 
1957, le &. 1961); Opinions littéraires (1964); 
la Plurivalence nécessaire (1967); Parmi les 
livres (1973). Nouvelles et récits: les Ages 
de la jeunesse (1967); «Et. … » (1973). Romans : 
Descendant (1968), Avane le silence (1975). 


RADU FLORIAN (n. 1927. Docteur en 
Philesophie, professeur à la chalre de socialisme 
scientifique de l'Université de Bucarest 
Citons parmi ses œuvres; Je Sens de l'histoire 
(1968); la Dialectique du développement de Ja 
société copitaliste (1969); Réflexions sur la 
Philosophie marxiste (1974); Processus qui 
définissent lo société socialiste (1975). 


ION IANOSI (n, 1928). Docteur an philo 
sophie (esthétique), titulaire de la chare 
d'esthétique de l'Université de Bucarest, 
Auteur de l'atude je Roman monumental et 
le vingtième siècle (1963, Prix de l'Union des 


COLLABORATEURS 


Ecrivains), de la monographie Thomas Mann 
(1956). des essais la Dialectique et l'esthétique 
(971), Dostoïevskl, «la tragédie du souter- 
rain» (198), le Roman d'une ville (1972), 
le Choix de Jonas (1974), Esquisse pour une 
esthétique possible (1976). 


DUMITRU MICOU (n. 1928). Docteur en 
philologie, professeur à la chaire d'histoire 
de la littérature roumaine contemporaine. 
Critique et historien littéraire avec une 
rkhe activité journalistique, À est également 
l'auteur de plusieurs volumes dont nous 
citons : le Roman roumain contemporain, 1944— 
1959. Réalisations, expériences, directions de 
développement (1959, Prx de l'Académie de 
la République Socialiste de Rouman 
la Littérature roumaine au début du vingtième 
siècle (1964); l'Œuvre de Tudor Arghezi. Essai 
sur les Ages intérieurs (1965); la Lyrique de 
Lucian Blaga (1968); l'Esthétique de Lucion 
Blaga (1970) ; la Revue « Gtndirea » (la Pensée) 
et son courant (1975), 


PETRE PANZARU (n, 1931), Docteur en 
ilosophie, directeur de l'institut de sclences 
tiques, Outre des études et des articles, 


pol 
£ltons parmi ses œuvres; Convictions philo 
sobhiques (1972) ; Introduction à la psychologie 
sociale (1973); Amitié créatrice (1976), 


160 


ALBANIE 


R.D. ALLEMANDE 
R.F. D'ALLEMAGNE 


ARGENTINE 
AUSTRALIE 
AUTRICHE 
BELGIQUE 
BULGARIE 
CANADA 


RP. de CHINE 
RP.D. DE CORÉE 
CUBA 
DANEMARK 
ESPAGNE 
ÉTATS-UNIS 


FINLANDE 
FRANCE 
GRÈCE 


HONGRIE 
ISRAËL 


ITALIE 
JAPON 


MONGOLIE 
NORVÈGE 


PAYS-BAS 


POLOGNE 
PORTUGAL 
ROYAUME-UNI 


SUÈDE 


SUISSE 
TCHÉCOSLOVAQUIE 


UNION SOVIÉTIQUE 
RS. du VIETNAM 


YOUGOSLAVIE 


Pour s'abonner à la 

REVUE ROUMAINE 

prière de s'adresser à 
ILEXIM 


Service export-import presse 


ivitei, Nr. 64—66, P.O.B. 2001 Télex 011226 


Bucarest—Roumanie 
ou aux firmes suivantes: 


ic cé Librie, Rruga 


Dreitorija Quendrore e Pérhapipies dhe Propagandi 
Konferenca e Pezës, Tirane — Albanie 
Buchexport, Lenin ser. 16. Leipzig 701 
Kubon & Sagner — P.O.B. 68, München 34 
WE. Saarbach- P.O.8. 101 610 — 5 Kôln 1, Follerserasse 2 
Libreria Hachette S.A. Rivadavia 789/45 (R.G.) — Buenos Aires 
Current Book Distributors PTY Led, 425 Pitt. St. Sydney N.S.W. 2000 
Globus Zeitungen — Druck-und Verlagsanstalt, G.m.b.H. 1200, Hôchestädt- 
platz 3, Wien 
Du Monde Entier, rue Du Midi 162, Bruxelles, 1000. 
Agence et Messageries de la Presse 1070, rue de la P4 
Hemus-Boul. Russky, 6 Sofia 
Davies Book Company Ltd. 2220 Beaconsfield Ave, Montréal 261, Québec 
Me Gill Univerisicy, Law Library, Chancellor Day Hall, 3644 Peel Street, 
Montréal 112 
China National Publications Import Corporation — P.O.B. 88 Peking 
Chulphanmul — Phenian 
Instituto Cubano del Libro, Calle O'Reylly nr. 407, La Habana 
Einar Munkasgaard, Norregade 6 — Kopenhagen K 
Libreria Herder, Calle de Balmes 26 — Barcelona 7 
Fam, Book Service, 69 Fifth Avenue Suite 8 F, New York 10003, N.Y. 
EBSCO — Subscriprion Service, P.O.B. 1943, Birmingham, Alabama 35201 
Stechert Macmillan Inc., 7250 Wescfield Ave. Pennsauken, N.Y. 08.110 
Morgan Guranty Trust Company of New York, 23 Wall Street, New York 
NY. 10015 
Read More, Publications Inc., 140 Cedar Street, New York, N.Y. 10.006 
Maxwell International Subscription Agency-Fairview Park, Elmsford, New York 
10 523 
FW. Faxon Company, Inc. 15 Southwest Park Westwood, Mass 020090 
Walter Johnson — Inc. 355 Chestnut Street Norwood, N. Y. 07648 
Akateeminen_Kirjakauppa — P.O.B. 128 — S.F. 00101 — Helsinki 10 
Hachette — 58, rue Jean Bleuzen F. 92 170 — Vanves. 
Dawson — France S.A. Service Libraire, B.P. 40 — 91,121 — Palaiseau 
Offi — Lib., 48 Rue Gay-Lussac. 75 Paris 5e. 
Atom, Karagheorghi Servivas 7 — Athènes 
Institute for Balkan Studies, Vas Sophian 4, Thessaloniki 
Kulcura, P.O.B. 149 — Budapest 62 
Haiflepac Led., 11, Arlosorov Street — Haifa, P.O.B. 1794 

Lepac, 15 Rambam Street, P.O.B. 1136 Tel Aviv 
Messaggerie Internazionali, Via Gonzaga 4, 20123, Milano 
Libreria Commissionaria Sansoni, Via Lamarmora 45, Firenze 
Maruzen Co Led. 3—10 Nihonbashi 2-Chome, Chuo-Ko, Tokyo 103, P.O.B. 50.50 
Nauka Led., 2 30—19 Minami — Ikebukuro, Toshima, Tokyo, 171, Japan 
Pacific Book, Inc, Morikawa Bldg. 7—4 lidabashi, 1 — Chome, Chiyoda — Ku 


lle, B 170, Bruxelles 7 


Tokyo, 102 
Mongolgosknigotorg, Ulan_Bator 
Norsk Bokimport, P.O.B. 3267 — Oslo 


Tidesskrifc Sentralen Tenum Cammermeyer Karl Johange. 41—43 Oslo 
Swets & Zeiclinger, Keizergracht 487, Amsterdam 

Martinus Nijhoff Publisher & Bookseller, Lange Voorhout 11, P.O.B. 269 Haag 
2076 

Meulenhoff, Beulingstraat 2—4, Amsterdam, P.O.B. 197 

Ars Polonica-Ruch Warszawa, Krakowskie Prredmiescie 7 

Libreria Buchholz, Lisboa — Rua Duque de Palmela 4, Av. da Liberdade 
Collet's Holding Ltd. Denington Estate, Welingborough Northants NN8 2OT 
Hachette Gotch Limited, Goteh House, 30 Se. Bride Sereer, London EC4 A4 D 
WM. Dawson & Sons Lid., Cannon House. Folkestone, Kent CT 19 See 
Central Books Ltd. 37, Grays Inn Road — London, WC1 

CE. Fritze, Fredgatan 2—10327 Stockholm 16 

Lindsteds. Kloster Gatan 8, $ 222 22 Lund 

Ronnels Antiquariat AB Birger Jarbogatan 32 114, 29-Stockholm 

Pinkus & Cie, Froschaugasse 7—8001 Zürich 

Schweizer Buchzentrum, 4600 Olten, Amsthausquai 23 

Artia Ve Smerckach 30 — Prahat 

Slovart, Gottwaldovo nam 48.80.000 Bratislava 

Meidunarodnaia Kniga, Moskwa G 200 

So Haut Nhap Sach Boa Hai Ba — Trung 32- Hanoï 

Xunhasaba, 32, Hai Ba Trung — Hanoï 

Yougoslavenska Knija, P.O.B. 36 Beograd 

Prosveta Export-Import Co., Terazie 16, Beograd, P.O.B. 555 

Forum — Novisad, 1 v Misica, P.O.B. 206 


43.434 


AU SOMMAIRE DU PROCHAIN NUMÉRO: 


LA CRÉATION ARTISTIQUE POPULAIRE 
TRADITIONS ET ACTUALITÉ 


OVIDIU PAPADIMA Du passé lointain vers l'avenir 
ANTHOLOGIE de prose et vers folkloriques 


COMMENTAIRES 


PAVEL RUXANDOÏU Expression des aspirations du peuple 

ADRIAN FOCHI Originalité et interférences 

PAUL PETRESCU Dans le contexte européen 

GEORGE MUNTEAN Folklore et littérature écrite 

GHEORGHE FIRCA La vision des compositeurs 

DAN GRIGORESCU Retour aux sources 

VALERIU FILIMON L'imaginaire dans le conte fantastique 
roumain 

ALEXANDRA TITU L'univers de l'art naïf 


DÉBATS 


La création populaire — présent et perspectives 


